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			A las niñas de orejas grandes: escriban su propia historia.
		


		
			
Breve nota silenciosa


			Ensayo no como sustantivo, sino como verbo. Probar, buscar, ir, volver, pensar en lo que no está. O, mejor, pensar en lo que está, pero que no puede ser nombrado. «El silencio se define por lo que no es», escribe Sofía en este libro, que es y no es un ensayo, una poesía, una novela. Parece poco productivo tratar de encasillar un texto cuando sus palabras están en fuga, dirigiéndose hacia algún lugar en el que el lenguaje es obsoleto. Eso pasa al hacer el intento de definir Me entrego al silencio.

			En el medio de la pandemia, en 2020, un comienzo. Diversas búsquedas. Una, la primera, quizás la más importante, alrededor del lenguaje. ¿Con qué palabras se nombra el silencio? Los fragmentos de diario de una mujer que se pregunta cuáles son las formas de vivir en ciudad, en ruido, en estímulo constante, en violencia acústica imposible de parar. Otra, alrededor de un movimiento, un cambio, una mudanza. Buscar el mar, que parece poderlo todo.  Abandonar la urbe para salvar lo que queda de esa persona que no nombra pero sabe, desea, quiere. Un nuevo territorio que exige una nueva forma de vivir. «¿Has pensado en el cuerpo como un territorio? ¿Y en cómo te afecta el territorio que habitás?», nos pregunta el texto, que se encarga de responderse mediante los ejercicios de introspección de la narradora. Esa ventana abierta a la intimidad genera un mundo distinto al del ruido en el que reunirse y pensar: un regalo. 

			Pienso en que estos días Montevideo se ha vuelto más ruidosa. Me noto dispersa, aturdida, un poco molesta por un ruido constante que está siempre más allá de mis ventanas y que no puedo dejar de escuchar. No poder no escuchar, una de las preocupaciones que la voz narradora de Me entrego al silencio repite. Me pregunto si la lectura de este texto me hizo estar más atenta o si, por alguna razón, los decibeles de sonido de la ciudad han sido distintos en este período de tiempo. 

			«Es imposible hablar del silencio sin matarlo». Pienso en ese fragmento durante la escritura de esta nota. En los tipos de silencio que podrían existir. El silencio que está y no se nota, el impostado, el otro, más cruel, que oculta un sonido que podría cambiarlo todo. Pienso en para qué, cómo, qué palabras bastan para acompañar un texto que nace, vive y muere de algo que no se puede nombrar. Ensayo, ensayo, ensayo. Ojalá baste con nombrar la celebración, la búsqueda, el agradecimiento, el deseo y la esperanza, que es una herencia grande y hermosa.

			Tamara Silva Bernaschina

		


		
			
Es siempre tan paradójico escribir, porque se escribe la vergüenza, pero se necesita perder el pudor. Escribir es siempre ser un poco paria. Nunca me da tanto miedo mirarme como cuando escribo.

			Ariana Harwicz



			Hemos aprendido a escribir sobre todas las superficies, hasta sobre el agua. Pero no hemos aprendido a escribir encima del silencio, quizá porque no sabemos escribir con el silencio.

			124, Roberto Juarroz



			
Esto es lo que he decidido hacer con mi vida en este preciso momento: me entregaré a este ejercicio de memoria transformada, distorsionada incluso, y viviré esta vida, la que vivo hoy.

			Noches insomnes, Elizabeth Hardwick



		


		
			
Diario


			11 de mayo de 2022 

			Playa, La Paloma

			Estoy sentada frente al mar. Mis orejas, grandes, parecen absorberlo todo. El océano Atlántico podría inundar mis tímpanos en cualquier momento. Vine a crear mi autorretrato.

			Cuando era niña me decían que tenía las orejas gigantes, que hablaba demasiado y que no sabía escuchar. Año tras año las maestras me escribían en el carné que tenía que dejar participar a mis compañeros. Los mismos que me decían Dumbo y witch, «bruja». Voces ajenas que aún hablan dentro de mí.

			Ahora la gente me dice que es mentira que mis orejas son enormes, así que me animo a pensar que el tamaño de mi cabeza se acompasó y las proporciones son más armónicas. Pero hoy más que nunca me siento una niña de orejas irreverentemente gigantescas, las mismas orejas tan diferentes, dispuestas a engullirlo todo, hasta este océano y todos los que vengan detrás.

			Cuando me fui a Montevideo, a los diecisiete años, juré por todo lo que amaba que no iba a volver. Si en ese momento me hubiesen dicho que siete años después iba a estar sentada frente al océano Atlántico la tarde de un miércoles cualquiera, me habría reído.  Si una conociera los desvíos y retornos del camino antes de largarse a andar no se entregaría a la vida.

			«Irse es volver a volver», canta Gabo Ferro en mi cabeza. El verso arrulla mis pensamientos descontrolados con una certeza ininteligible y dulce, pesada como el destino. Volver al silencio.

			El océano está calmo. Acaba de pasar volando una gaviota y su graznido rasgó la quietud eternizante. Parece estar llamando a otras gaviotas, suplicándoles que vengan a rescatarla. Antes de irme la primera vez, La Paloma era para mí soledad, hastío y silencio infértil; Montevideo se presentaba como un cielo novedoso, repleto de posibilidades, de gente, de sonidos, de vida. 

			Tanto ruido se volvió demasiado, no había espacios de silencio, no lograba escribir.

			Volví a La Paloma impulsada por el anhelo de hallar el silencio y mi propia voz. Volví siendo otra y, sin embargo, desde que pisé este suelo despertaron todos los fantasmas que tiré en el agua antes de partir. Soledad, el mundo silencioso como caja de reverberación de los ruidos de mi cabeza, asumir cuál es mi voz. Ya nada es como antes; sin embargo, los miedos rompen el cielo en esta tarde rosácea, surgen desde las profundidades del océano que me ahoga los tímpanos para apoderarse de mis palabras.

			Estoy sentada frente al mar. No sé cómo definirme y menos cómo definir esto. ¿Es una crítica a la vida en las ciudades, cada vez más contaminadas de basura, ruidos y actividades? ¿Un ensayo sobre el silencio? ¿Una autobiografía? ¿Un collage de cartas, diarios y poemas —de mi voz y de otras— que se zambullen en mis obsesiones? Es una búsqueda, una exploración del silencio, de su tierna utopía y su solitaria cuerda al cuello. Una pregunta sobre la identidad. Una posibilidad.
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			Inventario de sonidos registrados entre las 7:30 y las 8:00.

			Alarma del celular.

			Alarma del celular.

			Alarma del celular.

			Llanto de las gatas (hambre). 

			Autos pasando por la avenida.

			Bocina de ómnibus.

			Cisterna.

			Música indescifrable proveniente de algún apartamento cercano.

			Agua cayendo de la canilla.

			Mi propio bostezo.

			Puerta de la heladera (al abrirla y al cerrarla). 

			Golpe de la caldera contra la parrilla de la hornalla.

			El pgggg del encendido eléctrico.

			Autos pasando (interminable).

			Grito de un hombre en la vereda del edificio.

			Puerta del ascensor.

			Gritos de niñas y niños en el colegio frente a casa.

			 Llanto (origen desconocido).

			Chiflido de la caldera.

			Resoplido (este fue mío; causa: hartazgo).

			Llanto de las gatas para que les abra la puertaventana que da al balcón.

			Tic-tac-tic-tac del reloj de la cocina.

			Alarma del celular (la que suena más tarde por si me duermo).

			Más bocinas.

			Voz que canta las ofertas de la verdulería de la esquina por un altoparlante.

			Caño de escape absurdamente ruidoso de una moto.

			El reloj de nuevo.

			Llanto descontrolado del niño que vive en el apartamento de al lado.

			Puertas de madera del ropero.

			Roce de la ropa con mi cuerpo.

			Bostezo con grito.

			Uñas de gata contra la puerta del cuarto.

			Llaves que giran en la cerradura.

			Golpe de puerta.
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			¿Existe el silencio? ¿Es cuestión de percepción o un hecho comprobable? Necesito saber si el silencio es posible. Lo único que sé, en cambio, es que hay mucho ruido. El ruido se muestra, impone su presencia, coloniza los oídos. Es violento. Las orejas no se abren y cierran como los ojos, no podemos elegir oír o no oír. Podemos luchar con esfuerzo para bloquear los sonidos, pero no depende de nuestra voluntad.

			¿Cómo negar lo que es? Existe, está, se percibe, rebota y vibra en el cuerpo.

			El silencio, por el contrario, y en consecuencia, es frágil y utópico. La ausencia absoluta de sonidos depende de una coincidencia casi mágica para que todo lo que nos rodea se calle, incluso el ruido mental.

			Y si existe el silencio, ¿se sentirá como la nada? ¿Es mi anhelo el anhelo de un imposible?

			¿Si culmino este viaje voy a conocer inexorablemente la derrota y la frustración? No me va a quedar lugar al que escapar. No. Tiene que haber alguna salida.

			En la historia, la búsqueda y la protección del silencio son compromisos de larga data, obsesiones incluso. En la antigua Grecia, por ejemplo, desplazaban de la ciudad a los artesanos que trabajaban con martillos, y en el Imperio romano regulaban el ruido de las ruedas de hierro de los carros para mantener la paz en los pueblos.

			Envidio a los seres del pasado que no convivieron con la contaminación sonora del mundo moderno, sus preocupaciones suenan ridículas hoy. El desarrollo urbano y tecnológico suma sonidos diversos y constantes que forman parte del paisaje cotidiano, penetran todas las paredes y las barreras directo hacia el oído humano: motores, caños de escape, herramientas, grúas, celulares o teclados como el que toco ahora.

			La búsqueda del silencio es una utopía en este mundo cada vez más aturdido. Y, sin embargo, acá estoy, intentando. Hallo el nombre del silencio en poemas, novelas, obras de teatro, canciones. Se cuela como un deseo, como un destello, como una condena.

			Hallo su nombre, pero no su cuerpo. Lo leo, pero no lo toco. Lo intuyo, pero no lo encuentro.

			3

			7 de marzo de 2020 

			Casa de mamá, Sauce

			Cada casa con patio es la confirmación de una certeza: el deseo de huir de la ciudad. Estar en Montevideo me mantiene enchufada por más que intente lo contrario. A veces llego de trabajar y no tengo nada más que hacer en el día, pero no logro calmarme ni escribir. Los autos pasan de manera constante, la puerta del ascensor choca contra el borde, la gente del edificio prende la tele a un volumen demasiado alto. En general me echo en el sillón y agarro el celular, miro una serie o leo. Evado el presente, eso siento: vivo huyendo. Incluso cuando no tengo nada para hacer estoy alterada porque siempre hay movimiento. Entonces callo. Con lo necesaria que es la quietud, sobre todo para crear. El mundo en este patio frena y caben el silencio, la pausa, la escritura.

			11 de marzo de 2020 

			Montevideo

			La única manera de lanzarse a la travesía del silencio es aislarse de todo lo que lo puede destruir. Pero, ¿cómo hacer eso cuando vivís en uno de los barrios más céntricos de la capital del país? Es desesperante pensar en esto; estoy acá, no puedo elegir no oír, los ruidos están ahí todo el tiempo, nada se interpone entre ellos y yo. No sé. No puedo más. Y cuanto más noto los sonidos más aparecen, como si mi percepción se amplificara cuando pienso en esto, una receta perfecta para la frustración. Parece que no hay salida.

			12 de marzo de 2020 

			Montevideo

			Cuento desde el balcón trece autos frenados frente al semáforo en rojo de este lado de la avenida, el que mira al Centro. Me fijo en estos momentos porque son oasis de paz en el caos cotidiano. Son breves. La luz verde de la calle perpendicular ya dio paso a la amarilla y acá abajo los conductores más impacientes empiezan a avanzar.

			Ahora, verde. Un segundo. Bocinazo sostenido. ¿Qué necesidad? Cuento: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Dos bocinazos más cortitos. Un auto verde en la primera fila arranca, mientras la persona que conduce saca la mano izquierda por la ventanilla y hace una seña que no puedo distinguir.

			No entiendo la locura que tiene la gente. Un segundo demoró el de adelante.

			¿Qué ganás tirándote arriba de la bocina, te pensás que no avanza porque decidió pasar la tarde parado ahí? ¿Para qué avanzás antes de la luz verde como si fueses a ganar tiempo por moverte menos de medio metro? Todo eso le gritaría a ese tipo y a todos los que hacen lo mismo. No puede ser que la única manera de vivir en Montevideo sea así.

			4

			Imagino que aparece una inspectora de tránsito en la escena, se acerca al tipo que no para de tocar bocina y le dice:

			—Disculpe, señor, lo voy a tener que multar.

			—¡¿Eh?! —le responde el conductor, incrédulo.

			—Sí, por tocar bocina en una situación que no presentaba riesgo inminente.

			—¿Vos me estás jodiendo? Es ridículo.

			—Lo siento, señor, solo hago mi trabajo.

			Entonces le extiende un papelito con la multa, 10 unidades reajustables, más de 14000 pesos, aproximadamente 350 dólares. El tipo se enoja todavía más, hace un bollo con el papel, lo tira en el asiento del acompañante y se va. Sonrío.

			Una fantasía de papel. En 2004 se aprobó en Uruguay la ley N.° 17852 para prevenir, vigilar y corregir la contaminación acústica. Nunca se reglamentó. Obviamente no funciona.

			Si se implementara, mi utopía sería real. Está ahí, tan cerquita, en el artículo 12 de la ley, que prohíbe el uso de bocinas o sirenas «salvo razón de peligro inminente». Me da risa imaginar un mundo en el que esta ley funcione, es graciosa mi inocencia al creer que en algún momento una normativa así podría empezar a regir. Si el Estado quisiera recaudar, le bastaría con poner inspectores en las esquinas del centro a multar gente que se prende de la bocina, pero intuyo que sería una medida muy impopular.

			La norma busca «asegurar la debida protección a la población, otros seres vivos, y el ambiente contra la exposición al ruido». El problema es que en la ciudad todo hace ruido. El desarrollo exacerbado y descontrolado del capitalismo salvaje viene acompañado de exceso, de demasía. Con los sonidos pasa lo mismo que con los automóviles: hay tantos y tan juntos que la ciudad no da abasto.

			Ruido le dicen en la ley a «todo sonido que, por su intensidad, duración o frecuencia, implique riesgo, molestia, perjuicio o daño para las personas, para otros seres vivos o para el ambiente o los que superen los niveles fijados por las normas». Pero, ¿qué pasa cuando la suma de incontables sonidos genera una masa de ruido constante? ¿Cómo determinan qué es molestia?

			                                      

			Sonido

			+

			demasía

			------------

			ruido                                 

			Pero también: ruido = sonido + molestia, sonido + desagrado, sonido + riesgo, sonido + sonido + sonido + sonido + sonido + sonido.

			El sonido se mide en decibeles (db), una unidad de presión acústica, una medida de fuerza. La intensidad depende de la distancia entre la fuente y la persona o el aparato de medición. Así que, por definición, el sonido aprieta, empuja, genera resistencia. Si habrá que tener cuidado, mucha presión nos puede hacer sucumbir.

			Los sonidos solo deberían existir si sirven para algo, si son inevitables o si agregan belleza. Sé que es ridículo plantear esto en un mundo que adora el ruido, lo fomenta y lo potencia como una manera de imponerse. El caño de escape alterado para sonar más fuerte, la música alta a las dos de la tarde un martes son marcas de presencia. Ojalá los productos vinieran con silenciadores, ojalá alguien hubiese previsto estos niveles de contaminación y hubiese dicho: «No hay razón para que esto suene».

			El ruido altera la calidad de vida. No entiendo cómo nos acostumbramos a vivir como si fuese natural el bombardeo constante de sonidos, que en su mayoría son mecánicos, producidos por artificios que la humanidad creó, fuertes e innecesarios. No nos brindan nada más que aturdimiento. Somos demasiado dóciles. La contaminación acústica debe de ser uno de los problemas más extendidos en la región latinoamericana y en el mundo.
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			19 de marzo de 2020 

			Parque Rodó, Montevideo

			Hoy cerraron la rambla y vi el atardecer sobre el río desde el Parque Rodó. Pero, así y todo, sobrevuela un aire de pesadez, de demasía. Busco el despojo. Hago fuerza para enamorarme de esta ciudad y agradezco sus espacios verdes, pero algo me impide amarla. El otro día le dije a S, que es venezolana, que Montevideo me aturdía. Ella se rio, me contestó que es una ciudad retranquila, que ruido hay en Caracas. Creo que siente acá lo que yo siento cuando vuelvo de visita a La Paloma: que se refugió finalmente de la locura de la urbe. Y, sin embargo, a mí qué me importa que Montevideo sea menos ruidosa que otras capitales si me hace sentir aturdida. La calma es subjetiva.
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			«Buenos Aires para mí fue locura, mar de gente apurada, cambios de paisaje a cada cuadra, como si fueran muchas ciudades en una, veredas sin sol a las tres de la tarde por los edificios enormes, libros que jamás pensé que iba a encontrar, ni un segundo de soledad», escribí en mi diario el 22 de mayo de 2019, después de un fin de semana allá.

			Conozco mucha gente que se aburre en Uruguay y se escapa al otro lado del Río de la Plata a ver luces, movimiento y ruido. Montevideo al lado de Buenos Aires es un desierto totalmente deshabitado, un gran parque silencioso. En 2019 declararon la capital argentina como la octava ciudad más ruidosa del mundo. No en vano la llaman la Ciudad de la Furia. No, gracias. 

			El promedio de decibeles en Buenos Aires es de 80; cualquier sonido que supere los 70 es considerado, en general, molesto. Ni siquiera logro imaginar cómo sería vivir en ese estado de alteración. Allá también existe una ley de contaminación acústica y tampoco funciona.

			En 2021 el Índice Mundial de Audición (ima) publicó un mapa que muestra la capacidad auditiva de la gente por país. La exposición constante a sonidos que superan los 65 decibeles, número base para considerarlos ruido, afecta la capacidad de oír a mediano y largo plazo. Tiempo e intensidad, dos variables que al combinarse pueden destruir los tímpanos. En promedio, las personas en Buenos Aires escuchan como si tuvieran 1,09 años más; en Brasil, 5,09 años más y en Colombia 1,97 años más. No hay datos para Uruguay. El único país del continente que tiene una valoración positiva es Chile, donde escuchan como si fuesen 1,25 años más jóvenes.
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