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			Una tarde en clase, cuando tenía ocho años, nos pidieron que escribiéramos sobre lo que queríamos ser cuando fuésemos mayores. La señorita Box se paseó por la sala y nos pidió a cada uno que nos levantáramos y compartiésemos lo que habíamos escrito. Zachary Olsen quería jugar en la Primera División de fútbol. Lexi Taylor quería ser actriz. Harry Beaumont tenía planes de ser primer ministro. Simon Allen tenía tantas ganas de ser Harry Potter que el anterior trimestre se había dibujado un rayo en la frente con un par de tijeras de manualidades.

			Pero yo no quería ser ninguna de estas cosas.

			Esto es lo que escribí:

			 

			Yo quiero ser una niña.
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			Los invitados a mi fiesta están cantando el Cumpleaños feliz. No suena muy bien.

			Mi hermana pequeña, Livvy, apenas canta. Con solo once años ya ha decidido que las fiestas de cumpleaños familiares son trágicamente vergonzosas, y deja que mamá y papá continúen con el resto de la canción. La aguda voz soprano de mamá choca con el desafinado bajo de papá. Suena tan mal que Phil, nuestro perro, sale de su cesta y se escabulle a mitad de la actuación algo asqueado. No lo culpo; todo es algo deprimente. Hasta los globos azules que mi padre ha estado hinchando toda la mañana se ven pálidos y tristes, especialmente los que tienen escrito con rotulador negro: «¡Hoy catorce años!». Ni siquiera estoy seguro de que todo este espectáculo que se está desarrollando delante de mí pueda clasificarse como una fiesta.

			—¡Pide un deseo! —me dice mi madre.

			Tiene la tarta inclinada para que no me dé cuenta de que está algo torcida. Pone «¡Feliz cumpleaños David!» en letras de glaseado rojo como la sangre. El «años» de «cumpleaños» está muy apretujado; seguramente se quedó sin espacio. Catorce velitas azules forman un círculo alrededor del borde de la tarta y gotean cera encima de la cobertura de crema.

			—¡Date prisa! —me dice Livvy.

			Pero no dejaré que me den prisa. Quiero hacer esta parte como toca. Me inclino hacia delante, me coloco el pelo detrás de las orejas y cierro los ojos. Intento bloquear los chillidos de Livvy y las lisonjas de mi madre e ignorar a papá, que no deja de trastear con los ajustes de la cámara, y de repente todos los sonidos parecen amortiguados y lejanos, como cuando sumerges la cabeza debajo del agua en la bañera.

			Espero unos segundos antes de abrir los ojos y soplar todas las velas de un tirón. Todos aplauden. Mi padre abre un lanzador de confeti manual, pero ni siquiera se dispara, y cuando saca otro del paquete, mamá ha abierto las cortinas y ha comenzado a quitar las velas de la tarta, y el momento ya ha pasado.

			—¿Cuál ha sido tu deseo? ¡Me apuesto lo que quieras a que ha sido algo estúpido! —exclama Livvy de manera acusadora, enroscándose uno de sus rizos castaños con el dedo corazón.

			—No te lo puede decir, tontita, o no se cumplirá —dice mamá, llevándose la tarta a la cocina para cortarla.

			—Sí —corroboro yo, sacándole la lengua a Livvy.

			Ella enseguida me saca la lengua a mí.

			—¿Dónde están tus dos amigos? —me pregunta, poniendo énfasis en la palabra «dos».

			—Ya te lo he dicho: Felix está en Florida y Essie en el balneario Leamington.

			—Qué lástima —dice Livvy con cero simpatía—. Papá, ¿cuánta gente vino cuando celebré mis once años?

			—Cuarenta y cinco. Todos con patines. Una absoluta carnicería —balbucea papá con tono serio, a la vez que saca la tarjeta de memoria de la cámara y la introduce en la ranura de su portátil.

			En la primera foto que aparece en la pantalla salgo yo, sentado a la cabecera de la mesa con una chapa enorme que dice «Cumpleañero» y un gorro puntiagudo de cartulina. Tengo los ojos semicerrados y la frente me brilla.

			—Papá —gimo—. ¿Tienes que hacer eso ahora?

			—Solo corrijo los ojos rojos antes de enviárselas por correo electrónico a tu abuela —dice, haciendo clic con el ratón—. Está destrozada por no haber podido venir.

			Eso no es verdad. La abuela juega al bridge todos los miércoles por la tarde y no se lo pierde por nadie, y menos por el nieto que menos le gusta. Livvy es su favorita. Pero bien pensado, Livvy es la favorita de todos. Mi madre también había invitado a la tía Jane y al tío Trevor, y a mis primos Keira y Alfie. Pero esta mañana Alfie despertó con unas manchas raras por todo el pecho que podrían ser de varicela, así que tuvieron que disculparse, dejándonos a los cuatro solos para la «celebración».

			Mamá regresa al salón con la tarta cortada en porciones, y la pone sobre la mesa.

			—Mirad todas estas sobras —dice, frunciendo el ceño mientras inspecciona los montones de comida que hemos picoteado—. Vamos a tener suficientes hojaldres de salchicha y pasteles hasta Navidad. Solo espero tener suficiente film transparente para envolverlo todo.

			Genial. Una nevera llena de comida para recordarme lo increíblemente impopular que soy.

			Tras la tarta y la acción intensiva de envolver todo en papel film, vienen los regalos.

			De mamá y papá recibo una nueva mochila para el instituto, el set de DVD de la serie completa de «Gossip Girl» y un cheque regalo de 130 euros. Livvy me regala una caja de bombones Cadbury y una funda de color rojo brillante para mi iPhone.

			Luego todos nos sentamos en el sofá a ver una película llamada Ponte en mi lugar. Trata de una madre y una hija que comen una galleta de la fortuna encantada y, entonces, intercambian sus cuerpos durante un día. Por supuesto que todo el mundo aprende una valiosa lección antes del inevitable final feliz, y por centésima vez este verano lamento mi incapacidad vital para seguir el argumento de una simpática película para adolescentes. Papá se queda dormido hacia la mitad de la película y se pone a roncar con ganas.

			Esa noche no puedo dormir. Estoy despierto tanto tiempo que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y puedo distinguir los bordes de los pósteres en las paredes y la pequeña sombra de un mosquito volando de aquí para allá por el techo.

			Tengo catorce años y se me está acabando el tiempo.
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			Es el último viernes de las vacaciones de verano. El lunes vuelvo al colegio. He tenido catorce años durante exactamente nueve días.

			Estoy acostado en el sofá con las cortinas cerradas. Mamá y papá están en el trabajo. Livvy está en casa de su mejor amiga, Cressy. Estoy viendo un episodio repetido de «America’s Next Top Model» mientras un paquete de galletas de chocolate hace equilibrios sobre mi barriga. Tyra Banks acaba de decirle a Ashley que no será la próxima top model de América. Ashley llora a lágrima viva y todas las demás chicas la abrazan, aunque han pasado todo el capítulo hablando de lo mucho que odiaban a Ashley y que querían que abandonara el programa. La casa de «America’s Next Top Model» es de lo más cruel.

			Las lágrimas de Ashley son interrumpidas por el sonido de una llave en la puerta de entrada. Me siento y con mucho cuidado pongo el paquete de galletas en la mesita de centro que hay a mi lado.

			—David, ya he llegado —grita mamá.

			Ha regresado temprano de su reunión.

			Frunzo el ceño mientras oigo cómo se quita los zapatos y tira las llaves con gran estruendo en el platillo que hay cerca de la puerta. Rápidamente cojo la manta de ganchillo que tengo a los pies, la subo para taparme el cuerpo y me la meto debajo de la barbilla, poniéndome en posición justo antes de que mamá entre en el salón.

			Ella pone mala cara de inmediato.

			—¿Qué? —pregunto, mientras me limpio las migas de galletas de la boca.

			—A lo mejor te gustaría abrir las cortinas, David —me sugiere con las manos en las caderas.

			—Pero entonces no podré ver bien la pantalla.

			Ella me ignora y se dirige directamente hacia la ventana y abre las cortinas. La luz del sol de última hora de la tarde inunda la habitación y hace que el aire se vea polvoriento. Yo me retuerzo en el sofá y me protejo los ojos.

			—Por Dios, David —dice mamá—. No eres un vampiro.

			—Puede que lo sea —murmuro entre dientes.

			Ella chasquea la lengua.

			—Mira —me dice haciendo gestos hacia la ventana—. Hace un día precioso. ¿De verdad me estás diciendo que prefieres quedarte tirado en el sofá en la oscuridad?

			—Así es.

			Entrecierra los ojos antes de sentarse a mis pies en el sofá.

			—No me sorprende que estés tan pálido —comenta pasando el dedo por un lado de mi pie desnudo. Le doy una patada.

			—¿Preferirías que pasara todo el día tendido al sol y que me diera cáncer de piel?

			—No, David —suspira—. Lo que preferiría es verte aprovechar tus vacaciones de verano, hacer algo más que quedarte en casa mirando basura todo el día. Si no estás viendo la televisión, pasas las horas encerrado en tu habitación sentado delante del ordenador.

			Suena el teléfono. Me salvo por los pelos. Cuando mamá se levanta, la manta se le engancha en el anillo. Me acerco para agarrarla, pero es demasiado tarde, ya está mirando hacia abajo, con una expresión perpleja en el rostro.

			—David, ¿llevas puesto mi camisón?

			Se trata del camisón que mamá había metido en la maleta para llevarlo al hospital cuando tuvo a Livvy. No creo que se lo haya puesto desde entonces; mamá y papá normalmente duermen desnudos. Lo sé porque me he topado con ellos en el rellano de la escalera en medio de la noche suficientes veces como para haber quedado marcado para el resto de mi vida.

			—Pensé que estaría más fresco —digo rápidamente—. Ya sabes, como esas cosas largas y blancas como vestidos que llevan los hombres árabes.

			—Mmm —dice mamá.

			—Más vale que atiendas la llamada —le aconsejo, haciendo gestos con la cabeza hacia el teléfono.

			 

			 

			Me dejo puesto el camisón para la cena, pienso que de esta manera será menos sospechoso.

			—Pareces un bicho raro —dice Livvy, entrecerrando los ojos con cierto asco.

			—Déjalo, Livvy —la reprende mamá.

			—Pero ¡es verdad! —protesta mi hermana.

			Mamá y papá intercambian miradas. Yo pongo toda mi concentración en hacer equilibrios con los guisantes en mi tenedor.

			 

			 

			Después de la cena subo la escalera. Saco la lista que hice al comienzo de las vacaciones de verano y me siento con las piernas cruzadas en la cama, con la lista delante de mí.

			 

			Cosas que conseguir este verano, por David Piper:

			 

			1.   Dejar que me crezca el pelo lo suficiente como para poder hacerme una coleta.

			2.   Ver todas las temporadas del programa «Pasarela a la fama», en orden cronológico.

			3.   Ganarle a papá al tenis en la Wii.

			4.   Enseñarle a bailar a Phil para poder entrar en el concurso «Gran Bretaña tiene talento» el año que viene y ganar 340.000 euros.

			5.   Terminar los deberes de geografía.

			6.   Decírselo a mamá y a papá.

			 

			Tuve una semana magnífica en la que pude recogerme el pelo para hacerme una coleta pequeña. Pero las reglas del colegio dictan que el cabello de los chicos no puede sobrepasar el cuello de la camisa, así que la semana pasada mamá me llevó a la peluquería para que me lo cortaran. Conseguí cumplir los puntos dos y tres de la lista con facilidad durante las dos primeras semanas de las vacaciones. Enseguida me di cuenta de que el cuatro era una causa perdida; Phil no es un artista por naturaleza.

			Los puntos cinco y seis los he estado postergando. He practicado muchísimo el seis. Tengo todo un discurso preparado. Lo recito en mi cabeza cuando estoy en la ducha, y lo susurro en la oscuridad cuando me acuesto por la noche. El otro día, senté a mis juguetes viejos, el Gran Ted y la Barbie sirena, en mi almohada y les solté mi discurso. Fueron muy comprensivos.

			También he intentado escribirlo. Si mis padres buscaran bien encontrarían una cantidad infinita de borradores sin terminar, metidos en los cajones de mi escritorio. Aunque la semana pasada terminé una carta. No solo eso, casi estuve a punto de meterla por debajo de la puerta de la habitación de mamá y papá. Estuve allí mismo, agachado enfrente del delgado haz de luz que salía por la rendija, escuchando cómo se movían por la habitación mientras se preparaban para dormir. Todo lo que necesitaba era un empujoncito y estaría hecho; mi secreto quedaría allí, en la alfombra, listo para ser descubierto. Pero en ese momento, fue como si mi mano se hubiera paralizado. Y al final no lo pude hacer y salí corriendo hacia mi habitación, con la carta todavía en la mano y el corazón latiendo a cien por hora en el pecho.

			A mamá y a papá les gusta creer que son superguais y de mente abierta solo porque vieron a los Red Hot Chili Peppers en concierto en Glastonbury una vez y porque votaron a los Verdes en las últimas elecciones, pero yo tengo mis dudas. Cuando era pequeño, solía oírlos, por casualidad, hablando de mí cuando pensaban que no los escuchaba. Solían hacerlo en voz baja y se decían el uno al otro que todo se trataba de una «fase», que «ya se me pasaría», como si hablaran de un niño que moja la cama.

			Essie y Felix por supuesto lo saben. Los tres nos lo contamos todo. Por eso este verano ha sido tan difícil. Sin poder hablar con ellos, algunos días he sentido como si fuese a explotar. Pero que lo sepan Essie y Felix no es suficiente. Para que pase algo, tengo que decírselo a mamá y a papá.

			Mañana. Mañana se lo diré sin falta.

			En cuanto haya terminado los deberes de geografía.

			 

			 

			Me levanto de la cama, abro la puerta un par de centímetros y escucho. Mamá, papá y Livvy están mirando la televisión en la planta baja. El sonido ahogado de risas sube por la escalera. Aunque estoy bastante seguro de que seguirán allí hasta el final del programa, pongo la silla del escritorio debajo de la manilla. Seguro de que nadie me molestará, saco la pequeña libreta morada y una cinta métrica que mantengo cerradas bajo llave en la caja de metal que escondo en el fondo del cajón de los calcetines. Me pongo delante del espejo que hay detrás de la puerta de mi habitación, me saco la camiseta por la cabeza y me quito los vaqueros y los calzoncillos.

			Toca inspección.

			Como siempre, comienzo por presionar las palmas de las manos contra el pecho. Deseo que se sienta suave y esponjoso, pero el músculo debajo de la piel se muestra duro como una piedra. Saco la cinta métrica y me la pongo alrededor de las caderas. Ningún cambio. Soy totalmente recto, como una regla humana. Soy lo contrario a mi madre, que es todo carne y curvas: caderas y culo y tetas.

			Después, me pongo contra el marco de la puerta y mido mi estatura. Ciento sesenta y cinco centímetros. Una vez más, ningún cambio. Me permito un pequeño suspiro de alivio.

			Bajo hasta mi pene, al que odio con pasión. Odio todo sobre él: su tamaño, su color, la manera como siempre lo siento así, colgando ahí, la forma en que va por libre como si tuviera mente propia. Descubro que ha crecido dos milímetros desde la semana pasada. Lo reviso dos veces, pero la cinta métrica no miente. Frunzo el ceño y lo apunto.

			Me acerco al espejo, de manera que el cristal está a solo un par de centímetros de mi nariz y tengo que luchar para no ponerme bizco. Primero paso los dedos por la barbilla y las mejillas. Algunos días juraría que puedo notar una barba incipiente que empuja detrás de la piel, afilada y pinchuda, pero, por ahora por lo menos, la superficie sigue intacta y suave. Hago un puchero con los labios y sueño con que sean más esponjosos, más rosa. Tengo los labios de papá: delgados, con picos como el arco de Cupido. Por desgracia, parece ser que he heredado casi todo de mi padre. Me salto el pelo (castaño como el lodo y desordenado, no importa la cantidad de productos que le aplique), los ojos (grises, aburridos), la nariz (un poco puntiaguda) y las orejas (de esas que sobresalen), giro la cabeza lentamente hasta casi estar de perfil, para poder admirar mis pómulos. Son prominentes y altos, y casi la única parte de mi cara que me gusta.

			Al final de todo me inspecciono las manos y los pies. A veces pienso que es lo que más odio, tal vez incluso más que mis genitales, porque siempre están ahí, siempre están expuestos. Son torpes y peludos, y tan pálidos que casi son transparentes, como si la piel fuese una masa fina que se extiende por encima de unas venas azules como arañas y que cubre unos dedos largos y huesudos. Lo peor de todo es que son enormes y siguen creciendo. Mis nuevos zapatos del colegio son dos tallas más grandes que el par del año pasado. Cuando me los probé en la zapatería al comienzo de las vacaciones, me sentí como un payaso.

			Echo una última mirada al espejo, al desconocido que me mira. Un temblor me recorre el cuerpo. La inspección de esta semana ha terminado.
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			—¡Leo! —grita Tia, mi hermana pequeña, desde la escalera.

			Cierro los ojos e intento bloquear su voz. Hace calor. El tiempo está así desde hace días. El termómetro que cuelga en la pared de la cocina dice que estamos a treinta y nueve grados. Tengo todas las ventanas y puertas abiertas, pero aun así me muero. Estoy acostado en la litera de mi hermana melliza, Amber, chupando un polo de frambuesa. Me ha teñido la lengua de azul. No sé por qué. Que yo sepa las frambuesas son rojas.

			 

			 

			Por la noche duermo en la cama de abajo de la litera porque Amber dice que se siente claustrofóbica, pero cuando ella no está me gusta pasar el rato en su cama. Si te acuestas con la cabeza hacia el lado que está más cerca de la ventana, consigues evitar ver las otras casas y sus cubos de basura y a la anciana loca que vive al otro lado de la acera y que suele ponerse a gritar durante horas y horas en medio de su jardín. Lo único que se puede ver es el cielo y las copas de los árboles, y si te concentras mucho hasta te puedes convencer a ti mismo de que no estás en Cloverdale.

			—¡Leo! —grita otra vez Tia.

			Lanzo un suspiro y me incorporo. Tia es mi hermana pequeña. Tiene siete años y es una plasta de mucho cuidado. Mamá le regaló un par de zapatos de tacón por su último cumpleaños y cuando no está viendo la tele, camina ruidosamente por la casa con ellos y, al hablar, pone acento norteamericano.

			El padre de Tia se llama Tony. Está en la cárcel por posesión de mercancía robada.

			Mi padre se llama Jimmy. Lo echo de menos.

			—¡Leo, tengo hambre! —chilla Tia.

			—¡Pues come algo!

			—¡No tenemos nada!

			—¡Mala suerte!

			Se pone a llorar. Su llanto es ensordecedor. Suelto un suspiro y me bajo de la litera.

			Encuentro a Tia al pie de la escalera, por su cara caen gruesos lagrimones. Es bajita para tener siete años y tan delgada como un clip. En cuanto me ve deja de llorar y pone una gran sonrisa bobalicona.

			Me sigue hasta la cocina, que está hecha un desastre; el fregadero está a tope de platos. Busco en la nevera y en los armarios. Tia tiene razón, no hay nada de nada y quién sabe a qué hora va a regresar mamá. Salió justo antes de la hora del almuerzo y dijo que se iba a jugar al bingo con la tía Kerry. No hay nada de dinero en la lata, así que quito todos los cojines del canapé y registro la lavadora y los bolsillos de todos los abrigos que cuelgan en el pasillo. Ponemos las monedas en fila sobre la mesita de centro. No está nada mal el botín: casi seis euros.

			—Quédate aquí y no le abras la puerta a nadie —le digo a Tia.

			Si la llevo conmigo solo logrará retrasarme.

			Me pongo la capucha y camino con rapidez, con la cabeza agachada. El sudor me corre por la espalda y por los costados.

			En el exterior de la tienda hay un grupo de chavales de mi antiguo colegio. Por suerte están distraídos, haciendo el tonto con sus bicicletas, así que me subo la cremallera para que la capucha me tape bien y lo único que se me ve son los ojos. Compro unos bollos blandos para tostar, un refresco, detergente para lavar los platos y un chocolate algo caducado.

			Cuando llego a casa pongo el DVD de Enredados para Tia y le doy un vaso de refresco y un trozo de chocolate mientras lavo los cacharros y pongo un par de bollos blandos en la tostadora. Cuando me siento con Tia en el canapé, ella se me acerca enseguida y me planta un beso mojado en la mejilla.

			—Gracias, Leo —me dice. Con la boca llena de chocolate.

			—Déjame —le contesto.

			Pero sigue apretada a mí, como un monito, y yo estoy demasiado cansado para echarla. Huele a las patatas fritas de bolsa de sabor a vinagre y sal que comió para el desayuno.

			Más tarde, acuesto a Tia en su cama. Mamá todavía no ha llegado y Amber va a dormir a casa de su novio, Carl. Carl tiene dieciséis años, uno más que nosotros. Amber lo conoció el año pasado, en la pista de hielo cubierta que hay en el centro de la ciudad. Estaba haciendo el payaso, intentando patinar hacia atrás, cuando se cayó y se golpeó la cabeza en el hielo. Carl la cuidó y le compró un granizado de cereza. Amber dijo que fue como una escena de película. Amber es así de cursi a veces. Cuando no está ñoña puede ser tan dura como una roca.

			Estoy viendo una estúpida película de acción en la tele, con un montón de tiros y explosiones. Casi ha terminado cuando la luz automática de la puerta delantera se enciende. Me incorporo en el asiento. Puedo distinguir unas sombras detrás del cristal templado de la puerta. Mamá se está riendo mientras intenta y falla al meter la llave en la cerradura. Escucho otra risa, la de un tío. Estupendo. Se oye cómo sigue intentándolo con torpeza. La puerta por fin se abre de par en par y ambos caen dentro de la casa, desplomándose en la escalera muertos de la risa. Mamá levanta la cabeza y se da cuenta de que la estoy mirando. Deja de reír y se levanta con torpeza. Pone una mano algo temblorosa en el marco de la puerta y me lanza una mirada asesina.

			—¿Qué haces despierto? —me pregunta, cerrando la puerta de un puntapié.

			Me encojo de hombros. El tío también se levanta y se limpia las manos en los vaqueros. No lo reconozco.

			—¿Todo bien, muchacho? —dice, extendiéndome la mano en un saludo—. Soy Spike.

			Spike tiene el pelo muy negro y lleva una chaqueta de cuero muy gastada por el uso. Tiene un acento raro. Cuando dice que es de «aquí, de allá y de todos lados», mamá se echa a reír como si hubiese dicho algo gracioso de verdad. Se va a la cocina a buscarle algo de beber. Spike se sienta en el sofá y se quita los zapatos, y deja caer los pies de golpe en la mesita de centro. Sus calcetines están desparejados.

			—Entonces, ¿quién eres tú? —me pregunta, moviendo los dedos de los pies y poniendo las manos detrás de la cabeza.

			—¡Y a ti qué te importa! —contesto.

			Mamá vuelve al salón, con dos latas de sidra en las manos.

			—No seas tan maleducado —dice, dándole una de las latas a Spike—. Dile tu nombre a Spike.

			—Leo —le digo, poniendo los ojos en blanco.

			—¡Te he visto! —grita mamá. Bebe un trago de su sidra y se vuelve para mirar a Spike.

			—Bueno, este es un pequeño sinvergüenza. No sé a quién ha salido. Ha debido de heredarlo de su padre.

			—No hables así de papá —replico.

			—Hablaré de él como me dé la gana, muchas gracias —contesta mamá, hurgando en su bolso—. Es un cabrón inútil.

			—No lo es —gruño, haciendo una pausa tras cada palabra.

			—¿En serio? —continúa mamá, encendiendo un cigarrillo y aspirando el humo con fuerza—. ¿Dónde está, entonces? Si es tan jodidamente maravilloso ¿dónde coño está, Leo? ¿Eh?

			No le puedo responder.

			—Exacto —culmina, tomando un trago de sidra de manera victoriosa.

			Puedo sentir que se me va formando ese conocido nudo en el estómago, que se me tensa el cuerpo, que se me acalora la piel y comienzo a sudar, que se me nubla la vista. Intento usar las técnicas que me enseñó Jenny; mover los hombros, contar hasta diez, cerrar los ojos, imaginarme que estoy en una playa desierta, etcétera.

			Cuando abro los ojos, mamá y Spike se han trasladado al canapé. Spike le está metiendo mano por debajo de la blusa y mamá le está susurrando al oído. Se da cuenta de que los estoy mirando y deja de hacer lo que estaba haciendo.

			—¿A quién crees que estás mirando? —pregunta.

			—A nadie —digo balbuceando.

			—Entonces piérdete, ¿vale?

			No es una pregunta.

			Cierro la puerta del salón con tal portazo que toda la casa tiembla.
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			Cuenta la leyenda familiar que mamá rompió aguas mientras esperaba su pedido de comida india, que incluía un plato de pollo, arroz pilau y una ración de pan peshwari del restaurante Taj Mahal Curry House, en la calle Spring. La leyenda también dice que todavía seguía agarrada al pan cuando dio a luz a Amber una hora más tarde. Yo tardé otra media hora. La tía Kerry dice que a mí me tuvieron que sacar con fórceps. Debía de presentir que estaría mucho mejor quedándome donde estaba.

			Mi primer recuerdo es de mi padre cambiándome los pañales. Según Amber uno no puede recordar cosas de hace tanto tiempo, pero se equivoca. En el recuerdo, yo estoy en el suelo del salón y la tele está encendida, la veo detrás del hombro de papá y él está cantando. No es que sea una canción de verdad, es algo inventado y divertido. Tiene buena voz. Solo es un recuerdo breve, unos pocos segundos, pero es muy real.

			Después de eso, lo siguiente que recuerdo es tirar la taza de té de mamá en la mesita de centro y quemarme el pecho. Todavía tengo la cicatriz. Tiene forma de un águila a la que le falta la mitad de una de las alas. Yo tenía unos dos años y medio y papá ya hacía tiempo que se había marchado. Me gustaría poder acordarme más de él, pero no puedo: ese recuerdo es todo lo que tengo. Por supuesto que he intentado buscarlo en internet, pero hay cientos de James Denton, y todavía no he encontrado al correcto.

			Me pregunto qué pensaría de mí si me pudiera ver ahora: delante del espejo del baño con un blazer del colegio Eden Park sobre mi camiseta.

			Ya es la noche siguiente, y el último día de las vacaciones de verano. Mamá llamó esta mañana a la lavandería donde trabaja para decir que no iría por encontrarse enferma y pasó el día en cama con «migraña». Pero ahora debe de sentirse mejor, porque hace diez minutos la vi salir de casa y subirse a un coche blanco y oxidado, con Spike detrás del volante. No es que me importe.

			Observo fijamente la imagen en el espejo del elegante desconocido que me mira. Es la primera vez que me he puesto el blazer desde el comienzo de las vacaciones y es curioso cómo cambia mi aspecto, me veo diferente. En el instituto Cloverdale no se llevan blazers, solo suéteres de color amarillo y azul marino que se estiran tras el primer lavado. Cuando me puse el blazer para que lo viera mamá, ella soltó una carcajada.

			—¡Hostia, si pareces maricón! —dijo, antes de subir el volumen del televisor.

			Enderezo las solapas y relajo los hombros. Pedí una talla más grande, de modo que me queda un poco ancho. Pero no me importa, así me puedo poner debajo una sudadera con capucha. Huele distinto que mi otra ropa, tiene olor a caro y a nuevo. Es de color borgoña con rayitas en azul marino y lleva cosido el escudo del instituto en el bolsillo derecho a la altura del pecho, y debajo de él, en letras bordadas, se puede leer el lema del instituto: «Aequitas et inceptum». El otro día fui a la biblioteca y busqué en el ordenador qué significa. Aparentemente es latín y quiere decir «justicia e iniciativa». Veremos.

			La primavera pasada fui a una reunión en el colegio con mamá. Eden Park era exactamente como me lo imaginaba, muy verde y frondoso, con calles flanqueadas por árboles y pequeñas tiendas en las que todo era orgánico y casero. Y a pesar de que Eden Park es un colegio público, al igual que Cloverdale, no se parecen en nada más. No solo se veía diferente ese día, con sus edificios elegantes y los jardines en perfecto estado, también daba una sensación distinta; todo estaba limpio, pulcro y ordenado. A casi un millón de kilómetros de Cloverdale.

			Mi terapeuta, Jenny, vino con nosotros a la reunión. Mamá puso esa voz tan rara, que sé muy bien que ella piensa que la hace parecer pija. Siempre la usa cuando habla con doctores y profesores e intenta comportarse lo mejor que puede. Nos reunimos con el jefe de estudios, el señor Toolan, con la señorita Hannah, la jefa del departamento de orientación, y con la señora Sherwin, la tutora de primero de bachillerato. Hicieron un montón de preguntas, luego mamá y yo tuvimos que esperar fuera mientras hablaban con Jenny. Un par de veces pasaron algunos estudiantes y nos miraron raro. Tenían pinta de ser ricos. Era evidente por los uniformes bien planchados, el pelo brillante y las mochilas de marca. Mamá y yo debíamos de llamar mucho la atención.

			Tras muchas preguntas y más conversación, me ofrecieron una plaza para cursar cuarto de secundaria. Jenny estaba muy contenta por mí. Al parecer, la gente se muda de casa solo para poder acceder a Eden Park. Jenny cree que será «un nuevo comienzo» y «una oportunidad para hacer amistades». Jenny está obsesionada con que haga amigos. No para de hablar de mi «aislamiento social», como si se tratara de una enfermedad contagiosa. Después de todos estos años todavía no se da cuenta de que el aislamiento social es justo lo que quiero.

			—¿Leo?

			Salgo al pasillo. La puerta de la habitación de Tia está entornada como siempre, para que ella pueda ver la luz del descansillo.

			—¿Leo? —vuelve a decir, más alto esta vez. Suspiro y abro su puerta.

			La habitación de Tia es pequeña y está hecha un desastre, ropa y peluches por todas partes y garabatos hechos con ceras en las paredes. Está sentada con las piernas cruzadas, debajo del edredón que heredó de Amber. La funda, que antes tenía dibujos de hadas florales, ahora está tan desteñida y ajada que a algunas hadas les falta la cara o alguna parte del cuerpo, y en su lugar tienen unas manchas blancas como fantasmas.

			—¿Qué quieres? —le pregunto con la voz cansada.

			—¿Me puedes arropar?

			Lanzo un suspiro y me arrodillo al lado de la cama de Tia. Ella sonríe y se contonea hasta ponerse en posición horizontal. De sus pequeñas fosas nasales le cuelgan mocos.

			Subo el edredón y se lo coloco debajo de la barbilla y me giro para irme.

			—Así no está bien —gime.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Por favor, Leo.

			—Por el amor de Dios, Tia.

			Me vuelvo a agachar y le meto el edredón por debajo, cubriéndole todo el cuerpo hasta que parece una momia.

			—¿Qué tal ahora? —le pregunto.

			—Perfecto.

			—¿Me puedo ir ya?

			Mueve la cabeza de arriba abajo. Me vuelvo a levantar.

			—¿Leo?

			—¿Qué?

			—Me gusta tu chaqueta.

			Me miro. Todavía llevo el blazer.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, es muy bonita. Estás muy guapo. Como el príncipe Eric de La sirenita.

			Muevo la cabeza.

			—Gracias, Tia.

			Sonríe tranquila y cierra los ojos.

			—De nada.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			—¡David! —grita mamá desde arriba de la escalera—. ¡Hora de levantarse!

			Me pongo bocabajo y me tapo la cabeza con la almohada. Pasan unos minutos más hasta que mi puerta chirría cuando la abren.

			—Arriba, dormilón —dice mamá con voz cantarina, acercándose sigilosamente por la alfombra para quitarme el edredón.

			Se lo arrebato y me lo vuelvo a poner encima tapándome la cabeza y haciendo una pequeña cueva en la que me escondo.

			—Cinco minutos más —digo, con la voz amortiguada por el edredón.

			—Ni hablar. Arriba. Ahora. No pienso permitir que retrases a Livvy en su primer día en el colegio de los mayores.

			Salto de la cama y me miro en el espejo. Me veo fatal: estoy sudoroso y pálido y tengo unas ojeras oscuras y arrugas en las mejillas. Nunca he dormido bien la noche antes del día de vuelta a clase.

			A las 8.30 estoy sentado en el asiento del copiloto del coche.

			Livvy posa para una foto en la puerta de casa mientras mamá lloriquea detrás de las gafas. Livvy es muy fotogénica; todo el mundo lo dice. Mamá y papá a menudo bromean acerca de que su verdadero padre es el lechero. Nadie jamás hace este tipo de bromas acerca de mi origen.

			—Tú vas a ser igual que tu padre —me dicen siempre mis tías y mis tíos, como si se tratara de algún tipo de piropo por el cual debería sentirme agradecido.

			No tengo ni idea de lo que piensan; desde luego papá no es Brad Pitt.

			Livvy ladea la cabeza y sonríe de manera angelical. Debido a cómo la ilumina la luz del sol, puedo verle el contorno del sujetador a través de la blusa. Ya lleva uno de la talla 85A. Ella y mamá fueron a comprarlo durante las vacaciones de verano, y volvieron de la tienda con una bolsa de Marks & Spencer, donde no venden ese tipo de prendas, muertas de la risa y como si guardaran un secreto.

			—¡Cuida de ella, David! —dice mamá con ojos llorosos cuando nos deja fuera de las rejas del instituto.

			Cuando comenzamos a caminar por el sendero, pongo una mano protectora sobre el hombro de Livvy. Enseguida suelta un gruñido y se mueve para que la aparte.

			—¡No camines tan cerca de mí! —bufa.

			—Pero ya has escuchado a mamá, se supone que debo cuidar de ti —le digo.

			—Ya, pero no lo hagas. No quiero que la gente sepa que somos familia —replica, apresurando el paso.

			La dejo ir y la miro mientras camina con seguridad hacia la entrada del colegio, con su larga melena volando detrás de ella.

			—Pues qué bien —me digo, y recuerdo que Livvy solía seguirme por toda la casa y me rogaba con dulzura que jugara con ella.

			Escucho que me llaman dos voces. Inmediatamente sonrío y me doy la vuelta. Essie y Felix caminan hacia mí saludándome con las manos como locos.

			Essie es alta (casi le saca una cabeza a Felix), tiene el pelo negro y alborotado y se lo tiñe en casa ella misma, tiene los ojos verdes y unas piernas muy largas. Al lado de ella Felix, tan impecable como siempre, con su pelo rubio peinado con una raya derecha a un lado y su rostro bronceado por el sol de Florida.

			Doy saltos hasta llegar a ellos y chocamos en un desordenado abrazo grupal.

			—¿Desde cuándo está tan en forma tu hermana pequeña? —me pregunta Felix cuando nos separamos del abrazo.

			—¡Eh, no seas pervertido, que solo tiene once años! —exclamo al mismo tiempo que Essie le da un puñetazo en el hombro, que hace que Felix se tambaleé hacia atrás.

			—¡Ay! —gime, agarrándose el hombro y soltando un cómico aullido.

			—Ejem... ¿Hola? ¿Novia? ¿Aquí mismo? —dice Essie.

			Felix y Essie empezaron a salir en la fiesta escolar de Navidad del año pasado. Dejé la pista de baile para ir a comprar unas patatas fritas y una lata de Coca-Cola y cuando regresé, se estaban comiendo a besos mientras sonaba una canción de Enrique Iglesias. Ni siquiera sabía que se gustaban, así que todo fue una gran sorpresa. Felix y Essie aseguran que para ellos también fue un shock (a menudo Essie dice que fue culpa de Enrique, cuando Felix la molesta).

			—¿Qué tal el campamento de matemáticas? —le pregunto a Felix.

			Felix va cada año. No puedo imaginar nada más horrible.

			—Estuvo genial —responde con alegría.

			—Os eché tanto de menos... —digo yo, mientras nos dirigimos hacia la entrada; los tres caminamos al mismo ritmo de manera instintiva—. Mi fiesta de cumpleaños fue deprimente del todo sin vosotros.

			—No me menciones la palabra «deprimente» —protesta Essie—. Yo he estado en el infierno de las madrastras durante las últimas seis semanas. ¿Os podéis creer que intentó que me quitara el aro de la nariz?

			—Por Dios, no empieces —gime Felix—. Es lo único de lo que habló anoche.

			Dejo de caminar.

			—Tíos, ¿salisteis juntos anoche? ¿Por qué no me llamasteis?

			Essie y Felix intercambian miradas.

			—Es que fue una salida tipo novio/novia —dice Essie—. Ya me entiendes.

			—Sí —asiente Felix, sonrojándose un poco a la vez que se ajusta las gafas en la nariz.

			Noto que se le está despellejando la piel justo donde le nace el pelo.

			—Ah, vale —digo—. No importa.

			Seguimos caminando.

			Aunque es evidente que estoy muy contento de que mis mejores amigos estén enamorados, no puedo dejar de sentirme un poco alucinado con la idea de que estén «juntos». No sé si han tenido sexo o algo a estas alturas y tampoco he preguntado. Pero me inquieta. Hasta ahora siempre nos lo hemos contado todo y ahora, de repente, un tema, y un tema bastante importante, está, de una manera extraoficial, vedado. Para mí, quiero decir.

			 

			 

			Este año estoy matriculado en tercero de secundaria en el grupo C. Llego temprano para reservarme un asiento al frente de la clase, lo más cerca posible del señor Collins, incluso si esto significa que deba sentarme al lado de Simon Allen, que apesta a plastilina por razones desconocidas. Por lo menos de esta manera puedo tener la garantía de que gente como Harry Beaumont y Tom Kerry no se sentarán cerca de mí ni por asomo. Por milésima vez pienso en cuánto desearía estar en la misma clase que Essie y Felix, pero ambos están en el grupo H, en el aula de al lado, a años luz de aquí.

			¡Pum! La bola de papel mascado me pega fuerte en la nuca. Me vuelvo sin levantarme del asiento. Harry finge estar atándose los cordones de los zapatos. Todos los que lo rodean se están riendo. Me despego la bola pegajosa de la piel y la tiro al suelo, donde aterriza con un sonido sordo. Es gorda, húmeda y pesada. Ha estado practicando.

			—¡Ey, Friki! —dice en voz alta.

			Yo hago como que no lo escucho. Friki es el apodo que Harry ha usado para referirse a mí durante años. Muchos de los demás chicos me llaman igual, pero Harry es el responsable de su longevidad.

			—Venga, Friki —dice de manera convincente—. Estás siendo un poco maleducado, ¿no te parece? Estoy intentando tener una bonita conversación contigo y tú me das la espalda.

			Suspiro y me doy la vuelta en mi asiento. Harry se ha levantado y ahora se ha apoltronado encima del pupitre de Lexi Taylor mientras esta se ríe como una hiena detrás de él. Lexi es la actual novia de Harry. Se cree que es supersexy porque, según parece, piensa que haber lucido trajes de novia en la pasarela de moda en la feria de verano de Eden Park el año pasado la convierte en Naomi Campbell.

			—¿Era tu hermana pequeña la chica con la que viniste esta mañana? —me pregunta.

			—¿Y a ti qué te importa?

			—¡No seas tan susceptible! Solo pregunto.

			—Sí, es mi hermana. ¿Por qué? —digo en un suspiro.

			—Es solo que parecía, bueno, casi normal.

			Las carcajadas se extienden por toda la sala. Harry lo disfruta a tope y una sonrisa le ilumina la cara. Yo intento que la rabia no se me note.

			—Así que lo que intento averiguar es esto —dice—: ¿Cuál de los dos es adoptado?

			El señor Collins entra en la clase despreocupado.

			—¡Bienvenidos! Harry, siéntate, por favor.

			Harry se baja del pupitre, sonriendo.

			—Creo que las apuestas se decantan por ti, Friki.
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			Hora del almuerzo. Saco una lata de Coca-Cola de la nevera y la pongo en la bandeja, al lado del plato de macarrones con queso tibio y solidificado.

			—Pues he oído que lo expulsaron —dice una chica de primero de bachillerato con cabello castaño y rizado que está delante de mí.

			—¿A quién? —pregunta su amiga.

			—Al chico nuevo del grupo R.

			—¿Expulsado? ¿Por qué? —pregunta otra persona.

			—No lo sé. Pero tiene que ser por algo grave. Es casi imposible que te expulsen de Cloverdale.

			Yo he oído cosas del instituto Cloverdale. Está al otro lado de la ciudad y tiene la reputación de ser muy duro y siniestro, siempre sale en los periódicos por no aprobar las inspecciones del gobierno o porque los alumnos intentan incendiarlo.

			—Yo sé por qué lo expulsaron —dice con orgullo uno de los chicos—. Según parece se volvió loco en clase de tecnología y le cortó el dedo índice al profesor con una sierra.

			Se oye un suspiro colectivo. La chica del pelo castaño rizado dice:

			—No me sorprende. Se le nota que está algo loco, solo hay que verle los ojos.

			Sigo su mirada hacia un chico que está sentado a solas en una de las mesas en el rincón más apartado del comedor. Tiene el pelo castaño claro despeinado y está mirando fijamente el plato de patatas fritas que tiene delante. Yo estoy demasiado lejos para poder ver si su mirada desprende «locura» o no.

			—¿Cómo es que ha acabado aquí entonces? —pregunta alguien.

			—No lo sé. Pero no pienso acercarme a él —dice otro chico—. Para que lo hayan echado de Cloverdale tiene que ser un psicópata completo.

			Pago mi comida y encuentro a Essie y a Felix en una mesa en el rincón. Paso delante de los chicos más populares, que están en el centro del comedor, dando gritos, riéndose y fanfarroneando: las estrellas del show.

			Sus fans comen en las mesas de alrededor, formando una barrera protectora, dejando el resto de las mesas más lejanas para los grupos de estudiantes que no son tan populares. En el rincón opuesto, los chicos emo se apiñan alrededor de un MP3, el pelo les tapa los ojos, y están escuchando con atención y moviendo la cabeza al compás de la música. Unas mesas más lejos, los empollones debaten apasionadamente sobre la próxima película de Star Wars.

			Essie, Felix y yo no encajamos en ninguno de los grupos. Essie cree que eso es bueno. Fue a ella a la que se le ocurrió nuestro nombre: los No Conformistas (o los NC para abreviarlo), aunque nadie nos llama por ese apodo.

			—Ey, Davido —dice Essie cuando me siento en la silla—. Estamos discutiendo sobre qué tiene más contenido nutritivo, los deliciosos macarrones con queso —propone mientras se inclina para oler su plato— o una lata de comida para perros.

			—Voto por la lata de comida para perros —comenta Felix alegremente, con la boca llena, salpicando trozos de calabaza y albóndigas de mijo con tahini en todas direcciones. Es alérgico a casi todo, así que su madre le prepara comida macrobiótica cada día.

			—Yo también voto por la lata de comida para perros —digo, desplegando una servilleta de papel—. Una vez probé un poco de la marca Pedigree Chum de Phil y la verdad es que no estaba tan mal.

			—¿Que hiciste qué? —pregunta Felix, dejando su zumo de zanahoria sobre la mesa.

			—¿Cómo es que no hemos escuchado esta historia antes? —se interesa Essie.

			—Mamá me pilló una mañana comiendo del bol de Phil —digo—. Supongo que tendría muchísima hambre. En mi defensa solo puedo alegar que tenía unos tres años.

			—Y es exactamente por eso por lo que te queremos, David Piper —sentencia Essie—. Pásame la sal.

			No recuerdo con exactitud cuándo Essie, Felix y yo nos hicimos mejores amigos. Solo sé que de alguna manera gravitamos unos hacia otros como imanes y ya hacia finales de nuestro primer año en el instituto, no podía imaginar el mundo sin los tres juntos.

			Cuando le paso la sal a Essie, me fijo en el chico nuevo. Está sentado a dos mesas de la nuestra, jugando con su comida. De más cerca no parece loco. De hecho, es mono, tiene una nariz chata, el pelo de color castaño arenoso le cae por la frente y tiene los pómulos más increíbles que he visto en toda mi vida.

			Me inclino hacia delante para preguntarles:

			—Eh, ¿alguno de vosotros sabe algo del nuevo chico de cuarto de secundaria R?

			—Solo que fue expulsado de Cloverdale y parece ser que es un chiflado violento —comenta Felix en voz demasiado alta.

			—¡Shhh, que te puede oír!

			Atisbo por encima del hombro de Felix, pero el chico sigue mirando fijamente sus patatas fritas.

			—Está tan solo —digo—. ¿Debería invitarlo a sentarse con nosotros?

			Felix enarca las cejas con sorpresa.

			—¿Acaso las palabras «violento» y «lunático» no te han disparado la más mínima alarma?

			—¡Oh, no seas tan aburrido! —lo reprende Essie—. Cualquiera que tenga oficialmente un tornillo suelto es más que bienvenido a nuestra mesa.

			—Ve a por él, Madre Teresa, difunde algo de amor NC.

			De repente vacilo y tengo miedo.

			—Si tienes ganas, hazlo tú —le digo.

			—No quiero darle miedo —alega Essie—. Muchos hombres se sienten intimidados por las mujeres fuertes.

			Felix y yo ponemos los ojos en blanco.

			—No, definitivamente es mejor que vayas tú —continúa Essie—. Tú eres amable y no intimidas.

			—Vaya, gracias —digo, imitando un acento norteamericano, a la vez que empujo mi silla hacia atrás para dirigirme hacia la mesa del chico.

			—Hola —digo, merodeando a su lado.

			Me doy cuenta de que tiene un vale rojo de «Comida escolar gratis», debajo de su bandeja. El chico no contesta.

			—Eh, ¿hola? —repito, preocupado porque tal vez no me haya escuchado.

			Suspira profundamente y con lentitud ladea la cabeza para mirarme.

			—Soy David Piper —digo, extendiendo la mano—. Encantado de conocerte.

			El chico ignora mi mano, bebe un sorbo de su Coca-Cola y se limpia la boca con la manga del blazer. Mi mano se queda suspendida en el aire de manera incómoda. Por fin la mira antes de lanzar otro suspiro y al final la estrecha con firmeza.

			—Leo Denton —dice de manera brusca.

			Levanta los ojos para mirarme, y tengo que recuperar el aliento un segundo porque, guau, esos chicos de cuarto de secundaria no sabían de lo que hablaban. Los ojos de Leo no tienen nada de locura; son preciosos, hipnotizadores, casi como si estuvieras mirando dentro de un caleidoscopio: verdes como el mar con motitas color ámbar alrededor de la pupila y superintensos, como si pudieran verte hasta el alma o algo parecido.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta Leo.

			Me doy cuenta de que lo estoy mirando fijamente.

			—Ahhh, sí, perdón —balbuceo, alejando mis ojos de los suyos—. Es solo que mis amigos y yo...

			Señalo hacia donde están Essie y Felix. Como para echarme una mano Essie está haciendo el tonto y se ha colocado el labio superior sobre la encía y Felix se ha puesto los párpados al revés.

			—Ehhh, bueno, nos preguntábamos si te gustaría comer con nosotros.

			Aguanto la respiración. Leo me mira como si yo tuviera dos cabezas.

			—No, gracias —responde finalmente.

			—De verdad que no somos raros. —Miro hacia Essie y Felix—. Bueno, sí lo somos, un poco...

			—Mira, gracias, pero no. Ya he terminado, de todas formas.

			Y diciendo eso, Leo aleja su bandeja, coge su lata de Coca-Cola y se dirige hacia la puerta.

			Yo regreso lentamente hacia nuestra mesa.

			—No le interesa —informo.

			—¿Qué? —chilla Essie enfurecida.

			Me encojo de hombros y me siento.

			—Los psicópatas tienden a ser solitarios —reflexiona en voz alta Felix.

			—No tenía mucha pinta de ser un psicópata —señalo.

			—Nunca lo parecen —contesta Felix con algo de arrogancia.

			Estiro el cuello para mirar por la ventana, pero Leo ya ha desaparecido.

			—¡Alerta Olsen! ¡Alerta Olsen! —sisea Essie.

			—¿Dónde? —pregunto, devolviendo mi atención a la mesa y sentándome derecho de forma instintiva.

			—Detrás de ti. En la mesa de Harry.

			Me giro lentamente en mi silla. Y allí está. Zachary Olsen. Más conocido como el amor de mi vida.

			He estado enamorado de Zachary Olsen desde que compartimos la misma piscina infantil a los cuatro años. El hecho de haber estado tan cerca de su cuerpo semidesnudo es algo demasiado fuerte para soportarlo. El hecho de que claramente él no tiene ningún recuerdo de que nuestros cuerpos semidesnudos compartieron piscina lo hace incluso peor. Zachary es todo lo que yo no soy: un Dios del amor medio noruego con una melena rubia desgreñada y un abdomen perfectamente marcado y bronceado. Es el capitán de los equipos de fútbol y de rugby. Es increíblemente popular. Siempre tiene alguna novia. Básicamente representa todo lo que nosotros, los No Conformistas, predicamos que va mal en el mundo. Y sin embargo, estoy completamente enamorado de él. Por desgracia, parece que él ni siquiera sabe que existo.

			Hoy tiene su brazo alrededor del hombro de Chloe Hollins, indicando que ella es su actual novia (muerte a Chloe) y se está riendo de algo que Harry acaba de decir. Incluso el hecho de que Zachary fraternice con el enemigo no sirve para enfriar mi amor por él. Probablemente podría torturar gatitos y asaltar a ancianas con una pistola y yo seguiría adorándolo.

			Observo cómo él y Chloe salen del comedor caminando despacio, totalmente engreídos y sexis. Essie acerca la mano por encima de la mesa y aprieta la mía. Lo cual lo dice todo en realidad. Yo soy un caso perdido. De un billón de formas diferentes.
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			Mi primer día en el colegio Eden Park va más o menos como lo había previsto. Aparte de un chico de tercero de secundaria que intenta hablar conmigo en el almuerzo, nadie se me acerca durante todo el día. No es que sea exactamente invisible. Los chicos me han estado mirando fijamente todo el rato. Al comienzo no puedo saber la razón, pero luego me doy cuenta de la manera en que me observan. Tienen miedo. Así que exagero. Actúo como si fuera un chico duro y les devuelvo las miradas directamente, y cada vez ellos se rajan primero. A quién le importa por qué tienen miedo. Mientras me dejen en paz, me da igual lo que piensen.

			Suena el timbre del final del día. El pasillo está a tope, pero cuando paso, los chicos se apartan en desbandada para dejarme sitio, se separan como si se tratara del mar Rojo. Es como si tuviera un escudo protector brillante, como si fuera algún tipo de nueva raza de superhéroe. La verdad es que sería bastante divertido si no fuera tan raro. Estoy casi al final del pasillo cuando una chica aparece de repente y choca conmigo.

			Abre los ojos con sorpresa y no puedo dejar de preguntarme qué tipo de idiota camina por este sitio con los ojos cerrados.

			—¡Ay, perdón! —ríe, a la vez que se baja los enormes cascos rojos que lleva y se los pone alrededor del cuello—. No miraba por dónde iba. ¿Estás bien?

			Estira la mano y la pone sobre mi brazo. Cuando no la quita inmediatamente tengo que obligarla cruzándome de brazos. Si se da cuenta de lo que estoy haciendo, no lo deja entrever. Tiene el pelo negro y rizado, que se dispara en todas direcciones, y los ojos castaño claro, casi exactamente del mismo tono que su piel. Básicamente es preciosa. Espanto con rapidez ese pensamiento de mi cabeza.

			—Es solo que estaba escuchando la canción más increíble de la historia —continúa la chica—. Estoy literalmente obsesionada con ella. ¿Quieres oírla?

			Empuja los cascos contra mí.

			—No, gracias —murmuro, avanzando con cuidado de que mi cuerpo no la roce.

			—¡Eh! —me llama.

			De mala gana me doy la vuelta y la miro a los ojos. Sus pestañas son superlargas, como las de las princesas de Disney. Odio darme cuenta de eso.

			—Eres nuevo, ¿no?

			—Sí, soy nuevo —digo de mala gana.

			Sonríe de manera fresca.

			—En ese caso, bienvenido al colegio Eden Park, chico nuevo.

			 

			 

			Cuando llego a casa, descubro el Peugeot machacado de Spike aparcado en un ángulo raro delante de la entrada, como si lo hubiese abandonado en la escena del crimen. Ayer se quedó a pasar la noche otra vez. Esta mañana vi sus calzoncillos con el dibujo de Homer Simpson colgados en el tendedero y el lavabo estaba lleno de restos de pelos negros de su barba. Los pelitos parecían pequeñas hormigas que intentaban trepar para salir del desagüe.

			Abro la puerta de la entrada de un empujón. Spike está sentado en el canapé con mamá encima de sus rodillas. Él le está susurrando al oído y ella se ríe como una niña pequeña. La mano de él se encuentra encima del culo de ella.

			Cierro la puerta de un portazo. Los dos dan un salto. Mamá me mira con rabia y se arregla la minifalda.

			Siempre anda diciendo que ahora está tan delgada como cuando tenía quince años, e insiste en ponerse la menos ropa posible para demostrarlo. Son sus ojos los que delatan la realidad: muertos y cansados, como si la vida los hubiera vaciado de todo brillo.

			—¿Todo bien, colega? —pregunta Spike por encima del hombro de mamá. Nota mi blazer y suelta un silbido—. ¿Qué demonios llevas puesto, chaval? ¿Acaso vas a Hogwarts o algo así?





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg






OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
el ante de sen nowmal






OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com






OEBPS/images/logo_f.jpg





