
		
			[image: 9788408233527_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				ENERO

				
					1. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				FEBRERO

				
					2. Ámsterdam, 2017
				

				
					3. Leiden, 2006
				

				
					4. Ámsterdam, 2017
				

				
					5. Leiden, 2008
				

				
					6. Ámsterdam, 2017
				

				
					7. Leiden, 2008
				

			
			
				MARZO

				
					8. Ámsterdam, 2017
				

				
					9. Leiden, 2008
				

				
					10. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				ABRIL

				
					11. Ámsterdam, 2017
				

				
					12. Leiden, 2008
				

				
					13. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				MAYO

				
					14. Ámsterdam, 2017
				

				
					15. Leiden, 2008
				

				
					16. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				JUNIO

				
					17. Ámsterdam, 2017
				

				
					18. Leiden, 2008
				

				
					19. Ámsterdam, 2017
				

				
					20. Leiden, 2008
				

				
					21. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				JULIO

				
					22. Ámsterdam, 2017
				

				
					23. Leiden, 2009
				

				
					24. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				AGOSTO

				
					25. Mallorca, 2017
				

				
					26. Leiden, 2009
				

				
					27. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				SEPTIEMBRE

				
					28. Ámsterdam, 2017
				

				
					29. Leiden, 2009
				

				
					30. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				OCTUBRE

				
					31. Ámsterdam, 2017
				

				
					32. Leiden, 2009
				

				
					33. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				NOVIEMBRE

				
					34. Ámsterdam, 2017
				

				
					35. Leiden, 2010
				

				
					36. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				DICIEMBRE

				
					37. Ámsterdam, 2017
				

				
					38. Leiden, 2010
				

				
					39. Ámsterdam, 2017
				

			
			
				ENERO

				
					40. Ámsterdam, 2018
				

				
					41. Leiden, 2010
				

				
					42. Ámsterdam, 2018
				

			
			
				FEBRERO

				
					43. Ámsterdam, 2018
				

			
			
				MARZO

				
					44. Ámsterdam, 2018
				

				
					45. Ámsterdam, 2014
				

				
					46. Ámsterdam, 2018
				

			
			
				ABRIL

				
					47. Ámsterdam, 2018
				

				
					48. Ámsterdam, 2016
				

				
					49. Ámsterdam, 2018
				

				
					50. Ámsterdam, 2018
				

			
			
				EPÍLOGO. Ámsterdam, 2010
			

			
				AGRADECIMIENTOS
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			
			Cuando Sophie se enamoró de Simon, supo que juntos tejerían una inolvidable historia llena de vivencias y canciones, pero todo acabó una noche de enero y sus sueños se quedaron congelados en aquel invierno eterno, el más largo y frío que nunca pudo imaginar. Hasta que el hielo empieza a derretirse para que Ámsterdam se vista de primavera.

			Entonces, Sophie descubre que Koen estará a su lado cuando decida alzar el vuelo, que su familia y amigos son su brújula, que ganar requiere de ingenio y que el corazón sigue sus propias reglas.

			
			
			
			
		

	
		
			Las alas de Sophie

			

			Alice Kellen
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			Para aquellos que han aprendido a vivir con grietas.

		

	
		
			 

		

		
			La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un niño cuenta de cara a la pared y los otros intentan llegar a tocar el muro sin que el niño les vea mientras se mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo. Entramos, salimos, amamos, odiamos, trabajamos, dormimos; o sea, nos pasamos la vida contando como el chico del juego, entretenidos o aturdidos, sin pensar en que nuestra existencia tiene un fin.

			La ridícula idea de no volver a verte, 
ROSA MONTERO
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			1

			Ámsterdam, 2017

			Somos los últimos clientes que quedan en el restaurante. Simon tiene los ojos vidriosos por culpa de la botella vacía de vino que está a su derecha y yo aún saboreo el regusto dulce en los labios. Su pierna roza la mía por debajo del mantel de cuadros. Me estremezco con cierto regocijo, porque me gusta que después de nueve años juntos aún siga despertándome un delicioso cosquilleo. Él sonríe sin dejar de mirarme.

			—Deberíamos irnos ya.

			—Sí, antes de que nos echen.

			—Aunque me siento tan llena que no sé si voy a conseguir levantarme de la silla. Quizá tengas que ayudarme, Simon. Y puede que ni por esas. ¿Tienes el número de los bomberos a mano? Será lo más rápido.

			Se echa a reír y levanta el brazo para pedir la cuenta. Nos atienden enseguida, deseosos de que nos larguemos. Cuando salimos todavía me siento como si estuviese flotando en una nube y no quiero bajar; estoy bien aquí arriba, soñando despierta y mecida por el vino y la lasaña que he pedido para cenar.

			—Te brillan los ojos —dice Simon.

			—A ti también —contesto riendo.

			Las tardes en invierno son tan cortas que ya ha anochecido y las luces de la ciudad parpadean en la oscuridad. Apenas unas semanas atrás, todo Ámsterdam estaba lleno de adornos navideños, espumillones brillantes, Sinterklaas en tamaño real por las esquinas y escaparates tan maravillosos que casi daba pena pensar en desmontarlos. Ahora que las fiestas han quedado atrás, lo único que permanece intacto es la densa nieve que se amontona sobre los tejados de los edificios, las aceras, las farolas y cualquier superficie que encuentra a su paso. Los copos siguen cayendo silenciosos y sin descanso, pero en este momento no me importa en absoluto y giro sobre mí misma mirando al cielo oscuro.

			—Ven. —Simon tira de mí y me abraza—. Estás preciosa esta noche, Sophie.

			—Tú siempre me ves con buenos ojos.

			—Lo digo en serio. Si no te conociese y te viese por primera vez aquí, en medio de la calle, buscaría la manera de hablar contigo.

			—¿Y qué me dirías?

			—Ni idea. ¿Estás perdida?

			—¿Bromeas? Tengo GPS en el móvil.

			Simon permanece pensativo mientras echamos a andar y subimos por un puente. Vivimos en un laberinto de canales concéntricos que se cruzan, en una ciudad hecha de piedra, madera, agua y vidrio. La luna distorsionada se refleja en el canal donde se mecen un par de barcas y yo me abrocho el último botón del abrigo con los dedos entumecidos.

			—Entonces te diría directamente que me gustas.

			—¿Te das cuenta de lo perturbador que sería que un tío al que no conozco de nada me entrase así en la calle? Creo que huiría de ti. O correría a la comisaría de policía más cercana. Créeme, no es la mejor manera de ligar. Piensa algo distinto, Simon.

			Me coge de la mano mientras recorremos la calle. No hay demasiada gente alrededor y es una noche tranquila de finales de enero. Pasamos por delante de un local abierto que huele a pizzas recién horneadas. Simon sigue intentando que se le ocurra algo bueno, pero no está siendo su mejor día. Jugamos a menudo a imaginar otras posibilidades y nos preguntamos cosas que no han ocurrido. Es una vieja costumbre. «¿Qué harías si mañana te despertases y estuvieses en el cuerpo de otra persona?». «¿Cómo crees que sería tu vida si no nos hubiésemos conocido?». «¿Qué superpoder elegirías?». «¿Dónde crees que estaremos dentro de cincuenta años?». Y no respondemos lo primero que se nos pasa por la cabeza, sino que podemos estar horas divagando. Lo llamamos «Imagina que».

			—Te preguntaría la hora.

			—Vale, aunque pensaría que eres un poco rarito por no llevar un móvil encima.

			—Después de preguntártela, te miraría con esta cara. —Simon deja de andar y me coge del codo para obligarme a ver su expresión seductora—. Y entonces añadiría que me he quedado sin batería. Puede que dijese algo así como «soy un maldito desastre, perdona».

			—Mmm, eso habría captado mi interés, pero...

			—La palabra «desastre» te habría hecho dudar, lo sé.

			Cualquiera que me conozca sabe que soy una persona extremadamente organizada. Trato mi agenda como si fuese una biblia, tengo un calendario lleno de colorines donde lo apunto todo a pesar de que también lo hago en las notas del teléfono y, además, las listas son mi pequeña adicción. Listas de todo. De la compra. De sueños. De planes futuros. De cosas negativas que dejar atrás. De ideas. De trabajo. Lo que sea. Siento un placer profundo al enumerar las cosas y tacharlas después. Y también cuando todo está en orden a mi alrededor.

			—Aun así, es la mejor opción hasta ahora.

			—Podría arreglarlo diciéndote que no suelo ser así habitualmente, pero que llevo un día terrible. Quizá tu habrías sido tan amable como para preocuparte por mí y con la excusa empezaríamos a hablar —concluye con satisfacción.

			Nos olvidamos del asunto cuando llegamos al portal. Saco las llaves del bolso y las encajo en la cerradura. Después, a oscuras porque hace dos días se fundió la bombilla del rellano, subimos las viejas escaleras que crujen a cada paso que damos. El edificio donde vivimos está en el corazón de la ciudad. Lo alquilamos hace dos años a un buen precio y lo consideré mi hogar desde el primer día que puse un pie en él. Es un apartamento antiguo, con los techos altos, las paredes recubiertas de papel pintado y los suelos de parqué con algunos restos de la antigua moqueta que alguien decidió arrancar, pero tiene alma. Eso es lo que siempre le digo a mi madre cuando me pregunta si no estaríamos más cómodos en otro sitio más amplio. Y sí, es pequeño, pero más que suficiente para nosotros dos. No sé qué haremos en el futuro, de momento seguimos enamorados del incómodo sofá de color mostaza, la cocina poco agraciada y las ventanas de madera que chirrían.

			Simon me besa en cuanto atravesamos la puerta. Me río cuando las llaves se me caen al suelo y nos movemos a trompicones hasta la habitación, que está al fondo, junto al salón. La casa está helada porque hemos olvidado encender la calefacción antes de irnos, pero cada caricia nos aleja más del frío y acabamos desnudándonos antes de caer en la cama. Simon coge la manta más gruesa para taparnos a los dos y yo vuelvo a besarlo rodeándole el cuello con los brazos. Froto mi mejilla contra la suya. Me gusta sentir el tacto de la barba incipiente. Y también la familiaridad de su cuerpo. Nunca he entendido a las personas que desprecian lo placentero que resulta encajar con un cuerpo conocido. Esa confianza. Esa intimidad que es imposible lograr con un ligue cualquiera. La sensación de calma al deslizar la mano por su espalda y comprobar que el lunar que tan bien conoces sigue justo ahí, cerca de las costillas. Y saber por su respiración jadeante que está a punto de dejarse ir contigo. Esa noche, después de hacerlo y alcanzar juntos la cima, permanecemos abrazados en silencio.

			—Todos los días deberían ser así —dice Simon.

			Estoy de acuerdo, pero no lo digo en voz alta porque se me cierran los ojos. Me acurruco contra su pecho y él hunde los dedos en mi pelo porque sabe que eso me relaja. Lo hemos pasado bien. Nosotros siempre nos lo pasamos bien. En algún momento, mientras escucho el latir pausado de su corazón bajo mi oreja, me quedo dormida.

			 

			 

			La luz se cuela por la ventana cuando abro los ojos.

			Noto la presencia de Simon a mi lado y me giro hacia él, un poco sorprendida al encontrarlo aún allí. Por las mañanas es el primero en levantarse y cuando yo consigo hacerlo, el aroma a café ya llena la casa y se escucha el ruido de las cañerías porque Simon está en la ducha. Sigue ese mismo ritual los fines de semana, aunque no tenga que ir a trabajar.

			Pero hoy no. Hoy Simon continúa acostado boca arriba. Me acerco a él con una sonrisa, porque me gusta la idea de poder despertarme a su lado, y lo abrazo. Pero entonces noto su piel. Fría. Su piel está fría. Me incorporo un poco. Lo miro. Tiene una expresión de calma en el rostro, como si estuviese disfrutando de un sueño agradable. Sus labios suaves entreabiertos, los ojos cerrados y el cabello rubio como la miel despeinado.

			—¿Simon?

			No responde. Lo zarandeo.

			—¡Simon, despierta!

			Tengo un nudo en la garganta. Lo cojo del brazo y, sin éxito, tiro de él como si fuese una marioneta e intentase levantarlo. Me quedo mirándolo. Su pecho no se mueve. No respira. Y un escalofrío me atraviesa, porque de repente comprendo que Simon está muerto.
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			2

			Ámsterdam, 2017

			Jamás había meditado seriamente sobre la muerte. ¿Quién lo hace a los veintinueve años? Se supone que tienes el mundo a tus pies, un puñado razonable de tiempo por delante y tantos sueños por cumplir que no puedes perder un minuto pensando en qué ocurriría si todo se fuese al traste. Es como una idea irreal, algo un poco abstracto; como esos cuadros modernos llenos de trazos y garabatos en los que se supone que tienes que ver algo profundo, pero eres incapaz de hacerlo. En teoría, tiene sentido ir reflexionando sobre la muerte conforme vas celebrando cumpleaños. A los cincuenta empiezas a preocuparte por tus hábitos y te propones dejar de fumar. A los sesenta se te cruza algún pensamiento fugaz. A los setenta empiezas a sentir una presencia oscura a tu espalda. Y, a partir de los ochenta, has aceptado que el tiempo se te escapa de las manos. Pero, en realidad, la muerte puede aparecer en cualquier momento: un accidente de coche, un atraco a mano armada, una caída tonta limpiando los armarios altos de la cocina o un resbalón bajando las escaleras. Somos terriblemente frágiles. Cuando el servicio sanitario llegó a casa, me dijeron que, en el caso de Simon, probablemente se había tratado de «un paro cardiaco mientras dormía».

			Nunca lo consideré una posibilidad.

			Nunca lo hubiese podido imaginar...

			Pero hoy, día dos de febrero, estoy a punto de asistir al funeral del amor de mi vida. Faltan apenas unas horas para que lo entierren. Ahí, solo, bajo tierra. Su madre ha insistido en ello y he cedido, porque Simon nunca especificó ninguna preferencia al respecto. Si hubiese dependido de mí, lo habría incinerado y luego me habría llevado la urna con sus cenizas a casa. Nuestra casa. Y la habría colocado en algún lugar luminoso, como por ejemplo la estantería del salón. ¿O mejor sobre la cómoda? También podría haberla puesto en su mesilla de noche y de esa manera seguiríamos compartiendo el dormitorio, aunque sería un poco perturbador explicárselo a las visitas cuando viniesen a casa.

			Dejo de pensarlo al escuchar el telefonillo de casa. Mis padres son los primeros en llegar y Amber viene con ellos. Me veo sepultada por varios abrazos que no soy capaz de corresponder. Mi madre se adentra en la pequeña cocina y deja sobre la encimera las dos bolsas que lleva en la mano. Empieza a sacar fiambreras de forma compulsiva y a meterlas en la nevera, que está casi vacía. Viste un abrigo largo de color verde botella que tiene varias décadas, lo sé porque de pequeña me encantaba acariciar con los dedos el relieve de los botones dorados que ahora se está desabrochando.

			—Cariño, seguro que no has comido nada estos últimos días. Te he traído puré de guisantes, ternera con salsa, caldo de verduras, patatas al horno y bizcocho casero de limón.

			—Gracias, mamá.

			—¿Te apetece picar algo ahora?

			—No.

			Regreso al salón y me dejo caer en el sofá. Vuelvo a mirar la estantería y pienso en lo bien que quedaría ahí la urna, junto a sus libros. A Simon le encantaba leer poesía y clásicos de aventuras de Julio Verne, Jack London, Robert Louis Stevenson o Daniel Defoe.

			Mi hermana se sienta a mi lado mientras escucho a mis padres cuchicheando en la cocina. Amber fue la primera persona a la que llamé cuando ocurrió, aunque todavía no sé por qué. Podría haber telefoneado a mi mejor amiga. O a Koen, a pesar de que sabía que no estaba en la ciudad. Pero la busqué a ella. Y puede que no tengamos mucho que ver la una con la otra, pero canceló todos los eventos que tenía en la agenda y ha estado desde entonces a mi lado para ayudarme a organizarlo todo. Y con «todo» me refiero al funeral de mi marido: elegir la lápida y la inscripción, las flores, la música, avisar a familiares y amigos...

			Cuando mis padres aparecen en el salón, lo hacen con una cafetera, leche caliente y cuatro tazas. Yo rechazo la mía. Apenas me he llevado nada a la boca en las últimas horas, pero tengo el estómago revuelto. Mi madre sirve a los demás y luego suspira.

			—¿Ya está todo listo? ¿Qué hora es?

			—Las nueve —contesta Amber.

			Dentro de dos horas, el mundo se despedirá de Simon. El mismo Simon que iba a ser el padre de mis hijos. Simon, con el que me casé el día menos pensado. Simon, el chico de los ojos cálidos y la sonrisa más bonita que he visto en toda mi vida.

			Mi Simon.

			—Cariño...

			Mi madre me coge de la mano, pero la aparto junto al resto de los recuerdos que se empeñan en llenarlo todo. No puedo dejarlos pasar. Sencillamente, no puedo. Cada vez que uno me atraviesa, siento que me ahogo como si alguien acabase de darme un golpe seco en el pecho. Así que me aferro al vacío. En el vacío todo es diáfano y no hay hueco para el dolor, la tristeza o la amargura. El vacío es la nada. Una ausencia latente. Y me encuentro justo ahí: en medio de ese espacio en blanco aséptico y carente de vida.

			—He olvidado preguntar si habrá botellitas de agua en el tanatorio.

			—¿Qué? —Mi madre parece preocupada.

			—Botellitas de agua. Lo puse en la lista.

			—¿De qué lista hablas?

			—La lista del funeral de Simon. En una situación así, pensé que sería agradable para la gente tener agua a mano. Creo que es importante hidratarse.

			Mis padres y mi hermana intercambian una mirada.

			—¿Seguro que estás bien, cariño?

			—Sí. —Cojo mi móvil—. Muy bien.

			—¿Me dejas ver esa lista, por favor?

			Todavía distraída por el asunto del agua, la busco entre el montón de papeles que hay sobre la mesa auxiliar del salón y se la enseño. Ella frunce el ceño antes de empezar a leerla en voz alta, cosa del todo innecesaria puesto que me la sé de memoria.

			
				
					FUNERAL DE SIMON

					 

					1. Conseguir acta de defunción.

					2. Escribir obituario.

					3. Avisar a familiares y amigos.

					4. Pensar frase para la lápida.

					5. Flores (¿lirios o gladiolos?).

					6. Elegir el ataúd.

					7. Música.

					8. Contratar cóctel.

					9. Decirle adiós a mi marido.

				

			

			—Podríamos haberte ayudado si nos hubieses dejado, cariño —dice mi madre doblando el papel y devolviéndomelo—. No tienes que hacerlo todo tú sola.

			—Será mejor que me acostumbre ahora que Simon ya no está.

			—Yo podría quedarme unos días aquí contigo.

			—No es necesario.

			—Pero...

			—Deberíamos ir saliendo.

			—Aún falta bastante.

			—Es mejor ir con antelación.

			Noto que me tiemblan un poco las piernas mientras busco mi bolso. Luego me miro en el espejo de la entrada y compruebo que todo esté en orden. Llevo unas medias finas y oscuras, un vestido negro y tacones del mismo color. Me he recogido el pelo en una coleta apretada y me he maquillado. Si no fuese de buena mañana, cualquiera podría pensar que estoy a punto de salir a cenar con unas amigas. Pero no. Voy al funeral de mi marido. Me lo repito una vez más. Quizá si lo hago unas mil veces empiece a creérmelo.

			De camino allí, sentada en el taxi, pienso en lo ajena que me resulta la idea. Tengo la extraña sensación de estar dentro de una película o de que esto le está ocurriendo a otra persona, a esa prima lejana que no veo desde la infancia o a cualquiera de las vecinas con las que me cruzo alguna vez. Por un momento, me convenzo de que, cuando todo termine, regresaré a casa, me quitaré los zapatos y me acercaré al sofá para dejarme caer en el regazo de Simon. Lo abrazaré y él apartará la mirada de la televisión y me sonreirá.

			—¿Te lo has pasado bien? —preguntará.

			Yo negaré con la cabeza y hundiré los dedos en su pelo.

			—¿Bien? Vengo de un funeral, Simon. Te lo dije anoche. Nunca recuerdas las cosas que te digo. Pero no importa, ya estoy aquí. ¿Cenamos?

			—¿Fajitas o pizza?

			Y ese será mi gran dilema, elegir de qué prefiero atiborrarme junto a mi maravilloso marido mientras vemos cualquier cosa en la televisión o charlamos sobre el día.

			Solo que eso no va a pasar.

			Mi hermana busca mi mirada cuando nos acercamos al final del recorrido. Me fijo en sus uñas negras con purpurina, y en los pantalones y en el suéter del mismo color. Aprecio que no se haya puesto esas altísimas botas con plataforma que suele llevar, sino algo más apropiado para la ocasión. Amber tiene nueve tatuajes, tres piercings y tendencia a vestir de la forma más estrafalaria posible. Pese a ello (o, mejor dicho, por ello), la siguen más de seiscientas mil personas en Instagram. Es decir, que es una influencer. A pesar de sus muchas explicaciones, sigo sin saber qué significa exactamente eso, pero lo que está claro es que vive de ello y que a la gente le gustan sus peculiaridades y rarezas.

			Cuando entramos en el edificio empiezo a marearme.

			La familia de Simon no tarda en llegar. Su madre, Victoria, me abraza como si hiciese meses que no nos vemos, a pesar de que estuvimos juntas hace dos días. Han venido tíos, sobrinos, sus hermanos y hasta unos vecinos de sus padres. No mucho después, aparecen antiguos amigos de la universidad e Isaäk se acerca para darme un beso en la mejilla; está pálido y triste, algo tan inusual en él que me cuesta reconocerlo. También han venido compañeros del instituto donde Simon trabajaba dando clases. Y cuando comienzo a sentirme agobiada en aquel lugar, veo a Ellen entrando por la puerta principal. Parece un tanto alterada mientras me busca con la mirada; cuando me ve, corre hacia mí y me abraza.

			—Oh, Sophie. —Nos mecemos en silencio—. Pensaba que no conseguiría llegar a tiempo. Ese maldito taxista iba tan despacio que he estado a punto de darle un empujón y robarle el jodido coche. Pero, dime, ¿cómo estás? Mierda, menuda pregunta. Ignórame.

			Hemos hablado por teléfono todos los días, aunque tan solo era capaz de responder con monosílabos y ella se encargaba de alargar la charla, pero tenerla delante es justo lo que necesito. Puede que Simon fuese los cimientos de mi vida, esa base sólida sobre la que fui levantando paredes durante los últimos años, pero Ellen siempre ha sido uno de los pilares indispensables. Apenas ha cambiado desde que nos conocimos hace once años. Sigue llevando una media melena rubia por los hombros, los ojos perfilados en negro, un montón de pulseras tintineando en su muñeca y los labios pintados de un rojo intenso. Destila fuerza. Es como ver de repente un bote salvavidas tras un naufragio.

			—Deberíamos entrar... —le digo.

			La mayoría de los invitados ya están en la sala donde va a celebrarse la ceremonia. Por un instante, pienso que ojalá los funerales fueran como en otros países, cortos y sencillos. Pero no. Me esperan al menos cuatro horas por delante recordando a Simon. Y en este momento no me importa lo cruel que parezca, pero no quiero (no puedo) pensar en él. Necesito seguir siendo la chica que asiste a un entierro y que cuando regrese a su casa se encontrará a su marido sentado en el sofá mostaza del salón viendo la televisión.

			—¿Dónde está Koen? —pregunta Ellen.

			—Creo que no va a poder venir. Me mandó un mensaje ayer para decirme que cancelaron su vuelo por culpa del temporal que hay en Nueva York. Estaba allí por trabajo.

			—Pero no es posible...

			—Lo sé —la corto.

			La idea de que el mejor amigo de Simon no esté en su funeral me encoge el corazón, pero hago un esfuerzo por mantenerme serena. Ellen me coge del brazo y entramos juntas en la sala. Hay un pequeño grupo de compañeros de Simon hablando al fondo, de pie, pero el resto de los invitados ya están sentados y a la espera de que comience la ceremonia. Yo me acomodo entre Ellen y mi hermana, cerca de mi suegra. No sé cuánto tiempo pasa exactamente, pero todo el mundo se silencia cuando de repente suenan las primeras notas de una canción. Una canción que conozco bien porque la escribió Simon. Y la escribió para mí.

			La voz rasgada de Koen sale por los altavoces, se desliza por el suelo, trepa por las paredes y se queda suspendida en el aire. Y por un instante, siento que es como si estuviese aquí mismo, en el funeral de su amigo. Si cierro los ojos, casi me entran ganas de sonreír al verlos al fondo de cualquier taberna en donde estuviesen dispuestos a dejar tocar a un grupo de amigos a cambio de cervezas gratis. De todas las canciones que compusieron durante esos años, Las alas de Sophie era mi favorita. Ellen me aprieta la mano con tanta fuerza que me giro hacia ella y entonces veo que está llorando en silencio. Sacude la cabeza, me suelta para abrir su bolso y saca un paquete de pañuelos. Cuando le tiende uno a mi hermana y otro a mí, me doy cuenta de que todavía no he derramado ni una sola lágrima.

			Estoy vacía. Dolorosamente seca.

			Botellitas de agua. ¿Dónde están?

			—¿Tienes sed? Les pedí que sirviesen agua a los invitados, pero está visto que aquí la profesionalidad brilla por su ausencia —le digo a Ellen, que me mira como si acabase de salirme un cuerno de unicornio en la frente—. Espera, iré a preguntar.

			Antes de que pueda levantarme, me coge del brazo:

			—Es el funeral de Simon —puntualiza cada palabra.

			Así que me quedo donde estoy, tensa e inmóvil durante toda la ceremonia como si fuese el típico árbol de aderezo en una obra teatral. Estoy ahí, sobre el escenario, pero en realidad no participo en la obra. Permanezco sentada mientras se suceden horas de música, condolencias y discursos llenos de anécdotas. Varios amigos y familiares de Simon suben al altar para hablar de él. Isaäk recuerda el día en el que todos nos bañamos en una playa helada al perder una apuesta. O esa otra vez que Simon le gastó una broma al camarero de Rango (aunque, en realidad, la idea fue de Koen). Su prima cuenta que siempre le robaba sus gominolas de frambuesa, porque todo el mundo sabe que le volvían loco. Y uno de sus hermanos recuerda los días de verano en que eran pequeños y hacían guerras de agua en el jardín, o cuando le enseñó a conducir y estuvo a punto de estrellar el coche de sus padres.

			Sigo mareada cuando llega la hora de irnos al cementerio. Nos despedimos de algunos de los invitados porque hemos decidido que el entierro sea para la familia y los amigos más cercanos. Apenas soy consciente del trayecto hasta allí sentada en el asiento trasero entre Ellen y mi hermana. Cuando llegamos, solo puedo fijarme en las hierbas que crecen entre los adoquines. Alguien debería arrancarlas. Le da un aire de abandono al lugar que no puedo soportar. Pienso decírselo a quien sea que esté al mando del cementerio.

			Me siento como una niña que acaba de perderse en un parque de atracciones cuando dejamos de caminar y contemplo el hueco que hay junto a un montón de tierra oscura. Una tumba. La tumba de Simon. ¿Ahí va a vivir a partir de ahora? ¿En ese lugar lúgubre, húmedo y solitario? Mi padre me dice algo, pero no llego a escucharlo porque me pitan los oídos. El aire frío y punzante azota las copas de los cipreses que nos rodean y las flores que hay junto a las otras lápidas. El ataúd resplandece bajo la pálida luz del mediodía.

			No puedo respirar. Es como si tuviese los pulmones llenos de agua mientras da comienzo el entierro con todos reunidos alrededor de ese hueco que me parece inmenso. Tengo la sensación de estar en la cima de un acantilado e intento tomar aire, pero algo falla, aunque sé que estoy respirando, lo hago, solo que es insuficiente...

			Hasta que lo veo de pronto. Es como un bálsamo. Koen aparece entre la niebla y camina con paso decidido hacia mí. Me abraza y siento su mejilla helada junto a la mía. Cuando se separa para mirarme, apenas reconozco sus ojos enrojecidos.

			—Has llegado.

			—He llegado.

			Entonces me siento un poco mejor, como si el agua de mis pulmones empezase a drenar. El entierro prosigue en una extraña calma. La madre de Simon lanza una rosa blanca cuando bajan el féretro y por un instante me pregunto si una parte de mí también se hunde con él. Después, nos dirigimos a una pequeña sala de tonos marrones y naranjas donde se sirve café, pastas recién hechas y tarta de frambuesa con nata, la preferida de Simon.

			—Come un poco, cariño —insiste mi madre.

			—Gracias, pero no quiero nada.

			Deambulo un rato por el sitio hasta que me siento incapaz de escuchar más anécdotas sobre Simon, condolencias o irritantes frases hechas. «Era tan joven». «Tenía toda la vida por delante». «Es horrible que les pasen estas cosas a personas tan buenas». «Seguro que ahora está en un lugar mejor». Respiro hondo cuando salgo. Qué ironía que alguien pueda pensar eso. ¿Qué «lugar mejor»? Simon era feliz. Los dos lo éramos. Él no tenía que irse a ninguna parte. Esto no tenía que ocurrir. Nadie nos avisó. En las visitas médicas rutinarias jamás detectaron anomalías. No es justo. No es justo. No es justo.

			Me derrumbo en unos escalones de piedra que están rodeados de dichosas malas hierbas, y empiezo a arrancarlas con rabia y saña y enfado, hasta que escucho voces. Dos voces que conozco bien. Ellen y Koen están apenas a unos metros de distancia, al doblar la esquina del edificio, pero no pueden verme desde allí.

			—Creo que está bloqueada, en la fase de negación. Ni siquiera ha llorado, cuando es capaz de hacerlo viendo los anuncios de Navidad. Esto ha sido tan inesperado que no sé si está preparada para salir adelante. Va a ser duro.

			—Necesita tiempo. —El tono de Koen es más sereno.

			—Ya, pero me preocupa no poder estar cerca de ella. Le pregunté a mi jefa si podía cogerme las vacaciones por adelantado, pero me dijo que era imposible.

			—Yo estaré aquí. Termino en breve con las entrevistas.

			Oigo a Koen expulsando el humo de un cigarrillo y me pongo en pie, alterada y con el corazón latiéndome tan fuerte que temo que me escuchen, aunque me da igual que lo hagan. Me da igual todo, en realidad. Vuelvo a entrar en la sala y paso allí un rato más hasta que la mayoría de los asistentes empiezan a despedirse y se marchan. Qué agradable debe de ser llegar al calor del hogar y ver a tus seres queridos, suspirar aliviado al darte cuenta de que siguen ahí, sonriendo, cocinando, sentados en el sofá o haciendo cualquier otra cosa. «Pobre Sophie, qué desgracia», pensarán, y luego seguirán adelante con sus vidas; decidirán qué cenar y buscarán algo interesante que ver en la televisión antes de irse a dormir.

			¿Y qué hay de mí? ¿Qué me queda al volver a casa?

			Mi madre se pone el abrigo y me coge del brazo con esa confianza que solo se comparte con los más cercanos. Me aparta algunos mechones del rostro como si fuese una niña desvaída y perdida. Probablemente sí que lo sea.

			—Me quedaré contigo esta noche, cariño. Tu padre se irá con Amber, así estaremos más tranquilas, ¿de acuerdo? Podemos cenar un poco de puré de guisantes. Está delicioso. O ternera con salsa, lo que prefieras. Tienes que reponer fuerzas.

			—Gracias, pero quiero estar sola.

			—No digas tonterías, Sophie.

			—Eso —interviene Ellen—. Además, te recuerdo que no me ha dado tiempo a buscar un hotel, así que tendrás que acogerme en tu casa. Me niego a pasar más tiempo con mis tíos que el estrictamente necesario en las vacaciones navideñas.

			Una hora más tarde, las tres entramos en mi apartamento. El sonido de las llaves al caer sobre la mesa del recibidor me resulta absurdamente familiar y me reconforta. Luego llega el frío. Un frío helador que lo congela todo a su paso cuando avanzo hasta el salón. Simon no está allí. No hay rastro de él en el sofá, ni en la cocina, ni en la habitación.

			—¿Te apetece tomar algo, cariño? —insiste mi madre.

			Me quito los zapatos de tacón y los dejo en mitad del pasillo. Tiro el bolso un poco más allá, sin mirar dónde cae. Ellen y mi madre intercambian una mirada cargada de preocupación; es posible que sea una de las primeras veces que me ven dejar algo fuera de sitio. Siempre he creído que el orden es sinónimo de seguridad, estabilidad y calma. Pero ahora nada de eso importa. Camino arrastrando los pies hasta mi dormitorio.

			—Me voy a acostar ya. Buenas noches.

			Cuando me meto en la cama me doy cuenta de que no me he quitado el vestido, pero me da igual. Me hago un ovillo, cierro los ojos con fuerza y no tardo en quedarme dormida. Sueño con hierbas. Malas hierbas creciendo por todas partes; entre los adoquines, por las grietas de las paredes, las ranuras de las ventanas, el hueco de la chimenea... Intento arrancarlas con las manos. Tiro con fuerza, rompo cada brizna que encuentro y me hago heridas en las manos, pero mis esfuerzos son insuficientes y al final me veo engullida entre las raíces retorcidas hasta dejar de ver la luz del sol.
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			Leiden, 2006

			A los dieciocho años pensaba que, cuando entrase en la universidad, mi vida se convertiría en una sucesión de fiestas, citas y días emocionantes. No fue así. Al menos, no durante el primer curso. Me entusiasmaba la idea de empezar una nueva etapa en Leiden. Me había criado en un pueblo pequeño costero donde todos los vecinos me habían visto crecer. Era imposible tener secretos en un sitio así. Cuando empecé a salir con Niko, mi madre se enteró dos días después porque la señora Reen nos vio cogidos de la mano delante de la pescadería. Cuando cortamos medio año más tarde, la noticia llegó a sus oídos antes de que quisiese contárselo. Mis padres eran protectores y cariñosos. Él coleccionaba monedas y me llevaba a pescar los domingos. Ella siempre estaba atareada y cuando no tenía nada que hacer buscaba cualquier cosa para seguir manteniéndose ocupada. Yo estaba acostumbrada a encontrar comida caliente en la mesa, la colada preparada y una pulcritud que no tenía nada que envidiar a la limpieza exhaustiva de un hospital. Accedí a trasladarme a una residencia para contentar a mi madre. «Así el cambio será más paulatino», me aseguró con una sonrisa.

			La despedida fue dramática. Mi padre fue el único que se comportó con cierta normalidad cuando llegamos a la estación del tren. Mi madre lloraba y se secaba las lágrimas con un pañuelo floreado mientras me repetía la importancia de hacer cinco comidas al día. La pequeña Amber, que acababa de cumplir diez años, había dejado muy claro que estaba enfadada conmigo por marcharme de casa y dejarla sola. Le había prometido que cuando fuese más mayor lo entendería y ella también echaría a volar.

			Yo estaba deseando sentirme adulta. Cuando me miraba al espejo me incomodaba seguir encontrando al otro lado a una chica aniñada que me devolvía la mirada. Tenía unas facciones suaves, casi dulces, mi rostro era de una normalidad anodina; ningún rasgo resaltaba, ni en el buen ni en el mal sentido. Siempre pensé que era la típica joven que en las películas consigue un papel secundario o la que se confunde rápido, esa que tiene que escuchar a menudo «me recuerdas a alguien». Por aquel entonces deseaba ser diferente.

			Las primeras horas en Leiden fueron complicadas. Estuve a punto de perder mi equipaje y me equivoqué de autobús, así que cuando por fin llegué a la residencia de estudiantes estaba malhumorada. En la recepción me dijeron que mi compañera de habitación llegaría unos días más tarde, un golpe de suerte para poder acomodarme a mis anchas. La habitación era pequeña y la luz del mediodía apenas la iluminaba. Probé los dos colchones; deduje que eran exactamente iguales, así que me decidí por la cama de la derecha. Un escritorio largo ocupaba toda la pared de la ventana. Había un armario, mesillas de madera de pino con lámparas de noche y un baño minúsculo.

			En el bolsillo trasero de los vaqueros tenía una servilleta en la que había escrito una lista con todo lo que necesitaba comprar al llegar a la ciudad. La repasé y luego empecé a deshacer la maleta. Apilé los libros en mi lado de la mesa, organicé la ropa por colores y coloqué en mi parte del baño las cosas de aseo. Cuando acabé, decidí ir a dar una vuelta y, de paso, comprar unas sábanas nuevas para la cama. Había oído que Leiden era la ciudad más bonita de Holanda y puede que fuese cierto; estaba repleta de canales, molinos y de historia. Allí estaba la casa de Rembrandt y la universidad más antigua del país. Terminé recorriendo Harlemstrat, una de las calles comerciales más famosas, y en una tienda pequeña elegí una colcha clara llena de tulipanes de colores.

			Aquel día, el primero de mi nueva vida, mi madre me llamó seis veces. En todas las ocasiones me preguntó si había comido, algo que no hice hasta que llegó la hora de la cena en la residencia. Me sorprendió el bullicio del lugar; los estudiantes reían animados, se saludaban y caminaban de un lado a otro con las bandejas en las manos. Comprendí que la mayoría de ellos, menos los de primer curso, ya se conocían. Esperé en la cola hasta que llegó mi turno. Patatas, carne estofada y natillas de postre. Me senté en una mesa casi vacía y comí en silencio. Esa noche, en la cama, cogí la libreta que tenía en la mesilla y la apoyé sobre mis rodillas antes de empezar a escribir una nueva lista:

			
				
					MI PRIMER DÍA EN LA UNIVERSIDAD

					 

					PROS: Habitación luminosa, he encontrado una colcha bonita, tiempo para acomodarme, el agua caliente funciona bien.

					CONTRAS: El baño es muy pequeño, mamá ha llamado seis veces, el colchón hace ruido cada vez que me muevo y no conozco a nadie.

				

			

			No hablé más de cinco palabras con nadie durante los siguientes días. Una chica me pidió la hora en el pasillo y la cocinera me preguntó si quería el pollo con salsa picante o barbacoa. La única persona que parecía tener ganas de darme conversación era mi madre, que llamaba más de lo necesario. Estaba deseando que el lunes empezasen las clases. Mientras tanto, para matar el aburrimiento, fui a un supermercado y olí todos los suavizantes que tenían antes de decidirme por uno de aroma océano y otro con un leve regusto a colonia infantil. Ese día compré desinfectante y limpié la habitación hasta dejarla reluciente.

			Y entonces, cuando empezaba a desesperarme, llegó ella.

			La puerta se abrió y una chica rubia entró arrastrando una maleta. Era alta, tenía los ojos grandes y, cuando sonrió, mostró unas palas separadas que le daban un aire travieso. Vestía un mono de tirantes de color teja y se movía con confianza.

			—Vaya, no está nada mal —dijo mirando el reducido espacio antes de reparar en mí, que me puse en pie para saludarla—. Me llamo Ellen.

			—Encantada. Yo soy Sophie.

			Se acercó a la ventana para ver las vistas (nada reseñable, solo una calle con una peluquería y una tienda de alimentación). Luego volvió a fijar sus ojos en mí y me sonrió.

			—¿Llevas muchos días aquí?

			—Solo tres.

			Ellen olfateó el aire y después pasó la punta del dedo por una de las baldas de la estantería. Alzó las cejas gratamente sorprendida.

			—No mentían en el folleto. El servicio de limpieza es excelente.

			—En realidad, es obra mía. Me aburría. Además, hacía falta una segunda pasada. Tienen poco cuidado con las esquinas y las superficies más altas, no entran mucho en detalles.

			—Fascinante.

			No supe a qué se refería exactamente, pero pensé que sería una buena idea dejar a un lado mi entusiasmo por el orden y la limpieza en aquella primera toma de contacto. Abrí el armario de dos puertas que compartíamos y le señalé la parte derecha.

			—Ese es tu lado.

			—¿Ordenas la ropa por colores?

			—Sí. Es más práctico.

			Ellen comenzó a guardar sus cosas sin mucho cuidado. Tuve que reprimir las ganas que tenía de levantarme y colocar bien los cuellos de las camisas, los vestidos en las perchas o las prendas sin abotonar. Cuando acabó, se giró hacia mí y volvió a sonreírme. Tenía una de esas sonrisas de media luna que llegaban hasta los ojos.

			—El resto puede esperar, ¿nos vamos a tomar algo?

			—Claro, aunque no conozco ningún sitio.

			—No importa, improvisaremos.

			Terminamos en un pub casi vacío porque aún era temprano. Pedimos dos cervezas. Pronto descubrí que Ellen era extrovertida, divertida y sincera de un modo tan directo que probablemente mi madre la hubiese considerado maleducada. Disparaba todas esas palabras que a veces a mí se me atascaban. Yo era más cauta, más serena. Ella había crecido en un pueblo del interior, pero cuando sus padres se divorciaron se mudó con su madre a Róterdam, así que ahora se consideraba una chica de ciudad. Tenía dos hermanas, cuatro gatos y soñaba con ser periodista y viajar con lo puesto por todo el mundo tras la noticia, nada de quedarse en una oficina y ver la vida pasar.

			—No podría soportarlo. La idea de coger todos los días el autobús, ir al trabajo y ver las mismas caras cada mañana no es para mí.

			—Te van las emociones fuertes.

			—Eso mismo. ¿Y qué hay de ti?

			—Digamos que valoro la estabilidad.

			Vivir a la aventura me resultaba tentador, pero no como algo indefinido. Antes de morir, mi abuela me dijo que yo era como un pájaro que desea extender sus alas y echar a volar libre, pero que también anhela regresar más tarde y acurrucarse en su nido. Siempre pensé que no había una frase que pudiese definirme mejor.

			—¿Sales con alguien ahora mismo?

			—No. ¿Y tú? —pregunté mirándola.

			—Tampoco. Ni ganas. Digamos que tuve un año ajetreado. —Despegó con aire distraído la etiqueta del botellín de cerveza—. Primero estuve cinco meses con Sarah y la cosa no terminó bien. Y luego me colgué de un chico llamado Mike que, por lo visto, no acaba de entender eso de la fidelidad. Mala suerte, supongo.

			—No es culpa tuya.

			—Un poco sí. Me enamoro con demasiada facilidad. Dos miradas y me emociono imaginando que he encontrado al amor de mi vida. ¿A ti no te pasa?

			—Pues no. —Me eché a reír.

			Ellen soltó una carcajada sincera.

			—¿Te das cuenta de que no podemos ser más diferentes? ¿Y de que así es todo mucho más interesante? —Le brillaban los ojos—. Sophie, creo que tú y yo vamos a ser grandes amigas. No me preguntes cómo lo sé, pero soy un poco bruja. Tengo pálpitos.

			Pálpitos. Una palabra que Ellen repetiría a menudo durante los próximos años. Pero, curiosamente, no mentía. Todo el instinto que no tenía en el amor lo guardaba para lo demás. Y sí, fuimos amigas. Fuimos las mejores amigas del mundo.
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			Ámsterdam, 2017

			No sé si debería preocuparme el alivio que siento cuando todo el mundo se marcha y me quedo a solas. Ellen tan solo pudo conseguir tres días libres ahora que le han asignado un nuevo destino para cubrir las noticias, y mi madre cedió cuando papá la convenció de que había llegado el momento de dejarme algo de intimidad, asegurándole que Amber estaría pendiente de mí, como si de repente hubiese sido asignada mi niñera oficial. A decir verdad, el día que pasé con ellas tras el funeral no fue tan terrible. Estuve tirada en el sofá junto a Ellen viendo reposiciones de Friends y alimentándome tan solo de palomitas dulces recién hechas en el microondas. Mamá se pasó horas en la cocina preparando un sinfín de fiambreras que luego etiquetó y congeló. Si se desata una invasión zombi, es posible que todo el edificio pueda sobrevivir durante meses gracias a mi nevera.

			Y, sin embargo, nada es comparable al silencio. Este silencio denso, largo y profundo que llena cada rincón de la casa. Creo que también me llena a mí, porque en mi cabeza solo sigo encontrando eso. Vacío. Nada. Ausencia. Silencio. Me siento como si me azotase una ráfaga ininterrumpida de aire frío, pero que no es lo suficiente fuerte como para tirarme al suelo, y es exactamente lo último que imaginé que sentiría cuando Simon muriese.

			Si hace meses alguien me hubiese preguntado cómo reaccionaría, mi respuesta hubiese sido esta: enloqueciendo. Me veía a mí misma lanzando objetos contra la pared, llena de rabia e ira por tal injusticia. Me veía... desconsolada, con los ojos rojos, las lágrimas borboteando hacia fuera y el corazón partido en dos de cuajo.

			—Cariño, ¿estás bien? —Me preguntó mi madre la noche anterior mientras intercambiaba con Ellen una mirada cargada de palabras no dichas. Luego me cogió de la mano con delicadeza—. Ya sé que lo sabes, pero el llanto es una reacción natural. Un desahogo. A veces resulta casi liberador. O gritar. O enfadarse. Tienes derecho a todo eso.

			La miré, pero no dije nada porque no sabía cómo explicarle que, sencillamente, no podía. Yo era la típica persona que lloraba en el cine, viendo un musical o cada vez que salía algo terrible en las noticias, y, sin embargo, me sentía incapaz de hacerlo al morir mi marido. Ni siquiera lo había hecho durante los veinte minutos que tardó en llegar la ambulancia cuando desperté y supe que Simon ya no estaba conmigo. Acaricié su rostro, deslicé los dedos por cada surco de su piel intentando memorizarla, lo abracé envuelta en un silencio angustioso y aplastante pero también hermoso, unos últimos instantes compartidos junto a su cuerpo inerte; casi un regalo. Después, cuando llegaron los sanitarios y tuve que separarme de él, fue como si las lágrimas se congelasen y se quedasen enquistadas en algún lugar profundo del que no podían salir. Tampoco conseguía gritar. Y estaba enfadada, claro que lo estaba, pero era un enfado ridículo porque ni siquiera tenía a quién culpar.

			Así que solo me queda este silencio inmenso.

			Cuando al fin estoy sola, me siento en el sofá y miro alrededor. En la estantería hay una fotografía en la que salimos Simon y yo con las caras muy juntas y sonriéndole a la cámara. Nos la hicimos dos veranos atrás en un viaje a Grecia. Había sido un día terrible, caluroso y agotador; a mí se me había roto una sandalia a mitad de camino y al final él me había llevado a caballito durante un buen rato. Pero, en medio de aquella odisea, terminamos regateando con un comerciante para que nos vendiese unas alpargatas y, cuando lo conseguimos, decidimos celebrarlo tomándonos un refresco en un local con vistas al mar. Yo no podía dejar de pensar en lo guapo que estaba con los rayos del sol reflejándose en su cabello cobrizo y esa camisa blanca con algún botón desabrochado que se ajustaba a sus hombros. Fue entonces cuando Simon sacó la cámara de la mochila y capturó el momento.

			Me levanto, cojo el marco y sigo mirándola un poco más.

			Y pienso que quizá mi madre tenga razón. Debería sentir algo. Dolor. Rabia. Frustración. Tristeza. Pero no encuentro nada cuando escarbo en mi interior. Solo ese vacío que parece colarse por todas partes. Vuelvo a dejar la fotografía y me voy a la cama. Cuando me meto dentro siento el impulso de poner el despertador. Amber llamó a la oficina y les comentó que me tomaría un par de semanas libres, pero me pregunto si sería tan terrible pasarme mañana a primera hora para asegurarme de que todo va bien.

			 

			 

			El despertador suena a las siete.

			Me pongo en pie en cuanto lo apago. Voy a la cocina y me preparo una tostada con crema de cacahuete y un café. Después me ducho y busco algo limpio que ponerme en el armario. Caigo en la cuenta de que llevo una semana sin hacer la colada y anoto mentalmente hacer una lista de todas las tareas que se me han acumulado. Me pongo un gorro de lana mientras bajo las escaleras de dos en dos y el cielo de Ámsterdam me recibe como todos los días invernales, de un gris perla que parece reflejarse en los tejados de las casas. Mi bicicleta verde está justo enfrente, atada a la barandilla que recorre el canal y entre otras muchas bicicletas de colores que parecen apiñarse en una línea irregular.

			Siento un alivio inmenso cuando empiezo a pedalear y el viento helado de la mañana me sacude. A mi alrededor hay más gente de camino al trabajo y algún que otro turista madrugador. Es como si de repente, tan solo por unos instantes, volviese a sentir que formo parte del mundo y avanzo a su mismo ritmo. Cuando llego a la oficina sigo teniendo esa reconfortante sensación. Subo al segundo piso, donde reza en la entrada un cartel con el logotipo de Raket, un pequeño cohete rojo. Saludo a la chica de recepción y atravieso el pasillo junto a la zona de marketing, aunque tan solo ha llegado Zoe.

			—¡Sophie! Qué sorpresa. Quiero decir..., no te esperábamos tan pronto. Nos dijeron que estarías de baja un par de semanas... —balbucea insegura—. Yo... lo siento mucho.

			—Gracias. ¿Habéis terminado la campaña de Godelieve?

			—Casi. Solo nos falta ultimar algunos detalles.

			—Bien. Si me necesitas, estaré en mi despacho.

			Dejo atrás a una joven Zoe que me mira aún sorprendida y me encierro en mi pequeño santuario: una habitación tan reducida que pocos presos la cambiarían por su celda. Sin embargo, entre estas cuatro paredes me siento cómoda y segura. Tengo todo lo que necesito. Una pila de trabajo acumulado, un corcho lleno de listas diversas y un sinfín de mensajes en la bandeja del correo electrónico. Despejo un poco la mesa y empiezo a trabajar. La mitad de los emails son de propuestas de agentes que termino descartando y también hay muchos de los autores que llevo. Me sorprende encontrar algunos mensajes de condolencias, pero imagino que era inevitable que la noticia se extendiese por la oficina y más allá. Respondo de forma mecánica a todos ellos. «Gracias, en cuanto al manuscrito...». «Gracias, pero hablemos de la corrección...». «Gracias, te adjunto el contrato...».

			Cuando era joven no imaginaba que terminaría trabajando en una editorial de libros infantiles. Igual que no entraba en los planes de Simon ser profesor de Historia en un instituto de la ciudad. En mi caso, la oportunidad surgió poco después de acabar un máster de edición. Entré en Raket como becaria, me contrataron cuando acabé el periodo de prácticas, me convertí en la mano derecha de una de las editoras y ocupé su puesto cuando ella se marchó porque desde la competencia le hicieron una oferta de trabajo que no pudo rechazar.

			Me gusta lo que hago. Es curioso terminar amando algo que ni siquiera había valorado como una posibilidad. En todo caso, lo que quería era dedicarme a publicar grandes novelas que terminarían convirtiéndose en superventas; al menos, cuando tomé la decisión de buscar algo estable. Pero editar libros infantiles es maravilloso. Resulta más complicado de lo que parece contentar a los pequeños, dar con historias que despierten su interés e imaginación y ofrecer algo distinto y llamativo. Actualmente me encargo de una colección de libros enfocados en la importancia del reciclaje y la vida sostenible, todos ellos protagonizados por diferentes animales del bosque. Otro de nuestros grandes éxitos es la serie Amy McAdams, unos libros para niños más mayores que no solo son divertidísimos (Amy es una chica muy alocada), sino también educativos a la hora de inculcar valores y enseñanzas que los pequeños lectores puedan aplicar en su día a día. Y luego está La ballena Buba, la nueva apuesta de este año con la que llevo meses trabajando.

			Cuando veo que me ha llegado un correo de la autora, lo abro de inmediato y descubro con satisfacción que ha terminado de introducir los últimos cambios que decidimos hacer. Imprimo el manuscrito con las ilustraciones aún en sucio, apenas unos esbozos sin color. Fuera de la oficina se empiezan a escuchar voces y el ruido habitual al mover sillas, mesas y encender ordenadores y la máquina de café. Me planteo salir para prepararme uno largo de leche, pero lo descarto cuando pienso en todos mirándome y preguntándome qué tal estoy. Lo único que realmente deseo es quedarme trabajando en mi pequeña celda.

			Acerco la silla al radiador y cojo el manuscrito.

			A la pequeña ballena Buba le cuesta recordar cómo era su vida cuando vivía en el mar. Tenía amigos, mucho espacio para jugar y siempre nadaba detrás de su mamá. Pero una mañana, mientras perseguía a un divertido pez globo, perdió de vista al resto de su manada. De repente estaba sola en medio del océano. «Mamá, mamá, ¿dónde estás?». Nadie le respondió.

			Suspiro mientras continúo leyendo.

			Estuvo días nadando sin rumbo, llorando y buscando a su mamá, hasta que aparecieron unos humanos con unos buzos negros. La ballena Buba se acercó a ellos para jugar, danzó alrededor y agitó sus aletas. «Nos la llevamos», escuchó que decía uno de los simpáticos buzos.

			Las voces fuera se vuelven más fuertes. Imagino que todos han llegado. Puedo visualizar el ajetreo habitual por la editorial: los de prensa atendiendo llamadas, los de marketing quejándose del poco presupuesto que les han dado, los correctores frente a la máquina del café, las otras editoras preparando sus tareas diarias y organizando las agendas.

			Entonces no imaginaba que no volvería a nadar en el océano. Ahora, vive en un palacio de cristal con muchas paredes y unos cuidadores que insisten para que salte haciendo volteretas o coja al vuelo los peces que le lanzan. Dicen que tiene que ser divertido y que pronto estará lista para el espectáculo. La ballena Buba habla a veces con las otras ballenas que viven allí. Todas están tristes y echan de menos el mar.

			Paso la página con un nudo en la garganta.

			Unas semanas más tarde llega el gran momento: hay un montón de gente sentada en las gradas y alguien anuncia que el espectáculo está a punto de empezar. La ballena Buba está asustada. ¿Qué hace allí? ¿Por qué tiene que saltar delante de todas esas personas? Gime angustiada. Lo único que quiere es regresar al océano y encontrar a su mamá. La cuidadora le lanza un pescado, pero ella no le hace caso y da vueltas alrededor del recinto. «¡Mamá, mamá, ayúdame, por favor! —grita aterrorizada—. Mamá, ¡te necesito!».

			No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que noto las lágrimas calientes en las mejillas. Me las limpio con el dorso de la mano sintiéndome estúpida e intento seguir leyendo, pero las líneas se entremezclan y todo se vuelve borroso. De repente, siento que me ahogo. No puedo respirar. Un sollozo agudo escapa de mi garganta y tengo que taparme la cara con las manos para ahogar el llanto que lo sigue. Y entonces me derrumbo delante de la mesa de mi escritorio, encerrada en ese pequeño cubículo al fondo de la oficina.

			Soy como un edificio desmoronándose. Es imposible que lo haga lentamente: cuando se desploma un piso caen con él todos los demás. En el momento más inesperado se quiebra un pilar maestro, lo sigue una pared, el techo..., y minutos después tan solo queda en el suelo un montón de escombros en medio de una espesa nube de polvo.

			Y ahí, justo bajo esos restos, estoy yo.

			Intento calmarme y parar, pero no puedo.

			Las lágrimas se agolpan, apenas consigo coger aire entre sollozo y sollozo y tiemblo tanto que necesito varios intentos para buscar el número de Ellen en el teléfono.

			—¿Sophie? ¿Cómo estás? Justo pensaba en...

			—Mal. Terri-terriblemente... mal... —Me pongo en pie con la intención de serenarme, pero termino doblándome en dos. Es como si acabase de partirme por la mitad. Consigo sentarme en el suelo de la oficina, al lado del radiador—. Ellen...

			—¿Qué te ocurre? Sophie, ¿sigues ahí?

			—No puedo parar... de llorar...

			El suspiro de Ellen es casi de alivio.

			—Está bien, eso no es malo.

			—El dolor es... insoportable.

			—Lo sé. Tenía que llegar, pero aprenderás a gestionarlo. Se irá suavizando con el tiempo, ahora necesitas un poco de espacio, volver a encontrarte a ti misma...

			—Estoy en la oficina —susurro.

			—Mierda. ¿Qué haces ahí?

			—Leer La ballena Buba.

			—Debería haberlo imaginado...

			—No puedo salir así, no puedo... —Inspiro hondo antes de verme sacudida por otro torrente de lágrimas—. Necesito irme a casa. Tengo que irme.

			Noto que Ellen se debate entre consolarme o reñirme por haber hecho caso omiso de los consejos de mi familia y amigos e ir al trabajo cuando les prometí que me cogería esas semanas de baja. Al final, gana la primera opción y suaviza el tono de voz.

			—Tengo que entrar en directo en menos de diez minutos, pero voy a llamar a Koen. Tú solo quédate donde estás. ¿De acuerdo?

			—Sí —gimo.

			—Buena chica.

			Cuelgo el teléfono tras despedirme entre hipidos y permanezco en el suelo del despacho, rodeada por el montón de papeles que se me han caído. Odio a la ballena Buba, porque cada vez que pienso en la pequeña buscando a su mamá me sacude una nueva oleada de llanto histérico. Tengo las manos manchadas del rímel que surca mis mejillas y una opresión en el pecho que no deja de aumentar. El tictac del reloj que cuelga de la pared me acompaña mientras escucho a lo lejos las voces de mis compañeros de oficina. No quiero que nadie me vea en este estado. No quiero más condolencias, miradas de lástima o que me traten como si me fuese a romper en cualquier momento.

			Aunque lo he hecho. Me he roto. Puedo notar que algo se abre dentro de mí lentamente, resquebrajándose. Me pregunto qué habrá dentro y si podré soportarlo cuando lo descubra. Ahora mismo tan solo puedo pensar en salir de aquí.

			He perdido la noción del tiempo que ha pasado cuando la puerta se abre con suavidad. Me encojo contra la pared con las rodillas pegadas al pecho. Por fortuna, no es ninguno de mis jefes, ni tampoco Zoe o mi compañera Meghan.

			Es Koen. Lleva un abrigo oscuro y su mirada preocupada desciende sobre mí. Cierra la puerta a su espalda y avanza hasta agacharse a mi lado. Apoya sus manos en mis mejillas y yo respiro al fin, pero al hacerlo me sacude otra cascada de lágrimas.
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