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			Va ser durant l’estiu de 1923, l’estiu que vaig sortir de Cambridge, que, en contra dels desitjos de la meva tia de fer-me tornar a Shropshire, vaig decidir que el meu futur era a la capital i vaig llogar un piset al número 14 bis de Bedford Gardens, a Kensington. Ara el recordo com un estiu meravellós. Després d’haver passat anys envoltat de condeixebles, tant a l’escola com a Cambridge, vaig apreciar enormement el fet d’estar sol. Vaig poder fruir dels parcs de Londres, de la quietud de la sala de lectura del Museu Britànic; vaig dedicar tardes senceres a voltar pels carrers de Kensington, perfilant els meus projectes de futur, aturant-me de tant en tant per admirar com a Anglaterra, fins i tot al bell mig d’una ciutat tan gran, trobes heura i altres plantes enfiladisses arrapades a les façanes de les cases. 




			Mentre feia una d’aquestes plàcides passejades vaig trobar-me per casualitat amb en James Osbourne, un antic company d’escola amb qui va resultar que érem veïns i el qual vaig convidar a venir-me a veure quan li vagués. Tot i que aleshores encara no havia rebut cap visita al pis, vaig formular la meva invitació amb tota confiança, perquè m’havia preocupat de llogar un pis amb cara i ulls. El lloguer no era alt, però la propietària el tenia moblat amb un estil que evocava un serè passat victorià; a la sala d’estar, on hi entrava molt de sol durant tot el matí, hi havia un sofà vell i dues confortables cadires de braços, un bufet antic i una llibreria de roure atapeïda d’enciclopèdies esdernegades; i estava convençut que el conjunt de tot plegat comptaria amb l’aprovació de qualsevol visita. A més a més, quasi immediatament després d’haver agafat el pis, m’havia acostat a Knightsbridge i hi havia comprat un joc de te d’estil «reina Anna», uns quants paquets de diferents tes de qualitat i una llauna grossa de galetes. Així, el matí que en James Osbourne va presentar-se a casa, al cap d’uns quants dies, vaig poder oferir-li alguna cosa de menjar i beure amb una naturalitat que en cap moment li devia permetre imaginar-se que era la primera persona que convidava. 




			Durant el primer quart d’hora, en James no va parar d’anar amunt i avall de la sala, felicitant-me pel lloc on vivia, examinant ara una cosa ara una altra, mirant de tant en tant per les finestres i fent comentaris del que passava a fora. Al final es va deixar caure al sofà, i vam posar-nos al dia de les nostres vides i dels nostres antics companys d’escola. Recordo que vam passar una estona parlant de les activitats dels sindicats, abans d’embarcar-nos en un debat llarg i amè sobre filosofia alemanya que ens va permetre exhibir, tant a l’un com a l’altre, el nivell intel·lectual que tots dos havíem adquirit a les nostres respectives universitats. De cop, en James es va aixecar i va tornar a posar-se a deambular, sense parar de rumiar en veu alta els seus diferents projectes de futur. 




			—Tinc intenció de dedicar-me a l’edició: diaris, revistes i tot això. En el fons, m’agradaria escriure columnes sobre política i temes socials. Això, és clar, si no em fico directament en política. I tu, ¿de veritat que no saps gens de què vols fer? Però si tenim el món als nostres peus! —i assenyalava la finestra—. Segur que una cosa o altra tens pensada. 




			—No et diré que no —li vaig dir amb una rialla—. Tinc un parell de coses al cap. Ja te’n parlaré una altra estona. 




			—Va, ¿què m’amagues? Digue-m’ho. T’ho penso treure del pap tant sí com no! 




			Però no vaig revelar-n’hi res, i al cap de no gaire vaig tornar a encarrilar la conversa cap a la filosofia o la poesia o algun altre tema per l’estil. De cop, pels volts de migdia, en James va recordar que havia quedat a Piccadilly per dinar i va començar a preparar-se per sortir. Quan ja se n’anava, va tombar-se al llindar mateix de la porta i em va dir: 




			—Ai, me’n descuidava. Aquest vespre vaig a una recepció. És en honor d’en Leonard Evershott; el magnat. Saps qui vull dir, ¿oi? L’organitza un meu oncle. Ja sé que t’ho dic amb poc temps, però potser t’agradaria assistir-hi. No t’enganyo; tenia intenció de passar-te a veure fa dies, però no trobava el moment. Serà al Charingworth. 




			Com que no li vaig respondre immediatament, se’m va acostar i em va dir: 




			—Vaig pensar en tu perquè em va venir al cap una cosa. Em va venir al cap que sempre em demanaves per les meves «bones relacions». Va, home! No em diguis que no te’n recordes! Sempre m’estaves a sobre. «Dius que tens bones relacions; però ¿què entens, tu, per bones relacions?» Doncs he pensat: «Mira, aquesta és l’ocasió perquè en Christopher vegi personalment de quines bones relacions es tracta.» —De cop va remenar el cap, com si l’hagués assaltat algun record, i va dir:— Valga’m Déu! Eres un personatge ben estrambòtic, a l’escola! 




			Em fa l’efecte que va ser aleshores que vaig acceptar finalment la seva invitació per aquell vespre —un vespre que, com explicaré més endavant, va acabar tenint molta més transcendència del que m’hauria pogut imaginar mai— i vaig acompanyar-lo fins a la porta sense delatar amb cap detall el disgust que m’havien causat aquelles seves últimes paraules. 




			L’enuig no se’m va acabar de manifestar fins que no em vaig tornar a asseure. De seguida havia sabut a què es referia en James. El fet és que, durant tots els anys d’escola, m’havia fet un tip de sentir que l’Osbourne tenia «bones relacions». Era una frase que sorgia infal·liblement sempre que es parlava d’ell, i juraria que jo també la feia servir per referir-m’hi si l’ocasió ho permetia. En el fons era un pensament que em captivava, el fet que pogués estar misteriosament relacionat amb algun dels alts estaments de la societat, encara que vestís i es comportés de manera semblant a la resta de nosaltres. Tot i així, no em sé veure «estant-li sempre a sobre» com ell havia afirmat. És cert que era una cosa en què pensava sovint quan tenia catorze o quinze anys, però a l’escola en James Osbourne i jo no havíem estat mai amics gaire íntims, i, que jo recordi, tan sols una vegada vaig portar-ho a col·lació en una conversa amb ell. 




			Va ser un matí boirós de tardor, en què tots dos estàvem asseguts sobre una paret baixa de davant d’una fonda de poble. Devíem fer cinquè. Ens havien triat per fer de controladors en una cursa, i esperàvem que els corredors sortissin d’enmig de la boira que ocultava el camp de davant per indicar-los el camí enfangat que havien d’agafar. No comptàvem que els corredors arribessin fins al cap d’una estona, i xerràvem per matar el temps. Va ser aquella vegada, n’estic convençut, que vaig demanar a en James per les seves «bones relacions». En James, que, tot i la seva extroversió, era una persona modesta, va voler canviar de tema. Però jo vaig insistir-hi, i em va acabar dient: 




			—Deixem-ho córrer, Christopher. És perdre el temps, no cal parlar-ne més. Conec gent i s’ha acabat. Hi ha els pares, els oncles, els amics de la família... No entenc com és que t’hi obsessiones tant. —De cop es va adonar del que acabava de dir, es va tombar i em va tocar el braç.— Perdona, noi; he estat ben poc delicat. 




			Va semblar que aquest «pas en fals» aclaparés en James molt més que a mi. De fet, podria molt ben ser que li hagués quedat a la consciència durant tots aquells anys, i que, demanant-me que l’acompanyés al Charingworth Club aquell vespre, volgués reparar una mica el greuge. De totes maneres, com acabo de dir, aquest comentari que em va fer aquell matí boirós i que ell mateix va reconèixer com a indelicat no em va afectar gens ni mica. La cosa que si de cas m’irritava era que els meus companys, tot i la facilitat amb què feien burla de quasi totes les meves altres desventures, es posaven tots solemnes així que es tocava el tema de l’absència dels meus pares. En realitat, per molt estrany que pugui semblar, feia molt temps que el fet de no tenir pares —ni cap parent acostat a tot Anglaterra tret de la tia de Shropshire— no em representava cap trasbals. Com comentava sovint als meus companys, estant en un internat com estàvem, tots havíem hagut d’aprendre a sortir-nos-en sense pares, i la meva situació no era tan especial com semblava. Si miro enrere, però, podria ser que part de la fascinació que sentia per les «bones relacions» d’en James tingués a veure amb el que aleshores em devia semblar una falta absoluta de relació entre el món de més enllà de Saint Dunstan i jo. No dubtava que, arribat el moment, establiria aquesta mena de relacions pel meu compte i m’obriria camí; però podria ser que cregués que d’en James aprendria alguna cosa crucial, alguna cosa sobre com rutlla tot plegat. 




			Quan abans he dit que les paraules que va dir en James al final de la seva visita em van ferir una mica, no em referia al fet que tragués el tema dels «interrogatoris» a què l’havia sotmès anys enrere. El que més aviat em va desagradar va ser que em titllés alegrement d’haver estat «un personatge estrambòtic de l’escola». 




			El cas és que sempre m’ha intrigat que en James em digués això aquell matí, perquè, que jo recordi, em vaig integrar en el sistema escolar anglès perfectament. Ja les primeres setmanes de ser a Saint Dunstan, diria que no vaig fer res de què m’hagués d’avergonyir. Recordo que el primer dia de ser-hi, per exemple, ja feia un posat que molts dels altres nois adoptaven per caminar i enraonar (de ficar-se la mà dreta a la butxaca de l’armilla i d’aixecar i abaixar l’espatlla esquerra, com arronsant-la, per subratllar segons quins comentaris). Recordo clarament que el primer dia vaig aconseguir imitar aquest posat amb prou traça perquè cap dels meus companys hi notés res d’estrany ni volgués burlar-se’n. 




			Amb una desimboltura semblant, no vaig trigar a aprendre les altres gesticulacions, frases fetes i exclamacions freqüents entre els meus companys, ni a assimilar les maneres i les fórmules inveterades que predominaven en aquell meu nou ambient. Una cosa de què em vaig adonar de seguida va ser que no em convenia exterioritzar alegrement —a diferència de com havia tingut per costum de fer a Shanghai— les meves opinions sobre delinqüència i la manera de posar-hi fre; de tal manera que, quan durant el meu tercer curs a Saint Dunstan hi va haver un cadena de robatoris, i tota l’escola es va lliurar a jugar a detectius, jo vaig tenir la precaució de no tenir-hi més que una participació nominal. I segur que va ser per una mena de seqüela d’aquesta decisió que vaig revelar tan poca cosa dels meus «projectes» a en James Osbourne aquell matí que em va venir a veure. 




			Tot i aquesta cautela, però, recordo com a mínim un parell de fets de l’època de l’escola que semblen indicar que, almenys ocasionalment, devia abaixar la guàrdia fins al punt de deixar entreveure quines eren les meves ambicions. No vaig ser capaç, en el seu moment, d’explicar-me aquests fets, i tampoc ara em veuria amb cor de fer-ho. 




			El primer va tenir lloc durant la celebració del meu catorzè aniversari. Dos bons amic meus d’aquell temps, en Robert Thornton-Browne i en Russell Stanton, m’havien portat a un saló de te del poble i ens estàvem atipant de brioixos i de pastissos de nata. Era una tarda plujosa de dissabte, i totes les altres taules estaven ocupades. Això volia dir que cada dos per tres hi havia gent del poble que hi entrava tota xopa, donava un cop d’ull i deixava caure les seves mirades desaprovadores cap on érem com si haguéssim de deixar-los la taula lliure a l’instant. Però la senyora Jordan, la propietària, sempre ens havia rebut molt bé, i, la tarda del meu aniversari, trobàvem que teníem tot el dret d’ocupar la millor taula, al costat de la finestra i amb vistes a la plaça del poble. No recordo gaire bé de què vam parlar aquell dia; però, després d’haver-nos atracat, els meus dos companys es van mirar, i tot seguit en Thornton-Browne va ficar la mà a la seva cartera i em va allargar un paquet embolicat amb paper de regal. 




			De seguida que vaig començar-lo a obrir vaig veure que estava embolicat amb un paper sobre un altre; i els meus amics esclataven a riure cada vegada que en treia un i em trobava amb el següent. Tot indicava, doncs, que al final de tot em trobaria amb algun article de broma. Però el que vaig acabar destapant va ser un estoig gastat de cuiro, i, després de desfer el tancador i d’aixecar la tapa, una lupa. 




			En aquests moments la tinc al davant. Amb els anys ha canviat ben poc; aquella tarda ja es veia molt gastada per l’ús. Recordo que em vaig fixar en aquest detall, i també en el fet que era de molt augment, extraordinàriament pesant, i tenia el mànec d’ivori partit tot ell d’una banda. Fins més endavant no vaig veure —cal una altra lupa per llegir-ne la inscripció— que havia estat fabricada a Zuric el 1887. 




			La primera reacció que em va provocar aquest regal va ser de profunda emoció. Vaig agafar la lupa d’una revolada, vaig apartar amb un cop de mà els manyocs de paper d’embolicar que cobrien la superfície de la taula —diria que, de l’entusiasme, vaig fer caure uns quants papers a terra—, i immediatament em vaig posar a provar-la amb unes quantes llànties de mantega de les estovalles. Vaig abstreure-m’hi tant que amb prou feines m’adonava que els meus amics reien d’aquella manera forçada que significa que s’estan rient a costa teva. Quan vaig aixecar la vista, però, ara ja cohibit, tant l’un com l’altre havien caigut en un silenci incòmode. Va ser aleshores que en Thornton-Browne va voler fer broma, però sense gaire convenciment: 




			—Hem pensat que, com que vols ser detectiu, te’n caldria una. 




			Jo vaig reaccionar de cop, i vaig voler fer veure que els havia estat seguint el joc tota l’estona. Però diria que els meus dos companys se sentien violents pel que havien fet, perquè, durant l’estona que encara vam passar al saló de te, entre nosaltres no es va restablir la familiaritat d’abans. 




			Com acabo de dir, en aquests moments tinc la lupa al davant. Vaig fer-la servir durant la investigació del cas Mannering; vaig tornar-la a fer servir, més cap aquí, en el cas d’en Trevor Richardson. Potser la lupa ha deixat de ser aquell instrument essencial del detectiu clàssic, però continua sent una eina molt útil per arreplegar certs tipus de proves, i em fa l’efecte que, de moment, continuaré sense desprendre’m d’aquest regal d’aniversari que em van fer en Robert Thornton-Browne i en Russell Stanton. Ara, mentre me la miro, em ve aquest pensament: si la intenció dels meus companys era realment riure’s de mi, els va sortir el tret per la culata. Per desgràcia, no tinc cap manera d’esbrinar quina una en portaven de cap, ni tampoc de com devien arribar a descobrir, a desgrat de totes les meves precaucions, quina era la meva ambició secreta. L’Stanton, que va mentir sobre l’edat que tenia per poder-se allistar de voluntari, va morir a la tercera batalla d’Ypres. En Thornton-Browne, pel que he sabut, va morir de tuberculosi fa un parell d’anys. A part d’això, tots dos van anar-se’n de Saint Dunstan a cinquè, i, quan vaig saber que havien mort, ja feia molt que havia deixat de tenir-ne notícies. Encara recordo, però, el disgust que vaig tenir quan en Thornton-Browne se’n va anar de l’escola; havia estat el primer amic que havia fet quan vaig arribar a Anglaterra, i el vaig trobar a faltar molt durant tot el temps que encara vaig passar a Saint Dunstan. 




			El segon d’aquests casos que em ve al pensament va passar uns quants anys més tard —a sisè—, però no en tinc un record tan nítid; en realitat, no recordo gens què va passar abans i després d’aquest incident concret. L’única imatge que tinc sóc jo entrant en una aula —l’aula 15 de l’edifici de l’antic priorat— on el sol es filtrava a través dels estrets finestrals formant feixos de llum, i il·luminava la pols que surava a l’aire. El mestre encara no havia arribat, però jo devia arribar una mica tard, perquè recordo que hi vaig trobar els companys asseguts en grups sobre els pupitres, els bancs i els ampits de les finestres. En el moment que m’anava a afegir a un d’aquests grups de cinc o sis nois, tots ells van girar la cara cap a mi i em vaig adonar immediatament que havien estat parlant de la meva persona. De cop, abans que pogués dir res, un de la colla, en Roger Brenthurst, em va assenyalar i va comentar: 




			—El que passa és que és massa baix, per ser un Sherlock Holmes. 




			Uns quants van riure, però no d’una manera ofensiva, i la cosa, que jo recordi, va acabar aquí. No vaig sentir mai més cap altre comentari relatiu a les meves aspiracions de ser un «Sherlock Holmes», però vaig passar una temporada capficat perquè el meu secret s’hagués pogut escampar i es convertís en un tema de conversa d’amagat de mi. 




			Sigui dit de passada, la necessitat de mostrar circumspecció respecte a totes aquestes meves ambicions em venia de força abans d’entrar a Saint Dunstan. Bona part de les meves primeres setmanes a Anglaterra les vaig passar voltant pels prats comunals de Shropshire pròxims a la casa de camp de la meva tia, representant entre els humits falguerars les diferents fantasies de detectius que l’Akira i jo havíem forjat junts a Shanghai. Ara que estava sol, naturalment, em veia obligat a interpretar també els seus papers; a més a més, conscient del fet que em podien veure des de la casa, havia tingut sempre la precaució d’interpretar aquestes històries amb gestos mesurats i murmurant el paper en veu baixa, a diferència del to desinhibit amb què l’Akira i jo ens havíem acostumat a actuar. 




			Totes aquestes precaucions, però, havien resultat insuficients. Un matí, des de l’habitació de les golfes on m’havien instal·lat, vaig sentir per casualitat la meva tia parlant a baix a la saleta amb uns coneguts. El que em va despertar inicialment la curiositat va ser la manera com van abaixar la veu, que em va fer sortir al replà de quatre grapes per treure el cap per la barana. 




			—S’ha passat hores voltant tot sol. No és bo, per a un nen de la seva edat, tancar-se en si mateix d’aquesta manera. Ha de començar a aixecar el cap. 




			—És normal que estigui així —va dir algú—, després de tot el que li ha passat... 




			—D’encaparrar-s’hi no en traurà res —va dir la meva tia—. Té tot el que li cal, i en aquest sentit es pot considerar afortunat. Ja és hora que s’encari amb els fets. Penso acabar d’una vegada amb tota aquesta introspecció. 




			A partir d’aquell dia vaig deixar d’anar als prats comunals, i, en general, vaig fer els possibles per evitar tota altra mostra d’«introspecció». Però aleshores encara era petit, i a la nit, estirat en aquella habitació de les golfes, sentint com l’empostissat cruixia mentre la meva tia anava amunt i avall de la casa donant corda als seus rellotges i cuidant els seus gats, tornava a interpretar sovint, mentalment, totes aquelles històries de detectius tal com l’Akira i jo havíem fet sempre. 




			Però ara voldria tornar a aquell dia d’estiu en què en James Osbourne em va venir a veure al meu pis de Kensington. No voldria donar a entendre que aquell seu comentari, que jo fos «un personatge estrambòtic», em va encaboriar gaire estona. La veritat és que, poc després que en James se n’anés, jo també vaig sortir, amb un estat d’ànim força alegre, i al cap d’un moment era al parc de Saint James, passejant entre les platabandes de flors i cada vegada amb més ganes d’assistir a la recepció d’aquell vespre. 




			Quan evoco aquella tarda, em sobta el fet que, a desgrat de tenir tot el dret d’estar una mica nerviós, l’absurda arrogància que em dominava aquells primers dies de residència a Londres m’ho va impedir. Sabia, per descomptat, que aquella recepció no tindria res a veure amb cap acte on hagués assistit a la universitat; i que, a més a més, podia ser que hi trobés detalls d’etiqueta amb els quals encara no estigués familiaritzat. Però estava convençut que, amb la meva vigilància habitual, salvaria qualsevol dificultat i estaria a l’altura de les circumstàncies. Les preocupacions que em dominaven mentre voltava pel parc eren d’una altra mena. Quan l’Osbourne s’havia referit a invitats «ben relacionats», de seguida m’havia imaginat que hi incloïa almenys algun dels detectius més importants del moment. I em fa l’efecte que devia passar-me bona part d’aquella tarda rumiant què diria si em presentaven en Matlock Stevenson, o potser el professor Charleville i tot. Vaig preparar-me a consciència la manera com els exposaria —amb modèstia, però amb una mínima dignitat— les meves ambicions; i em vaig imaginar que l’un o l’altre prenien un interès paternal en mi, i em donaven tota mena de consells i insistien que recorrés al seu mestratge sempre que em calgués. 




			Com era d’esperar, la recepció va ser absolutament decebedora; tot i així, com es veurà més endavant, va acabar sent transcendental per motius ben diferents. El que en aquells moments no sabia era que, en aquest país, els detectius no tenen tirada a participar en actes públics. I no és perquè no els hi convidin; la meva experiència recent dóna testimoni del fet que els cercles més distingits sempre procuren atreure els detectius més famosos del moment. El que passa és que, precisament, aquestes persones acostumen a ser individus metòdics, i sovint introvertits, que viuen consagrats a la seva feina i tenen poca propensió a relacionar-se entre ells, i menys encara amb «la gent» en general. 




			Com he dit abans, aquest no va ser un fet que tingués present quan vaig arribar al Charingworth Club i vaig seguir l’exemple d’en James saludant amb cordialitat el porter elegantment uniformat. Però al cap de ben poc d’entrar a l’atapeïda sala del primer pis ja estava del tot desenganyat. No sabria dir com va anar la cosa exactament —perquè no havia tingut ni temps de descobrir la identitat de cap dels presents—, però em va assaltar una mena d’intuïció que em va fer sentir tremendament ridícul respecte a aquella meva emoció de poc abans. De cop i volta em va semblar absurd que hagués comptat trobar en Matlock Stevenson o el professor Charleville tractant-se de tu a tu amb els financers i els ministres que sabia que m’envoltaven. De fet, vaig quedar tan destrempat pel contrast entre l’acte solemne a què assistia i el que m’havia imaginat durant tota la tarda, que tot l’aplom, si més no temporalment, em va abandonar, i, durant cosa de mitja hora, amb gran disgust per part meva, no em vaig decidir a apartar-me del costat d’en James. 




			Estic convençut que aquest estat d’ànim explica el fet que, quan ara evoco aquell vespre, hi hagi tants detalls que em semblen exagerats o irreals. Per exemple, quan intento imaginar-me la sala, la recordo extremament fosca; i això a desgrat dels aplics de la paret, les espelmes de sobre les taules i les aranyes del sostre, com si cap d’aquests objectes fos capaç d’alterar la foscor imperant. La catifa és molt gruixuda, de tal manera que, per deambular per la sala, et veus obligat a arrossegar els peus; i, al teu voltant, tot d’homes de cabells grisos i esmòquing negre fan el mateix, i n’hi ha que arriben a l’extrem d’anar amb les espatlles tirades endavant com si caminessin amb el vent en contra. Els cambrers, per la seva banda, amb les seves safates de plata, fiquen el nas en les converses inclinant-se en angles perillosos. Pràcticament no hi ha dones, i les que hi descobreixes sembla que es mantinguin estranyament al marge, perquè gairebé a l’instant et desapareixen de davant dels ulls i queden ocultes darrere el bosc de vestits negres d’etiqueta. 




			Com acabo de dir, estic convençut que aquestes impressions no són exactes, però és així com m’ha quedat gravat a la memòria aquell vespre. Em veig allà al mig paralitzat per l’empegueïment, sense parar de fer xarrups del got que tenia a la mà, mentre en James xerrava cordialment amb tots els convidats que ensopegava, la majoria dels quals tenien ben bé una trentena d’anys més que nosaltres. Vaig provar d’afegir-m’hi un parell o tres de vegades, però em sortia una veu estrident de nen, i, d’altra banda, la majoria de converses se centraven en personatges o temes dels quals no sabia absolutament res. 




			De mica en mica em vaig anar irritant: amb mi, amb en James, amb l’acte en general. Em sentia amb tot el dret de menysprear tothom qui m’envoltava; com si la majoria fossin gent interessada i egoista, mancada d’ideals i d’esperit de servei. Enardit per aquesta ràbia, vaig acabar podent-me apartar d’en James i vaig travessar la penombra cap a una altra banda de la sala. 




			Vaig arribar a un indret il·luminat per un cercle de claror somorta procedent d’un petit llum de paret. Allà no hi havia tanta gent, i vaig fixar-me en un home de cabells grisos d’uns setanta anys que fumava d’esquena a la sala. Vaig trigar un instant a adonar-me que estava mirant un mirall, i quan me’n vaig adonar ell ja havia vist que l’observava. En el moment que anava per allunyar-me’n, em va dir, sense tombar-se: 




			—¿S’ho passa bé? 




			—Molt bé, gràcies —li vaig respondre amb una rialleta—. És una festa magnífica. 




			—Però s’hi troba una mica perdut, ¿oi? 




			Vaig quedar sense saber què dir, i al final vaig fer una altra rialleta. 




			—Una mica potser sí. Ho ha endevinat. 




			L’home es va tombar i em va estudiar amb deteniment. Al final va dir: 




			—Si vol, li puc dir qui són unes quantes de totes aquestes persones. I, si n’hi ha alguna amb qui vulgui parlar en concret, puc acompanyar-lo i presentar-l’hi. ¿Què me’n diu? 




			—És molt amable per part seva; l’hi agrairia molt. 




			—Som-hi, doncs. 




			Va acostar-se’m i va donar un cop d’ull al que es veia des d’on érem. A continuació es va inclinar cap a mi, i va començar a assenyalar-me tal personatge i tal altre. Fins i tot quan tenia un nom il·lustre, no es descuidava d’afegir-hi, per consideració a mi, «el financer», «el compositor» o el que fos. Pel que fa als menys coneguts, feia un resum una mica detallat de la seva trajectòria i de les raons per les quals era important. Em sembla que va ser mentre em parlava d’un sacerdot que teníem a la vora que va callar de cop i volta i va dir: 




			—Ai; veig que no hi para atenció. 




			—Perdoni... 




			—No té importància. És ben natural. Sent jove com és... 




			—Li asseguro... 




			—No cal que es disculpi. —Va fer una riallada i em va clavar un cop de colze al braç.— La troba bonica, ¿oi? 




			No vaig saber què respondre-li. M’era difícil negar que m’havia distret amb la noia que teníem pocs metres a la nostra esquerra, que en aquell moment conversava amb dos homes de mitja edat. Però la veritat és que, aquella primera vegada que la vaig veure, no la vaig trobar precisament bonica. Podria fins i tot ser que vagament hi descobrís, ja aleshores, veient-la així d’entrada, aquelles qualitats que posteriorment he comprovat que constitueixen una part tan essencial de la seva persona. Vaig veure-la com una noia menuda que feia pensar una mica en un follet, amb uns cabells negres que li arribaven fins a les espatlles. Encara que en aquells instants estigués tractant clarament de captivar els homes amb qui parlava, en la manera com somreia vaig veure-hi un no sé què que en qualsevol moment s’hauria pogut transformar en una rialla burleta. I la manera que tenia d’arronsar les espatlles, tal com ho fa un ocell de presa, donaven al seu posat un aire intrigant. Per sobre de tot, va cridar-me l’atenció una peculiaritat de la seva mirada —una mena de severitat, d’intimació inflexible— que ara, retrospectivament, m’adono que va ser el tret principal que em va portar a mirar-me-la amb tant d’embadaliment aquell vespre. 




			De cop, mentre tots dos encara teníem posats els ulls en ella, va mirar cap on érem, i, en reconèixer el meu interlocutor, va adreçar-li un somriure fred i fugaç. L’home dels cabells grisos va saludar-la amb la mà i amb una inclinació de cap. 




			—És una noia encisadora —va murmurar, mentre em feia començar a caminar—. Però a un noi com vostè no li convé perdre el temps anant-li al darrere. Sense ànim d’ofendre’l, li diré que em sembla un noi com cal. I ha de pensar que té al davant la senyoreta Hemmings, la senyoreta Sarah Hemmings... 




			Aquell nom no em va dir res. Però, així com el meu guia havia posat esment fins aleshores a posar-me al corrent de l’historial de les persones que m’assenyalava, ara va pronunciar el nom d’aquella dona donant clarament per descomptat que em resultaria familiar. Per això va ser que vaig assentir amb el cap i vaig dir: 




			—Vaja; així que aquesta és la senyoreta Hemmings... 




			El meu interlocutor es va tornar a parar i va donar una mirada a la sala des del nostre nou punt d’observació. 




			—A veure. Si no m’equivoco, vostè busca algú que l’ajudi a obrir-se camí a la vida, ¿oi? No pateixi. Quan era jove jo feia si fa no fa el mateix. A veure. ¿Qui tenim per aquí? —De cop es va tombar bruscament cap a mi i em va demanar:— ¿A què m’ha dit que es volia dedicar? 




			Evidentment, jo encara no n’hi havia dit res. Però en aquell moment, després de vacil·lar una mica, vaig limitar-me a respondre: 




			—A fer de detectiu. 




			—¿De detectiu? Caram. —Va continuar escorcollant la sala amb la mirada.— ¿Policia, vol dir? 




			—Detectiu privat, més aviat. 




			Va fer un gest d’assentiment amb el cap. 




			—És clar, és clar. 




			Va continuar fent pipades del seu puro, amb aire reconcentrat. Al final va dir: 




			—¿No està interessat en museus, per casualitat? Aquell individu d’allà baix, el conec des de fa anys. Es dedica a coses de museus: cranis, antiguitats i coses així. ¿No hi està interessat? Ja m’ho pensava. —Va continuar escorcollant la sala amb els ulls, allargant el coll de tant en tant per veure algú.— És natural —va acabar dient—, que hi hagi tanta gent jove que somia a ser detectiu. Li diré que a mi també em va temptar, en la meva època més visionària. A l’edat que vostè té ara, s’és un idealista. Vols ser el millor detectiu del moment, i extirpar tot sol tot el mal que hi ha al món. És una cosa digna d’elogi. Però el fet, amic meu, és que sempre va bé, per dir-ho així, guardar una poma per a la set. Perquè, d’aquí un parell d’anys, i ho dic sense ànim d’ofendre, d’aquí no gaire veurà les coses d’una manera força diferent. ¿No està interessat en mobles? L’hi demano perquè allà hi ha ni més ni menys que en Hamish Robertson. 




			—Amb tot el meu respecte, l’ambició que li acabo de confessar no és en absolut un desig passatger. És una vocació que he tingut tota la vida. 




			—¿Tota la vida? Però vostè ¿quants anys té? ¿Vint-i-un? ¿Vint-i-dos? Bé, tampoc el vull desanimar. Al capdavall, si la nostra joventut no cultiva sentiments idealistes com el seu, ¿qui ho farà? I segur que considera que el món d’avui dia és un lloc molt pitjor per viure-hi que el de fa trenta anys, ¿oi que sí, amic meu? ¿Oi que creu que la civilització voreja el cataclisme i totes aquestes coses? 




			—La veritat —vaig dir amb eixutesa— és que crec que és així mateix. 




			—Recordo que jo també ho creia. —El seu to sarcàstic va passar de cop a ser més amable, i fins i tot em va semblar veure que se li negaven els ulls de llàgrimes.— ¿I per què creu que és així, amic meu? ¿Creu realment que la humanitat s’està tornant més dolenta? ¿Creu que l’Homo sapiens està degenerant com a espècie? 




			—No l’hi sabria dir —vaig respondre-li, ara amb més dolçor—. L’única cosa que li sé dir és que, per a un observador imparcial, el delinqüent actual s’està tornant cada vegada més llest. S’ha tornat més ambiciós, més audaç, i la ciència ha posat tot un ventall d’instruments molt sofisticats a la seva disposició. 




			—És clar. I sense individus capaços com vostè que ens ajudin, tenim el futur bastant negre, ¿oi? —Va remenar el cap amb tristesa.— Potser no va del tot desencaminat. Per a un vell és molt fàcil, criticar. Potser té raó, amic meu; potser hem deixat anar les coses massa lluny. Ai... 




			L’home dels cabells grisos va tornar a fer una inclinació de cap a la Sarah Hemmings, que en aquell moment ens passava pel costat. Avançava entre la gent amb una gràcia altiva, donant llambregades a dreta i esquerra com si busqués —o almenys així m’ho va semblar a mi— algú que considerés digne de la seva presència. En descobrir el meu interlocutor, va adreçar-li el mateix somriure fugaç d’abans, però no va mudar el pas. Durant un segon, va posar els ulls en mi, però gairebé a l’instant —abans que jo pogués ni tan sols somriure-li— ja m’havia relegat a l’oblit i es dirigia cap a algú que havia entrevist a l’altra punta de la sala. 




			Aquella mateixa nit, més tard, mentre en James Osbourne i jo tornàvem amb taxi cap a Kensington, vaig procurar assabentar-me d’alguna cosa més de la Sarah Hemmings. En James, tot i fer veure que havia trobat la recepció avorrida, estava tot cofoi, i amb ganes d’explicar-me en detall les moltes converses que havia tingut amb gent influent. No em va ser fàcil fer-li encetar el tema de la senyoreta Hemmings sense que m’hi veiés més encuriosit del compte. Al final, no obstant, vaig aconseguir fer-li dir: 




			—¿La senyoreta Hemmings? Sí, home; havia estat promesa amb en Herriot-Lewis. Saps qui vull dir, ¿no? El director d’orquestra. Però aleshores va fer aquell concert de Schubert a l’Albert Hall, la tardor passada. ¿Te’n recordes, quin desastre va ser? 




			Vaig haver de confessar la meva ignorància, i en James va continuar dient: 




			—No van arribar a tirar butaques, però juraria que ho haurien fet si no haguessin estat clavades a terra. El crític de The Times va descriure la interpretació com «una completa caricatura». O potser va dir «un crim»... El cas és que no li va agradar gens. 




			—¿I la senyoreta Hemmings què va fer? 




			—El va plantar. Es veu que li va tirar l’anell de compromís a la cara. I des d’aleshores que no l’ha volgut ni veure. 




			—¿I tot per culpa d’aquell concert? 




			—Home; pel que tothom diu, va ser una cosa bastant penosa. Va fer molt d’enrenou; em refereixo al trencament del compromís. Quants ploms que hi havia, Christopher, en aquesta festa! ¿Tu creus que, quan tinguem la seva edat, ens comportarem com ells? 




			 




			Durant aquell primer any posterior a Cambridge, gràcies sobretot a la meva amistat amb en James Osbourne, vaig acabar assistint força sovint a altres reunions de l’alta societat. Quan ara evoco aquella època de la meva vida, trobo que va ser extremament frívola. Hi va haver sopars, recepcions i còctels que se solien fer en pisos de Bloomsbury i Holborn. Jo estava decidit a arraconar l’empegueïment que havia mostrat durant la recepció del Charingworth, i el meu capteniment en aquests actes va anar sent cada vegada més desimbolt. Es pot arribar a dir, fins i tot, que, durant una temporada, vaig arribar a tenir un lloc en un dels «cenacles» de Londres. 




			La senyoreta Hemmings no pertanyia a cap cenacle concret, però em vaig trobar que, cada vegada que en parlava a algun conegut, aquest sabia qui era. A més a més, de tant en tant la descobria en algun acte públic, o si no, sovint, als salons de te dels hotels més distingits. El cas és que, per una banda o per una altra, vaig acabar arreplegant un volum considerable d’informació sobre la seva trajectòria en l’alta societat londinenca. 




			Que curiós que se’m fa ara evocar una època en què aquestes vagues impressions de segona mà eren tot el que sabia d’ella! No vaig trigar a descobrir que hi havia molta gent que no la tenia gaire ben considerada. Abans i tot de la ruptura amb l’Anthony Herriot-Lewis, es veu que ja s’havia fet enemics per culpa del que molts anomenaven la seva «rotunditat». Algunes amistats d’en Herriot-Lewis —la imparcialitat de les quals, tot sigui dit, no es pot tenir aquí gaire en compte— es referien a la crueltat amb què havia mortificat el director d’orquestra. D’altres l’acusaven d’haver utilitzat les amistats d’en Herriot-Lewis per acostar-s’hi. El fet que posteriorment plantés el director d’orquestra, tot i els esforços desplegats fins aleshores, era una cosa que deixava perplexos a molts, però que altra gent considerava senzillament una prova fefaent del cinisme dels seus mòbils. D’altra banda, vaig trobar moltes persones que parlaven força bé de la senyoreta Hemmings. Sovint la qualificaven d’«intel·ligent», «captivadora» i «complicada». Les dones en concret li defensaven el dret d’haver trencat el seu compromís, independentment de les raons que l’haguessin portat a fer-ho. Fins i tot els seus defensors, però, reconeixien que era «una pretensiosa acabada»; que no considerava cap persona digna de respecte si no tenia un cognom il·lustre. 




			I haig de confessar que, observant-la de lluny com vaig fer al llarg d’aquell any, poca cosa vaig trobar que contradigués totes aquestes afirmacions. Fins i tot, a vegades em va semblar que era literalment incapaç de respirar cap aire que no fos el que envoltava la gent més selecta. Durant una temporada va festejar amb en Henry Quinn, l’advocat, però hi va renyir després del seu fracàs en el cas d’en Charles Browning. Posteriorment es va escampar que s’havia fet molt amiga d’en James Beacon, que aleshores era un jove ministre de futur prometedor. Sigui com sigui, en aquella època ja m’havia quedat del tot clar el que l’home dels cabells grisos havia volgut dir quan havia opinat que a un «noi com jo» no li convenia perdre el temps anant al darrere de la senyoreta Hemmings. Naturalment, en aquell moment no vaig entendre el seu comentari. I, quan el vaig entendre, va resultar que feia un any que seguia les activitats de la senyoreta Hemmings amb un interès inusitat. Tot i així, no vaig arribar-hi a parlar personalment fins una tarda en què vam coincidir gairebé dos anys després d’haver-la vist per primera vegada al Charingworth Club. 




			 




			Un dia que prenia el te a l’hotel Waldorf amb una coneixença, aquesta es va haver d’excusar de cop per un assumpte que la reclamava. Vaig quedar-me sol al pati de l’hotel, doncs, menjant brioixos amb melmelada, i de cop vaig descobrir la senyoreta Hemmings, també sola, asseguda en una de les taules de la terrassa. Com ja he dit, aquesta no era en absolut la primera vegada que la veia en un lloc com aquell, però aquella tarda la situació era tota una altra. Feia amb prou feines un mes que havia resolt el cas Mannering, i encara em sentia al setè cel. La veritat és que aquella temporada posterior al meu primer triomf públic va ser febril: van obrir-se’m de cop moltes portes; m’arribaven invitacions de cercles que desconeixia; gent que fins aleshores havia estat amb mi correcta i prou, ara em rebia amb entusiasme quan entrava a la sala. No és estrany, doncs, que deixés de tocar una mica de peus a terra. 




			Per les raons que siguin, el cas és que aquella tarda, al Waldorf, em vaig aixecar i em vaig encaminar cap a la terrassa. No sé ben bé quines expectatives devia alimentar. La suficiència que també em caracteritzava en aquella època explica que no m’aturés a considerar si a la senyoreta Hemmings li faria il·lusió fer la meva coneixença. Potser una ombra de dubte em va travessar el pensament quan passava pel costat del pianista i m’acostava a la taula on ella estava asseguda llegint un llibre. Però recordo que vaig quedar força satisfet del to de veu que em va sortir, cortès i enriolat, quan li vaig dir: 




			—Dispensi, però m’ha semblat que havia arribat el moment de presentar-me. Tenim amistats comunes. Sóc en Christopher Banks. 




			Vaig aconseguir pronunciar el meu nom amb elegància, però en acabat mateix de dir-ho la confiança em va fugir. La senyoreta Hemmings m’observava des de la cadira amb una mirada freda i escrutadora; i, enmig del silenci que hi va haver a continuació, va donar una ullada fugaç al llibre, com si aquest hagués rondinat. Al final va dir, amb una veu tota perplexa: 




			—Encantada. Molt de gust. 




			—¿No n’ha llegit res, del cas Mannering? —vaig dir estúpidament. 




			—I tant. I és vostè qui l’ha resolt. 




			Va ser aquell to en què ho va dir, tan indiferent, el que em va destarotar. Havia parlat sense gens d’èmfasi; s’havia limitat a fer un comentari displicent per indicar que havia estat al corrent de la meva identitat des del primer instant, i que, tot i així, no acabava d’entendre què feia jo allà dret al costat de la seva taula. De cop vaig notar que l’embriagadora exultació de les últimes setmanes m’abandonava. I diria que va ser en aquell moment, mentre deixava anar una rialleta nerviosa, que em va passar pel cap que el cas Mannering, tot i els elogis de les meves amistats, no tenia tanta importància per al gran món com a mi m’havia semblat. 




			Podria ser que, abans de tornar-me’n a la meva taula, arribéssim a intercanviar quatre paraules de cortesia. I ara trobo que la senyoreta Hemmings tenia tot el dret de respondre’m com ho va fer; quina bestiesa, haver-me imaginat que amb una cosa tan insignificant com el cas Mannering n’hi havia prou per impressionar-la! Però recordo que, novament assegut a la meva cadira, em sentia furiós i ensorrat alhora. Va acudir-se’m que no tan sols havia fet el ridícul davant de la senyoreta Hemmings, sinó que potser l’havia estat fent durant tot el mes anterior, i que les meves amistats, tot i les seves felicitacions, s’havien estat rient de mi. 




			L’endemà ja havia acceptat com a merescut l’escarment que m’havien donat. Però aquest episodi del Waldorf devia desvetllar-me un sentiment de rancúnia cap a la senyoreta Hemmings del qual no m’he acabat de desprendre del tot (i que, sens dubte, va contribuir als desgraciats esdeveniments d’ahir al vespre). En aquella època, però, vaig voler veure tot aquell incident com a providencial. M’havia fet adonar, al capdavall, de com és de fàcil perdre de vista els fins més nobles que un mateix es fixa. El meu objectiu era combatre el mal —en concret, el mal en la seva forma més insidiosa i subreptícia—, i com a tal, poc tenia a veure amb l’adulació falaguera dels cercles de l’alta societat. 




			A partir d’aleshores vaig començar a fer molta menys vida social i em vaig consagrar molt més intensament a la meva professió. Vaig estudiar casos notoris del passat, i vaig endinsar-me en el coneixement de noves disciplines que temps a venir em poguessin ser útils. També en aquella època vaig començar a repassar la carrera de diferents detectius que s’havien acabat fent un nom, i vaig descobrir que podia establir una separació entre els que posseïen una reputació sustentada per èxits de pes, i els que la tenien més aviat gràcies a la posició que ocupaven en algun cenacle influent; hi havia doncs, com vaig acabar veient, una porta gran i una de falsa perquè un detectiu adquirís fama. En definitiva, tot i haver arribat a estar molt il·lusionat pels vots d’amistat que se’m van fer amb posterioritat al cas Mannering, va tornar-se’m a fer present, després d’aquella trobada al Waldorf, l’exemple dels meus pares, i vaig decidir no deixar-me distreure per cap preocupació frívola. 




			



	 


	 	

	 

    




			
CAPÍTOL DOS 




			 




			Ara que evoco l’època de la meva vida posterior al cas Mannering, potser convindria que fes esment de com vam coincidir amb el coronel Chamberlain després de tants anys. Pot semblar sorprenent, atès el paper que va tenir en un moment tan crucial de la meva infància, que després no mantinguéssim una relació més estreta. Per les raons que siguin, no ho vam fer, i quan vaig tornar-lo a trobar —un mes o dos després de la meva trobada amb la senyoreta Hemmings al Waldorf—, va ser per pura casualitat. 




			Em trobava en una llibreria de Charing Cross Road, una tarda plujosa, donant una ullada a una edició il·lustrada d’Ivanhoe. Ja feia una estona que m’havia adonat que tenia algú ronsejant darrere meu, i, pensant-me que volia tenir accés a aquell espai de prestatgeria, em vaig enretirar. Però continuava romancejant al meu darrere, i em vaig acabar tombant. 




			Vaig reconèixer el coronel immediatament, perquè les faccions pràcticament no li havien canviat. Amb els meus ulls d’adult, però, em va semblar més apocat i més deixat que aquell personatge de la meva infància. Estava allà plantat amb un impermeable, observant-me amb timidesa, i, fins que jo no vaig exclamar «Coronel!», no em va somriure i em va allargar la mà. 




			—¿Com estàs, noi? Estava convençut que eres tu. Valga’m Déu! ¿Com estàs? 




			Encara que li havien vingut llàgrimes als ulls, conservava un posat empegueït, com si tingués por que em pogués molestar per aquella evocació del passat. Vaig esforçar-me per demostrar alegria pel fet de tornar-lo a veure, i, com que a fora va començar a caure un xàfec, ens vam quedar xerrant en l’estretor de la llibreria. Vaig assabentar-me que continuava vivint a Worcestershire, que havia vingut a Londres per anar a un enterrament i havia decidit «agafar uns quants dies de lleure». Quan li vaig demanar on s’hostatjava, em va respondre vagament, cosa que em va fer sospitar que s’estava en algun allotjament modest. Abans de separar-nos, vaig convidar-lo a sopar amb mi l’endemà al vespre, proposta que va acceptar amb entusiasme tot i quedar una mica moix quan vaig fer referència al Dorchester. Però no vaig parar d’insistir —«És el mínim que puc fer després de la bondat que va tenir amb mi», vaig suplicar-li— fins que finalment hi va accedir. 




			 




			Quan hi penso, veig que haver triat el Dorchester va ser el súmmum de la desconsideració. De fet, de bon començament m’havia adonat que el coronel anava curt de diners; i hauria hagut de veure que per a ell resultaria molt humiliant no pagar almenys la seva part del compte. Però en aquella època tot això no se’m va acudir; estava massa preocupat, em fa l’efecte, per impressionar aquella vella coneixença amb la meva transformació com a persona des de l’última vegada que m’havia vist. 




			Pel que fa a aquest objectiu, em sembla que hi vaig reeixir força. Resultava que, per aquella època, m’havien portat al Dorchester un parell de vegades, i per això, quan ens hi vam trobar al vespre amb el coronel Chamberlain, el sommelier em va rebre amb un «m’alegro de tornar-lo a veure». Posteriorment, després d’haver presenciat com feia broma amb el maitre en el moment de començar a prendre la sopa, el coronel va esclatar a riure de cop i volta. 




			—I pensar —va dir— que ets aquell mateix marrec que somicava al meu costat en aquell barco! 




			Va fer unes quantes riallades més, però va parar bruscament, potser penedit d’haver tret el tema. Però jo vaig somriure plàcidament i li vaig dir: 




			—Li devia amargar el viatge, ¿oi, coronel? 




			Al coronel se li va entenebrir la cara un instant. A continuació va dir, solemnement: 




			—Tenint en compte les circumstàncies, vaig pensar que eres molt valent, noi; molt valent. 




			Després d’això, ho recordo molt bé, hi va haver un silenci una mica incòmode, que es va trencar quan tots dos vam observar que la sopa era molt gustosa. A la taula del costat, una dona grassa molt enjoiada reia alegrement, i el coronel li va llançar una mirada més aviat poc discreta. De cop i volta va semblar que acabés de prendre una decisió. 




			—És curiós —va dir—. Abans de sortir ara al vespre, he estat pensant en la primera vegada que ens vam veure. No sé si te’n deus recordar; jo diria que no. De fet, en aquella època tenies moltes altres coses al cap. 




			—I tant, si me’n recordo —vaig dir jo—; ho recordo com si fos ara. 




			No era mentida. Fins i tot ara, si tanqués un instant els ulls, em podria transportar fàcilment a aquell lluminós matí de Shanghai i al despatx del senyor Harold Anderson, el cap del meu pare en la important companyia mercantil Butterfield & Swire. Jo estava assegut en una cadira que feia olor de cuiro i de fusta de roure, la mena de cadira que s’acostuma a trobar darrere d’un gran escriptori, però que, en aquella ocasió, havien portat fins al mig de l’habitació. M’adonava que era una cadira destinada tan sols a personatges importants, però en aquella ocasió, per la gravetat de les circumstàncies, o potser a manera de consol, me l’havien cedit a mi. Recordo que, per molt que m’hi esforcés, no trobava cap manera digna de seure-hi; en concret, no ensopegava cap postura que em permetés tenir tots dos colzes alhora sobre els seus braços profusament treballats. A més a més, aquell matí portava una jaqueta nova de trinca feta d’un teixit gris molt groller —que no sé d’on devia sortir—, i em sentia molt cohibit per la manera tan horrorosa com me l’havien fet cordar, gairebé fins a la barbeta. 




			L’habitació tenia un sostre molt alt i un gran mapa en una paret, i, darrere de l’escriptori del senyor Anderson, hi havia una finestra ampla per on entrava el sol i l’aire. Diria que sobre meu girava algun ventilador de sostre, però no ho recordo amb certesa. El que sí que recordo és que estava assegut en aquella cadira al mig de l’habitació, i que era el centre solemne de l’interès i de la conversa dels presents. Al meu voltant, els adults canviaven impressions, la majoria drets; de tant en tant n’hi havia uns quants que s’arribaven fins a la finestra i abaixaven la veu per discutir sobre algun detall. També recordo que em va sorprendre la manera com el mateix senyor Anderson, un home alt de cabells grisos i gran bigoti, es comportava amb mi, com si fóssim vells amics, fins al punt que durant una estona em vaig imaginar que ens havíem conegut quan jo era més petit i que ja no el recordava. Fins molt més endavant no vaig comprendre que no podia ser que ens haguéssim vist cap vegada abans d’aquell matí. Independentment d’això, havia adoptat el paper d’oncle, i no parava de somriure’m, de donar-me copets a l’espatlla, de clavar-me cops de colze i de picar-me l’ullet. Hi va haver un moment que em va oferir una tassa de te i em va dir «Té, Christopher, això et revifarà», i es va ajupir per mirar com me la prenia. En acabat, el xiuxiueig i la deliberació a l’habitació van reprendre. De cop el senyor Anderson se’m va plantar al davant i em va dir: 




			—Bé, Christopher; ja està tot decidit. Et presento el coronel Chamberlain, que ha tingut l’amabilitat d’acceptar acompanyar-te fins a Anglaterra. 




			Recordo que en aquell moment va caure un silenci sepulcral sobre l’habitació. Va arribar a fer-me l’efecte que tots els adults reculaven fins a quedar arrenglerats a la paret com a espectadors. El senyor Anderson també es va tirar enrere, amb un últim somriure encoratjador. Va ser aleshores que vaig clavar la vista per primera vegada sobre el coronel Chamberlain. Va acostar-se’m calmosament, va ajupir-se per mirar-me als ulls, i em va allargar la mà. Em va semblar que em corresponia aixecar-me per fer l’encaixada, però l’havia estirat tan de cop, i jo m’havia quedat tan clavat a la cadira, que l’hi vaig estrènyer encara assegut. Recordo que aleshores va dir: 




			—Pobre; primer el teu pare, i ara la teva mare. Et deu semblar que se t’ensorra tot. Però demà ens en anem cap a Anglaterra, tots dos. La teva tia t’hi espera. Has de ser valent. Ja veuràs com te’n sortiràs. 




			Durant un instant vaig ser incapaç de parlar. Al final vaig dir: 




			—És molt amable de part seva. Li agraeixo molt el seu oferiment, i li prego que no em tingui per un malagraït, però, si no li fa res, crec que encara no me n’hauria d’anar cap a Anglaterra. —A continuació, com que el coronel no em responia, vaig prosseguir:— Pensi que els detectius estan removent cel i terra per trobar la meva mare i el meu pare. I són els detectius més bons de Shanghai. Estic convençut que els trobaran de seguida. 




			El coronel feia que sí amb el cap. 




			—Estic convençut que les autoritats estan fent tot el que poden. 




			—Per això mateix, tot i agrair-li molt la seva amabilitat, no crec que calgui que me’n vagi a Anglaterra. 




			Recordo que en aquell instant un murmuri va travessar l’habitació. El coronel continuava fent que sí amb el cap, com si considerés els fets detingudament. 




			—Potser tens raó, noi —va acabar dient—. I ho desitjo vivament. Per si de cas, però, ¿què et sembla si véns amb mi igualment? I, quan trobin els teus pares, ells ja et faran venir. O vés a saber, potser també decideixen anar a Anglaterra. ¿Què me’n dius? Demà ens en anirem tu i jo cap a Anglaterra, i allà esperarem a veure què passa. 




			—Però escolti’m un moment, sisplau. És que els detectius que busquen els meus pares són els millors de tots! 




			No recordo exactament quina resposta em va donar el coronel. Potser es va limitar a continuar assentint amb el cap. Al cap d’un moment, en tot cas, va inclinar-se encara més cap a mi i em va posar una mà sobre l’espatlla. 




			—Escolta. Em faig càrrec de com t’has de sentir. Tot se t’ensorra. Però has de ser valent. A més a més, a Anglaterra hi tens la teva tia. ¿Que no ho veus, que t’espera? Ara no la podem deixar a l’estacada! 




			Aquell vespre, després de la sopa, vaig explicar-li el record que tenia d’aquestes seves últimes paraules, i em vaig imaginar que riuria. Però en canvi va dir, tot solemne: 




			—Em feies molta pena. Em feies moltíssima pena. —Tot seguit, adonant-se potser que s’havia enganyat respecte al meu estat d’ànim, va fer una rialleta i va dir, més alegre:— Tinc el record de tu i jo esperant al port. No parava de dir-te: «Ja veuràs que bé que ens ho passarem, al barco; ens ho passarem estupendament.» I tu no paraves de dir: «Sí. Sí. Sí.» 




			Vaig deixar que, durant una estona, divagués sobre records relatius a algunes d’aquelles seves coneixences que havien estat presents al despatx del senyor Anderson aquell matí. Sense excepció, cap d’aquells noms no em va dir res. De cop el coronel va callar i va arrufar el front. 




			—Pel que fa concretament a l’Anderson —va acabar dient—, era un individu que sempre em va fer mala espina. Tenia un no sé què de maquiavèl·lic. En tot aquell assumpte hi havia un no sé què de maquiavèl·lic, si em permets que t’ho digui. 




			Just després de dir això va aixecar els ulls cap a mi amb un sobresalt. I, abans que jo pogués respondre, va tornar a començar a parlar atropelladament, aquesta vegada del que segurament considerava el terreny més segur del nostre viatge a Anglaterra. Al cap de no gaire reia per sota el nas dels casos que recordava dels nostres companys de navegació, dels oficials del vaixell, de petits incidents divertits que feia molt que jo havia oblidat o dels quals ni tan sols havia guardat cap record. S’hi recreava, i jo l’incitava a fer-ho, sovint fingint que recordava algun detall només per fer-lo content. Mentre ell continuava rememorant, però, vaig notar que em començava a pujar la mosca al nas. El fet era que, de mica en mica, a través de totes aquelles anècdotes alegres, anava sorgint una imatge de mi dalt d’aquell vaixell que em va ofendre. El que no parava de dir amb mitges paraules era que havia fet tot el viatge ensopit i taciturn, amb propensió a arrencar a plorar per la cosa més insignificant. Es notava que el coronel havia acabat atribuint-se el paper de protector heroic, i, després de tant de temps, vaig creure que contradir-lo era tan injust com inútil. Com acabo de dir, però, em va anar pujant cada vegada més la mosca al nas. Pel record que jo en tenia, que era força clar, m’havia adaptat molt bé a la meva nova situació. Recordo perfectament que durant el viatge, més que sentir-me desgraciat, estava molt entusiasmat per la vida a bord, i també per les promeses del futur que m’esperava. Com és natural, trobava a faltar els pares a estones, però recordo que pensava que sempre hi hauria altres adults en els quals acabaria posant afecte i confiança. De fet, hi va haver unes quantes senyores del vaixell que s’havien assabentat del que m’havia passat i que, al començament, van venir-me a atabalar amb les seves expressions de commiseració, i recordo que vaig sentir cap a elles una ràbia com la que vaig tenir envers el coronel al Dorchester aquell vespre. Perquè es donava el cas que no estava ni de bon tros tan afligit com aparentment s’imaginaven els adults que tenia al voltant. Que jo recordi, tan sols una vegada en tota aquella llarga navegació se m’hauria pogut qualificar de «marrec somicaire», i de fet va passar el primer dia de viatge. 




			Aquell matí estava núvol, i l’aigua per on navegàvem era molt fangosa. Jo era a la coberta del vapor contemplant el port, l’anàrquica riba plena d’embarcacions, palanques, cabanyes de fang, embarcadors de fusta ennegrida, i al darrere els grans edificis del Bund de Shanghai, tot plegat diluït en una mateixa boirina. 




			—¿Què, noi? —va fer la veu del coronel al meu costat—. ¿Creus que hi tornaràs algun dia? 




			—Espero tornar-hi. 




			—Déu dirà. Quan estiguis a Anglaterra, em diu el cor que no trigaràs a oblidar tot això. Shanghai no està malament, però jo amb vuit anys n’he tingut prou, i segur que tu també en tens prou i de sobres. Si t’hi estiguessis gaire més, acabaries tornant-te xinès. 




			—Potser sí. 




			—Escolta’m. Vull que t’animis. Pensa que vas a Anglaterra. Te’n tornes a casa! 




			Va ser aquest últim comentari, aquesta idea de «tornar a casa», el que va fer que l’emoció em dominés per primera i —ho puc assegurar— última vegada en tot el viatge. I, fins i tot en aquell moment, les llàgrimes que vaig vessar van ser més de ràbia que de pena. Les paraules del coronel m’havien dolgut. Des del meu punt de vista, anava cap a un país estrany on no coneixia ningú, mentre que la ciutat que de mica en mica s’anava fent petita davant dels meus ulls constituïa tot el meu món. Sobretot, els meus pares encara hi eren, en algun lloc de darrere aquell port, darrere aquell perfil majestuós del Bund; i, després d’eixugar-me les llàgrimes, vaig clavar la vista en la riba per última vegada, rumiant si encara hi arribaria a distingir la meva mare —o fins i tot el meu pare— corrent cap al moll, agitant els braços i cridant-me perquè tornés. Però ja aleshores era conscient que aquella última esperança no era més que una il·lusió infantil. I recordo que, mentre veia com la ciutat que havia estat la meva llar esdevenia cada vegada menys visible, vaig tombar-me cap al coronel amb expressió alegre i vaig dir: 




			—Aviat sortirem a mar obert, ¿oi? 




			 




			Juraria que, aquell vespre, vaig aconseguir no exterioritzar gens l’enuig que sentia cap al coronel. El que és segur és que, quan va agafar el taxi a South Adley Street, i ens vam dir adéu, estava d’un humor excel·lent. No va ser fins que no em vaig assabentar de la seva mort, cosa d’un any més tard, que no em vaig sentir una mica culpable de no haver estat més afectuós amb ell aquell vespre que vam ser al Dorchester. Al capdavall, m’havia fet un favor, i, per tot el que en sabia, havia estat una bellíssima persona. Però crec que el paper que va tenir en la meva vida —el fet d’haver estat tan vinculat al que va passar en aquella època— impedirà que deixi de ser mai un personatge ambigu en el meu record. 




			 




			Durant ben bé els tres o quatre anys següents a l’episodi del Waldorf, la Sarah Hemmings i jo no vam coincidir gairebé gens. Recordo que durant aquesta època la vaig veure una vegada en un còctel que es feia en un pis de Mayfair. Hi havia molta gent, però molta no la coneixia i vaig decidir anar-me’n d’hora. Quan ja em dirigia cap a la porta, vaig descobrir la Sarah Hemmings conversant amb algú just per on jo havia de passar. La meva primera reacció va ser de girar cua i passar per una altra banda. Però no feia gaire que havia resolt triomfalment el cas d’en Roger Parker, i vaig cavil·lar si la senyoreta Hemmings tindria encara l’atreviment de mostrar-se tan altiva com s’havia mostrat al Waldorf uns quants anys enrere. Vaig continuar obrint-me pas entre els convidats, doncs, i vaig fer per manera de passar just per davant d’ella. En el moment que hi passava, vaig veure que desviava la mirada per estudiar-me. La cara se li va pintar de confusió en el seu esforç per identificar-me. De cop vaig veure que hi queia, i, sense ni tan sols un somriure, sense ni tan sols un gest amb el cap, va tornar a dirigir la mirada cap a la persona amb qui estava enraonant. 




			Però aquell va ser un incident al qual no vaig donar més importància, perquè va tenir lloc en una època en què estava consagrat en cos i ànima a una colla de casos molt complicats. I, encara que això va ser ben bé un any abans que el meu nom guanyés part de la fama que posseeix avui dia, va ser aleshores que vaig començar a prendre consciència del grau de responsabilitat que competeix a qualsevol detectiu que tingui una mica d’anomenada. Sempre havia sabut, per descomptat, que la missió d’eradicar el mal en les seves formes més aberrants, sovint quan precisament corre el perill de passar desapercebut, és una tasca transcendental i imprescindible. Però no va ser fins després d’haver passat per l’experiència de casos com el de l’assassinat d’en Roger Parker que vaig veure fins a quin punt és important per a la gent —i no tan sols per als afectats, sinó també per a la població en general— que la deslliurin d’aquesta maldat opressiva. Va ser per tot plegat que em vaig fer el ferm propòsit de no deixar-me seduir pels interessos més superficials de la vida londinenca. I aleshores vaig començar a entendre una mica, em sembla, el que havia decidit els meus pares a prendre l’opció que havien pres. En tot cas, la gent com la Sarah Hemmings no va ocupar gens el meu pensament durant tota aquella temporada, i potser hauria arribat a oblidar del tot que existia si aquell dia no hagués ensopegat en Joseph Turner a Kensington Gardens. 




			En aquella època investigava un cas a Norfolk, i havia vingut a passar uns quants dies a Londres amb la intenció d’estudiar-me la infinitat de notes que havia pres. Va ser justament un matí gris en què passejava per Kensington Gardens, analitzant la multitud de circumstàncies estranyes que envoltaven la desaparició de la víctima, que va saludar-me de lluny algú que de seguida vaig identificar com en Joseph Turner, un individu que coneixia superficialment del meu cercle de relacions. Va acostar-se’m amb pas decidit i, després de demanar-me com era que «últimament se’m veia tan poc en públic», va convidar-me a un sopar que ell i un amic seu oferien aquell vespre en un restaurant. Jo vaig declinar educadament la seva invitació argüint que el cas a què em dedicava en aquells moments exigia tot el meu temps i tota la meva atenció, i aleshores ell em va dir: 




			—Quina pena. Hi serà la Sarah Hemmings, i a ella li faria molta il·lusió tenir una xerrada amb vostè. 




			—¿La senyoreta Hemmings? 




			—Sap qui és, ¿oi? Ella sap molt bé qui és vostè. Em va dir que s’havien tractat una mica fa uns quants anys. Li sap molt greu que ja no es deixi veure mai. 




			Vaig refrenar l’impuls de fer cap comentari, i em vaig limitar a dir: 




			—Doni-li molts records de part meva. 




			Dit això vaig separar-me d’en Turner una mica abruptament, però haig de confessar que, quan vaig tornar a ser al meu despatx, em vaig sentir una mica trasbalsat per aquella informació segons la qual la senyoreta Hemmings tenia ganes de veure’m. Al final, vaig arribar a la conclusió que en Turner estava confós; o, si més no, que ho havia exagerat per persuadir-me a assistir al sopar. Durant els mesos següents, però, van arribar-me altres notícies semblants a les orelles. Algú havia sentit manifestar a la Sarah Hemmings que estava dolguda pel fet que, tot i haver estat amics temps enrere, ara li resultés impossible coincidir amb mi. A més a més, a través de diferents persones vaig saber que es proposava «fer-me sortir del cau». La setmana passada, finalment, mentre m’estava al poble de Shackton, a Oxfordshire, per investigar el cas del castell de Studley, la senyoreta Hemmings s’hi va presentar personalment, segurament amb la intenció de complir la seva amenaça. 




			 




			Havia trobat el jardí clos —on hi havia la bassa dintre la qual havien descobert el cadàver d’en Charles Emery— a la part més enclotada de la finca. Quatre esglaons de pedra m’havien conduït a un espai rectangular tan obstinadament resguardat del sol que fins i tot amb aquell matí tan lluminós tot era ombra al meu voltant. Les parets estaven entapissades d’heura, però no et podies arribar a sostreure a la impressió d’haver entrat en un calabós sense sostre. 




			La bassa dominava el recinte. Encara que unes quantes persones m’havien dit que hi havia peixos vermells, no hi vaig veure cap senyal de vida. De fet, costava imaginar-se que hi hagués res que pogués prosperar en aquella aigua pútrida; era un lloc realment escaient per descobrir-hi un cadàver. Al voltant de la bassa hi havia una circumferència de lloses quadrades recobertes de molsa colgada per la terra humida. Calculo que devia fer cosa de vint minuts que escorcollava aquell indret —jo estava de panxa a terra, examinant amb la lupa una de les lloses que sobresortien per sobre de l’aigua— quan vaig notar que algú m’observava. D’entrada em vaig imaginar que era algun membre de la família amb ganes de continuar-me assetjant a preguntes. Com que ja els havia insistit que no m’interrompessin, vaig decidir, a risc de semblar mal educat, fer veure que no m’havia adonat de la seva presència. 




			Al final vaig sentir el so d’una sabata que fregava la pedra a prop de l’entrada del jardí. Em va començar a semblar una mica forçat continuar de bocaterrosa gaire estona més, a banda del fet que ja havia conclòs les recerques que podia efectuar en aquella postura. A més a més, no havia oblidat en cap moment que estava ajagut gairebé exactament al mateix lloc on s’havia comès un assassinat, i que l’assassí continuava en llibertat. Una esgarrifança em va recórrer de dalt a baix en el moment de posar-me dret, i, mentre m’espolsava la roba, em vaig tombar per encarar-me a l’intrús. 




			Descobrir-hi la Sarah Hemmings em va sorprendre de veritat, però estic convençut que no ho vaig manifestar amb la cara. Havia adoptat una expressió estudiada d’enuig, i m’imagino que és el que hi devia llegir, perquè les primeres paraules que em va adreçar van ser: 




			—Ai! No pretenia espiar-lo. Però m’ha semblat que era una ocasió massa bona per desaprofitar-la; per observar com treballa el gran detectiu, em refereixo. 




			Vaig escorcollar-li la cara amb la mirada, però no hi vaig saber veure gens de sarcasme. Tot i així, va ser amb fredor que li vaig dir: 




			—Quina sorpresa, senyoreta Hemmings... 




			—M’han dit que era aquí. Estic passant uns quants dies a casa d’una amiga de Pemleigh. És seguint la carretera una mica enllà. 




			Va callar, segurament esperant la meva resposta. Com que no li deia res, ella, sense donar cap senyal d’estranyesa, va venir caminant cap a mi. 




			—¿Ho sabia, que sóc força amiga dels Emery? —va continuar dient—. Quin cas més esgarrifós, aquest assassinat. 




			—Realment esgarrifós. 




			—Vaja; de manera que creu que ha estat un assassinat. Això ho explicaria tot. ¿Té cap teoria, senyor Banks? 




			Vaig arronsar-me d’espatlles. 




			—Una idea sí que en tinc formada. 




			—És una pena que els Emery no pensessin a demanar-li ajuda quan va passar tot per l’abril. A qui se li acut cridar en Celwyn Henderson per a un cas com aquest! ¿Què s’esperaven? L’haurien hagut d’engegar a pasturar ja fa temps. Això et fa veure com arriba a viure fora del món la gent que viu per aquí. A Londres, en canvi, qualsevol els hauria sabut dir el que calgués sobre vostè. 




			Aquest últim comentari, ho confesso, em va intrigar una mica, i, després d’un instant de vacil·lació, vaig acabar demanant-li: 




			—Perdoni, ¿els hauria sabut dir què, concretament? 




			—Doncs que és l’investigador privat més brillant de tot Anglaterra, evidentment. Qualsevol els ho hauria pogut dir a la primavera, però els Emery no s’han despertat fins ara. Millor ara que mai, diuen, però m’imagino que després de tot aquest temps deu haver trobat el rastre una mica esborrat. 




			—La veritat és que intervenir en un cas després de transcorregut un cert temps té els seus avantatges. 




			—¿Ah, sí? Que interessant. Sempre m’havia pensat que era essencial posar-s’hi de seguida, per trobar la pista. 




			—En realitat no és mai tard per trobar la pista, com diu vostè. 




			—¿No ho troba trist, per això, veure com aquest crim ha minat l’ànim d’aquesta pobra gent? I no em refereixo només a la família. És tot Shackton, que s’ha començat a corsecar. Fins ara era una vila activa i pròspera. I ara miri-se’ls, gairebé ni gosen mirar-se als ulls. Aquest cas els ha sumit en un mar de recels. Li asseguro, senyor Banks, que, si el resol, la gent d’aquí el recordarà per sempre més. 




			—¿Ho creu de debò? M’estranyaria molt. 




			—No en dubti. Li estarien eternament agraïts. I tant; parlarien de vostè durant generacions. 




			Vaig deixar anar una rialleta. 




			—Pel que sembla, senyoreta Hemmings, coneix bé el poble. Em pensava que es passava la vida a Londres. 




			—Estic a Londres fins que me’n canso, i aleshores haig de canviar d’aires. En el fons no sóc una persona de ciutat, no es pensi. 




			—Em deixa parat. Sempre m’havia pensat que la vida de ciutat l’atreia molt. 




			—I és veritat, senyor Banks. —La veu li havia agafat un to dolgut, com si l’hagués posat contra les cordes.— Hi ha coses de la ciutat que m’atreuen. La ciutat té els seus... atractius. —Per primera vegada, va apartar la mirada de mi i va donar una ullada al jardí clos.— Ara que hi penso... —va dir—. Bé; si li haig de ser sincera, no hi he pensat ara. No haig de fingir per res. Hi he estat pensant tota l’estona que hem estat enraonant. Volia demanar-li un favor. 




			—¿De què es tracta, senyoreta Hemmings? 




			—Sé de fonts fidedignes que l’han convidat al sopar de la fundació Meredith d’aquest any. ¿És veritat? 




			Jo vaig quedar callat un instant abans de respondre-li: 




			—Sí. És cert. 




			—Déu n’hi do, que l’hi hagin convidat a la seva edat. He sentit a dir que aquest any es fa en honor de sir Cecil Medhurst. 




			—Sí, em fa l’efecte que sí. 




			—També he sentit a dir que s’espera que hi assisteixi en Charles Wolfe. 




			—¿El violinista? 




			Ella va riure alegrement. 




			—¿Que fa res més? I en Thomas Byron també, es veu. 




			S’havia anat entusiasmant, però de cop es va tornar a tombar i va donar un cop d’ull als voltants amb una lleugera esgarrifança. 




			—¿I em diu que voldria que li fes un favor? —vaig acabar-li demanant. 




			—Doncs, sí... Voldria que... M’agradaria que em demanés de ser la seva acompanyant al sopar de la fundació Meredith. 




			Es va quedar esguardant-me amb una mirada ardent. Va costar-me una mica trobar una resposta, però vaig acabar responent-li amb força aplom: 




			—M’encantaria molt complaure-la, senyoreta Hemmings. Per desgràcia, vaig tornar contesta als organitzadors fa ja uns quants dies, i em fa por que sigui massa tard per assabentar-los que voldria portar un convidat... 




			—Bestieses! —va exclamar ella amb disgust—. Últimament el seu nom és a la boca de tothom. Si té ganes d’anar-hi amb un acompanyant, ells ho trobaran bé. Senyor Banks, ¿oi que no em fallarà? Seria indigne de vostè. Fent tant temps com fa que som amics... 




			Aquest últim comentari —que em va fer present la realitat de la nostra «amistat»— em va fer reaccionar. 




			—Senyoreta Hemmings —li vaig dir amb rotunditat—, considero que no és a les meves mans concedir-li aquest favor. 




			Els ulls de la Sarah Hemmings, però, havien adquirit una expressió resoluda. 




			—Tinc totes les senyes, senyor Banks: a l’hotel Claridge, dimecres que ve al vespre. Penso ser-hi. Esperaré la vetllada amb impaciència, i l’esperaré a vostè al vestíbul. 




			—Pel que tinc entès, el vestíbul del Claridge és obert a tothom. Si decideix ser-hi dimecres que ve al vespre, senyoreta Hemmings, jo no penso fer res per impedir-ho. 




			Ella se’m va quedar mirant de fit a fit, ara a les fosques sobre les meves intencions. Al final va dir: 




			—Doncs segur que dimecres que ve m’hi troba, senyor Banks. 




			—Com li acabo de dir, senyoreta Hemmings, això és cosa seva. I ara, si em dispensa... 
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