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			Julio es tan propicio para ser dichoso o desgraciado como cualquier otro mes. A finales de junio estalló la noticia e Isolda se dijo: «Dentro de nada, todo el mundo se irá de vacaciones y habrá una tregua». Pero el teléfono no paraba de sonar y, de momento, la ciudad era un cuerpo grasiento con la piel pavimentada de adoquines o alquitrán que se adormecía y emanaba un vaho irrespirable cuando más apretaba el calor. Su madre guardaba silencio en el dormitorio y, en los ratos de calma, cuando los ojos amarillos del sol desviaban la mirada unos grados más allá del balcón, Isolda miraba, sin verla, la calle de su infancia. En esos momentos, la sensación de irrealidad cobraba vida con sigilo y suavidad.

			Leyó otra vez la carta de la asociación Memoria y Libertad, formada por exrefugiados de la guerra civil española, exdeportados de los campos nazis y familiares. Convocaban a su madre, doña Ramona Marquès Gil, a una asamblea general urgente y adjuntaban el orden del día con dos únicos puntos: justificación de la presidenta dimisionaria y elección al puesto vacante. A continuación, ruegos y preguntas. Comprobó que la fecha de la convocatoria había pasado, la asamblea se había celebrado el día anterior, y volvió a meter la carta en el sobre y el sobre en el cajón. Por fin cesaron las llamadas telefónicas. Con los codos en la mesa, apoyó la cara en las palmas de las manos y cerró los ojos.

			 

			 

			Siempre había querido ser una persona segura, como su madre, incluso soñaba despierta que llevaba su nombre, Ramona. Hacía muchos años que deseaba llamarse como ella. No porque el nombre de Isolda no le gustara, pues sabía que lo habían elegido entre otros muchos, buscando uno que no sonara vulgar ni se confundiera fácilmente con otros. Pero llamarse Isolda era como iniciar una conversación con una indiscreción: le impedía pasar inadvertida.

			Al principio, cuando Joan Gómez se fue de casa y de la ciudad, Isolda parecía ampararse en una única sombra, la de Ramona Marquès, su madre. Se acordó de la gracia que le hizo que fuera inmediatamente a tapar el televisor con una bandera republicana y ocupara la mesa a toda prisa con el método de francés. Después, con más calma, estuvieron unos días estudiando juntas, como si fuera un juego. Pero Isolda tenía su primer gran secreto, y no era el que Ramona Marquès le había regalado como si fuera algo muy importante: su historia de amor con Rossend Garcia Brell, los pocos días que pasaron juntos. Lo que ocultaba la niña era el rechazo al magnífico padre desconocido que su madre le acababa de descubrir. Ramona le reveló la identidad de Rossend, sus ideas y su autoridad, con intención de resarcirla de la pérdida de quien, hasta ese momento, había sido un verdadero padre para ella: Joan.

			Habría preferido tener un nombre más corriente. También le habría gustado encontrarse cómoda sin la discreción que la caracterizaba, pero, a medida que crecía, no comía nada más que platos rebosantes de admiración por su madre, y su yo tendía a encogerse para dejar todo el espacio a Ramona, que dominaba hasta el último círculo de movimiento a su alrededor; la niña, en cambio, se veía como un guijarro frío y pesado que se lanza con puntería adonde más serenas están las aguas de una laguna. No se imaginaba que ella era la única referencia estable de la vida de su madre.

			 

			 

			Así pues, desde la huida de Joan Gómez, Ramona estaba aún más cerca de la niña en el espacio estrechamente luminoso que había dejado él. En ausencia de la madrina o la abuela,[*] iba a buscarla a la salida de la escuela y la llevaba a Memoria y Libertad, a la asociación de vecinos, y la pequeña se quedaba jugando en el vestíbulo como si de la casa de un abuelo se tratara. A menudo le decían que era una niña espabilada y bonita, pero a ella, rubita y menuda, le habría gustado parecerse a otra persona. A su madre, pongamos por caso, que era morena y maciza de cintura para arriba. Ahora, en el presente, asumida la propia identidad, piensa en aquel deseo inconsciente o perezoso de ser otra.

			Quiso oír de nuevo la voz del contestador. Horaci Clua, el que había levantado la liebre con su interés por los socios, solicitaba una entrevista con su madre para aclarar la denuncia de los hechos y que ésta pudiera explicarse. Cuando el mensaje del periodista terminó, Isolda volvió a pulsar el botoncito para oírlo por enésima vez. Entonces alzó la mirada y vio a Ramona en camisón, con su voluminoso pecho bajo el fino algodón de color lila, que marcaba la doble reverencia divergente, una debajo de cada brazo. Estaba plantada en el umbral. A Isolda le pareció que tenía los ojos más juntos que nunca, demasiado, y la mirada expectante, como calibrando si su hija le sería de ayuda o se convertiría en un lastre.

			 

			 

			Todo empezó en junio de 2004, en el momento en que, en el acto de presentación de la escritora rusa Anna Politkóvskaya, en la sede del Colegio de Periodistas de la rambla de Catalunya de Barcelona, un joven escritor se dejó cautivar por la expresión triste de la oradora mientras escuchaba su voz, tan delicada, que le encantó el oído y le hizo perder la ágil traducción simultánea de una catedrática de lengua rusa.

			O tal vez el espíritu del muchacho se trastornó al oírle describir cómo había comenzado su interés por el pueblo checheno. La periodista había hecho el primer viaje a Chechenia en 1999, con el propósito de recoger datos para escribir un reportaje que publicaría la revista Novaya Gazeta, en la que trabajaba. Quería informar sobre el efecto de las guerras en la población civil y se encontró con un genocidio: fosas comunes llenas de cadáveres maniatados con alambre, torturados, mutilados; otros, desollados. Cambió el tema del reportaje. Después, todavía en Chechenia, la secuestraron. Su destino era desaparecer, pero dos hombres hicieron el esfuerzo de pasar la noche andando para poder llamar por teléfono a Novaia Gazeta, a Moscú, e informar de cuándo la habían detenido y dónde creían que la tenían retenida. Desde la capital, la revista dio la alarma, removieron cielo y tierra y la soltaron. A los dos hombres que le salvaron la vida los mataron; los dos hombres que habían pasado toda una noche andando para salvarle la vida. Horaci contuvo la respiración de pronto, como si la oradora acabara de leer una declaración de fidelidad absoluta a los chechenos. Podía ponerse en la piel de la persona que hacía el trabajo que le gustaba a él. Pero ¿hacerlo bien significaba vencer el miedo y jugarse la vida? 

			Estaba allí para escribir una semblanza del personaje de la periodista y luchadora, pero no podía concentrarse del todo en lo que oía porque el pensamiento se le disparaba hacia reflexiones sobre el oficio; tenía la impresión de ser un gusano con ansias de volar. Empezó a preguntarse cómo era posible tanta valentía en una mujer tan notablemente frágil en apariencia y qué clase de determinación la había impulsado a poner su existencia en la ruleta como una bolita blanca que salta y rebota sin parar entre ranuras de color rojo. ¿Cuál era el motivo personal que la empujaba a ponerse en situaciones extremas, pudiendo limitarse a una existencia positiva sin un compromiso de semejante magnitud? Y lo que más le fastidiaba: ¿por qué le interesaban a él esas cuestiones individuales más que el genocidio de los chechenos y la corrupción política del Kremlin? 

			Pensó que un buen narrador podía convertir a esa mujer en la protagonista de una novela larga e impactante. Descansó la mirada en Anna Politkóvskaya. Aplicadamente, volvió a prestar atención a la voz fina y aguda y enseguida se evadió de nuevo pensando en que tenía que dejar de fumar de una vez, el pecho le pesaba como un saco de arena. Se fijó otra vez en la sonrisa gravísima de la periodista rusa y tuvo la impresión de ser un inútil sin remedio. Captó, entonces sí, la traducción del pensamiento con que ella concluyó la intervención. La experta voz de la intérprete le llegó por al auricular como si viniera de lejos, transportando del ruso al catalán la afirmación que sumió la sala en un silencio total. Politkóvskaya acababa de decir que, en su país, expresar en público que no se estaba de acuerdo con el poder comportaba el riesgo de acabar con un tiro en la cabeza.

			Mientras Horaci Clua se flagelaba pensando que no sólo no era él blanco de ninguna causa, sino que la mayoría de las veces escribía sobre temas intrascendentes, tomó la palabra Ramona Marquès. En contraste con el timbre de plegaria de la gran mujer rusa, la voz modulada y vibrante de la presidenta de Memoria y Libertad avanzaba igual que una locomotora resplandeciente, sin concesiones a la ignorancia sobre la lucha de Anna Politkóvskaya ni a la posible distancia de los asistentes respecto a los temas políticos de la antigua URSS. La velocidad informativa más la convicción, servidas en el soliloquio de la mujer, casi convertían sus palabras en una arenga. El contenido no tenía matices, era la médula de las ideas de siempre: la lucha de David contra Goliat, del preso, del pobre, del débil contra el poder.

			Concluido el acto, mientras Horaci observaba a la mujer, que se levantaba de la silla con la cabeza alta, una cara afilada de barbilla breve, con una mirada de pájaro y una expresión tan ávida y penetrante como sus palabras, se le ocurrió una idea. Se acercó a ella y le pidió una entrevista: «Tres o cuatro preguntas solamente». Para su gran sorpresa, Ramona Marquès accedió sin vacilar. En ese momento no podía, iba a cenar con Anna Politkóvskaya, pero al día siguiente lo recibiría a las doce en tal dirección, y le dio una tarjeta. Horaci Clua le dio la suya y se retiró.

			 

			 

			Isolda ignoraba este inicio, así como muchas de las actividades de su madre. Sabía de qué signo eran y sabía también que la frecuencia de comparecencias públicas de la presidenta de Memoria y Libertad había aumentado mucho últimamente. La llamaba a casa y no la encontraba casi nunca. Las charlas sobre Memoria y Libertad en centros cívicos y bibliotecas se extendieron a escuelas e institutos. Cada dos por tres iba a la televisión e, incluso más a menudo, a la radio. Su presencia en el Congreso de los Diputados, con motivo de la conmemoración del sexagésimo aniversario de la liberación de los campos de concentración nazi, disparó su popularidad. El acto se retransmitió en las principales cadenas de televisión del país y fue su consagración total.

			Después de unos años de alejamiento, Isolda volvió a la sede de Memoria y Libertad. Se había congregado mucha gente frente al televisor de la sala de actos de la asociación de vecinos con el propósito de ver la conmemoración del final del Holocausto, que tendría lugar en el Parlamento español y en el que tomaría la palabra Ramona Marquès, en calidad de presidenta de la asociación. La sesión se abrió a todo el barrio por deseo expreso de los socios. Aunque algunos habían muerto, como los Ferrer, se reunió un grupo nutrido de toda Cataluña, y allí, sin su madre al lado, a Isolda Gómez Marquès no la conocía casi nadie. Había tres personas en silla de ruedas, dos de ellas habían entrado en la desmemoria y sonreían a diestro y siniestro. Una viejecita la saludó como si se acordara de ella; le cogió las manos, enseguida le dio unos besos en las mejillas y la retuvo con una fuerza sorprendente, hasta que la mujer que la acompañaba la distrajo y ella aprovechó para escabullirse. Mercè Alella acudió sin Daniel y la saludó levantando la mano desde una fila en la que hacía pareja con Greta Tobart. 

			En la pantalla se veía la sala del Parlamento; la sesión comenzó según el orden previsto. En la sala de actos, algunos empezaban a dar cabezadas y otros, a desenvolver caramelos. Pero de pronto se vio a Ramona Marquès en la pantalla: se levantó, fue hasta un atril que tenía un micrófono abierto y, sin ninguna pausa, tomó la palabra. Entre los asistentes se alzó entonces una serie de exclamaciones e Isolda se perdió las primeras palabras de su madre. La vio seria y resuelta, con un traje de chaqueta azul marino nuevo y un gran alfiler en la solapa. Respiró. Ramona gastaba poco en ropa y, muchas veces, a Isolda le parecía que sólo se compraba prendas de batalla. Era una pena que, con el peinado de peluquería, tuviera pinta de señora arreglada para la ocasión. Empezó hablando con cautela, pero enseguida cobró seguridad. Las palabras salían de su boca con un impulso dramático y aterrizaban con contención en los oídos de los diputados.

			En la sala de actos, los socios y vecinos aplaudieron algunas frases de Ramona, por ejemplo, cuando dijo que se trataba de un acontecimiento de importancia nacional, pero que llegaba tarde, o cuando oyeron que las asociaciones de exdeportados y exrefugiados, además de tutelar y canalizar sus intereses, se habían convertido en organizaciones sociales en todo el país. El alboroto más grande se produjo en la sala de actos cuando Ramona leyó que la memoria histórica no tenía que rescatar del olvido solamente a las víctimas del nazismo, sino a las de los años del terror fascista de Franco.

			Isolda comprendió que esas palabras podían irritar a algunos diputados del Congreso español y, de pronto, temió por su madre. Por primera vez fue consciente de que ese acto podía ponerla en peligro. La contundencia y la claridad con que se expresaba harían mella en los herederos de las ideologías a las que atacaba, y también en las personas que, con su tibieza, habían cerrado los ojos a tanto mal. La muchacha se desentendió del discurso y de la sala de actos de la asociación de vecinos y rápidamente, como si le faltase el aire, salió al pasillo. Lo último que oyó decir a su madre fue que estaban elaborando listas completas de deportados. Isolda decidió salir a la calle y, después, volver a casa. Se fue con una pregunta que hacía muchos años que no se planteaba: ¿Alguien podría llegar a irritarse tanto con su madre como para atentar contra su vida?

			También se preguntó qué interés tendría el periodista que firmaba H.C. en los pocos refugiados de la guerra civil española y exdeportados de los campos nazis que quedaban, y también en los desperdigados que habían regresado a casa en algún momento y se habían asociado para conservar la llama de su fe en la democracia, de su voluntad de memoria. Su madre se lo aclararía enseguida.

			 

			 

			Horaci Clua le dijo al taxista que lo dejara en el cruce de la calle Llull y la rambla del Poble Nou, siguió a pie hasta la calle de Ramon Turró y se adentró en un núcleo de viviendas más compacto hasta llegar a la calle de Castanys. El número que buscaba correspondía a un edificio de acera pequeña y aberturas modestas. Ramona Marquès lo recibió con aplomo y empezó a hablar mientras lo guiaba por un estrecho pasillo sin cuadros ni adornos en las paredes.

			La sala tenía un balcón con barandilla de hierro de las de antes por el que entraba un sol alegre. Había una mesa redonda, una lámpara de pantalla blanca colgada del techo, un ordenador y, detrás, dos estanterías en ángulo recto; no eran muy grandes. En el otro lado de la sala, un sofá de color vino enfrente de un televisor antiguo. No se podía decir que viviera con lujo. Mientras ella iba a hacer café, el periodista miró los títulos de los libros. Todos eran de historia de los siglos XIX y XX, biografías o sobre movimientos sindicales y partidos políticos. Tampoco había cuadros en las paredes de la sala, ni cerámica, flores o ceniceros. A esa hora tranquila del mediodía, en esa estancia, pensó: «Me pondría a escribir ahora mismo». Si hubiera estado solo habría redactado un texto, el que se le resistía a menudo en su casa, abarrotada de libros y papeles, donde tenía la sensación de ser un reptil atrapado de pronto en una redecilla.

			Cuando Ramona volvió con un café y una infusión, el escritor se fijó en la ropa que llevaba: una falda negra ceñida, acampanada desde la rodilla hasta media pierna; botines que delataban unos pies con un pequeño juanete cada uno; una blusa blanca, camisera, de tergal corriente, como el de la falda, con dos botones a punto de saltar de los ojales. Cogió la taza de la pequeña bandeja de plástico duro que ella había dejado al lado de los libros, delante del ordenador, sorbió y se quemó la lengua.

			—¡Usted dirá!

			—Cuénteme cosas de Memoria y Libertad.

			Le contó que la fundación era obra de la pareja Ferrer, especificó el número de miembros y le dijo cuáles eran sus objetivos y características. Algunos socios fundadores habían muerto ya. Desgranó los retos inmediatos. Mientras le contaba cómo había llegado a la dirección, el joven se dio cuenta de que uno de los botoncitos de la blusa de la señora Marquès se había hundido en el ojal y ya no se veía.

			Salió el tema de Anna Politkóvskaya; él dijo que el auricular de la sala de actos no le funcionaba bien aquel día y ella le informó de lo que había relatado la periodista rusa sobre el asalto al teatro Dubrovka. Ramona hablaba con desparpajo, como si fuera posible asimilar tan inmensa crueldad y la hipocresía con que los gobernantes la aplicaban. El periodista se levantó diciendo que la avisaría tan pronto como supiera la fecha exacta de publicación del artículo. Cuando se quedó sola, sonrió; se imaginó hablando ante un público de periodistas. Había leído algo sobre la pesadilla universal de los actores: el miedo escénico; pero, ni los frecuentes dolores musculares, ni los olvidos, ni el espejo, cuando se enfrentaba a él sin prisa, le habían sembrado la duda de si algún día le pasaría a ella también. La fe en la causa que la empujaba a dedicarse a Memoria y Libertad le infundía valor.

			 

			 

			Isolda había oído contar a su madre la anécdota de la escuela: era una niña inteligente, pero no se dio cuenta hasta los doce años, cuando una maestra le dijo: «Ramona, tienes un faro en medio de la frente». Y, total, porque fue la única de la clase que entendió las ecuaciones a la primera. ¿O fueron las oraciones explicativas? Fuera por lo que fuese, a esa edad, las opiniones favorables son —todavía oía las palabras— «como agua de lluvia para las plantas».

			También decía que se miraba al espejo y se imaginaba un punto luminoso debajo del flequillo, entre las cejas, por encima de los ojos, unos ojos un poco más juntos de lo normal. Se lo contaba a Isolda sonriendo. Y que había pasado de niña a «pollita» gracias a la devoción de la maestra. Y que se había esponjado y redondeado físicamente como si le bombearan oxígeno en el cuerpo.

			Pero el abuelo, Jaume Marquès, sabía que tenía otro don.

			—Isolda, ¿tú también pasas en un momento de los morritos a la risa?

			El abuelo le contaba que Ramona, cuando era niña, se enojaba a menudo y reaccionaba muy mal, pero al momento se transformaba en una oveja alegre, deseosa de caricias, risueña y complaciente. E incluso sabía imitar las actitudes y expresiones de la gente; si quería, remedaba hasta el tono de voz. Y tanto podía saltar de alegría al ver reírse a otro como llorar porque una compañera de la escuela se había cortado. 

			Lo que Jaume Marquès no sabía contar a su nieta era que, un día, Ramona quiso consolar a Beneta, la tía que se la tenía jurada, según la propia Ramona. Beneta se lo contó a Jaume como un acontecimiento excepcional, porque, por lo general, la chica se portaba peor que mal con los dos, pero sobre todo con su tía, que a la sazón le hacía las veces de madre. Jaume se preguntaba si nacer en el sanatorio y pasar allí los primeros días, con Laura, porque tuvieron que ingresarla desde el principio del embarazo, había afectado a Ramona para siempre. Tampoco él podía hacerse cargo de ella. Se lo preguntaba en su fuero interno, aunque jamás lo habría puesto en palabras, porque estaba convencido de que hay cosas que tienen que quedarse en el país del silencio.

			Padre e hija se fueron a vivir a la calle de Castanys, muy cerca de la confluencia con Turró y cerca también del lugar de trabajo de Jaume Marquès. En esa época, él la llamaba xiqueta. A Ramona no le gustaba esa palabra, le recordaba a la finca de unos señores en la que trabajaban su padre y otro hombre, no lejos del sanatorio Pere Mata. En comparación con la gran ciudad, la finca le parecía un sitio lleno de pedruscos y polvo. Cuando iba allí, el otro peón la llamaba xiqueta, y también su tía, que siempre se quejaba de ella a su padre. «Agueta xiqueta...».[*] Pero el padre tenía la costumbre de callarse cuando su cuñada se lamentaba; Ramona esperaba que, un buen día, su padre diera un puñetazo en la mesa o levantara la voz, pero nunca lo hizo. Ella no protestaba porque la llamaran así. «Xiqueta, xiqueta..., pero ¡ya verás! —se decía—. ¡Ya verás cuando sea mayor!» 

			Y no fue necesario esperar a que se hiciera mayor para demostrar quién cortaba el bacalao en el piso del Poble Nou, el barrio en el que vivían. Cuando el padre no le daba lo que pedía o se distraía y Ramona creía que no le hacía caso, la niña se zampaba todas las galletas y el chocolate que había en la cocina, en un armario alto, y luego lo vomitaba todo, o se daba golpes contra las paredes hasta que se le llenaban los brazos y las manos de cardenales. Y Jaume Marquès aprendió enseguida a decir amén, a callar y a sonreír, lo que fuera necesario con tal de evitar esos espectáculos.

			A pesar de la fuerte determinación de ser alguien, a sus casi dieciocho años, todo en la vida de Ramona era discreto; todo menos el cuerpo y los ojos negros, tan cerca el uno del otro, que se repartían un poso de melancolía inquisitiva. Tenía un proyecto todavía sin dirección y era valiente; nadie se había dado cuenta, pero llegaría el momento. Todo el mundo sabe que, a menudo, los dones de las hadas tardan unos años en dar fruto.

		

	


	
		
			Los dones de las hadas
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			Ramona Marquès conocía el piso de la academia de pe a pa. Allí, en un pupitre de madera maciza, sentada junto a otra chica, recibía clases de contabilidad, de correspondencia comercial y de taquigrafía.

			El aula era más ancha que larga, se entraba por una puerta pequeña y tenía dos ventanas; una de ellas, la que estaba más cerca de la mesa de formica del maestro, iluminaba la única herramienta moderna de que disponían, la pizarra. Era evidente que se trataba de una vivienda adaptada para fines docentes y que los muebles eran de otro centro. Todos los días, al ir y venir por la academia, Ramona se imaginaba la función que habrían cumplido antes las diversas habitaciones. La mecanografía se impartía en otra aula, la más amplia y bonita, con mesas nuevas, individuales, cada una con una máquina de escribir. A ella le parecía que ésta debía haber sido el comedor. Allí, a solas con la Olivetti Valentine correspondiente, se encontraba mucho más a gusto.

			Sus compañeras eran chismosas.

			—¿Qué? ¿Te gusta Joan?

			Ella sólo quería terminar los cursos para buscar un buen trabajo, ganar dinero e independizarse: los chicos no le interesaban. Sólo pensaba en estudiar y memorizar. Entendía la aritmética al vuelo, era de las primeras en mecanografía y la mejor en taquigrafía; no gozaba de muchas simpatías entre sus compañeras porque no se entretenía haciendo amistades; estaba claro que, para ella, la academia era un lugar de paso y cuanto antes terminara, mejor.

			Joan Gómez, un estudiante de segundo de electricidad que trabajaba por las mañanas, era un muchacho fornido y moreno, de pelo negrísimo y rizado, que se había encaprichado con Ramona. Cada vez que los «eléctricos» y las administrativas se cruzaban en los angostos espacios del piso, en las escaleras, pasillos y puertas, Joan Gómez le ponía la mano encima. Ella tenía un culo redondo y unos pechos que, a pesar del sujetador reforzado, producían en los hombres algo semejante a la fiebre. Había aprendido en la calle, desde pequeña, a dar patadas y sopapos rápidos a los atrevidos, pero en la academia, ese tal Joan Gómez era un as en el arte de sorprenderla. A pesar de ser alto y de constitución fuerte, se colaba en un instante para cazar a su presa momentánea y enseguida se esfumaba. Las compañeras de Ramona, envidiosas, siempre se hacían cómplices del chico y no decían nada cada vez que se acercaba, pero se partían de risa cuando Ramona se enfadaba mientras él desaparecía con un pellizco de carnes tiernas en el alma de los dedos. Con la prisa por escabullirse, Joan no se había fijado en la hondura desconcertante de los oscuros ojos de Ramona Marquès, ni siquiera en que los tenía un poco más juntos de lo normal.

			 

			 

			Ramona vivía con su padre, se encargaba de la comida y, entre las labores domésticas y la academia, tenía mucho que hacer. Cuando estudiaba segundo de Administración, Jaume Marquès le dijo que, como hacía falta alguien en la fábrica para sustituir a una auxiliar de secretaría, había llamado a la puerta del señor Ginar, una puerta cuya mitad superior era de cristal esmerilado, con cuadrados adornados con surcos. Jaume Marquès, un operario sin tacha, le dijo al jefe que su hija cursaba estudios de Administración y que, aunque no los había terminado, estaba seguro de que lo haría bien. El señor Ginar sonrió y Jaume Marquès agachó la cabeza; después se despidió y salió renqueando ligeramente. En resumen, el sábado por la mañana Ramona tenía que presentarse en Catex —su padre siempre decía Can Felipa, que era como se llamaba cuando entró él— para hacer una prueba. No estaba lejos de casa. Ramona lo abrazó y, cuando se separó de él, vio que tenía los ojos húmedos y le oyó decir:

			—¡Qué contenta se habría puesto tu madre!

			Aunque la muchacha llevaba el peso de la casa aceptablemente, su padre echaba de menos a Laura; daba igual que hubieran vivido siempre solos, sin contar los nueve primeros años, cuando Ramona estaba con Beneta, hermana de la madre, mientras él vivía en la finca. Jaume Marquès añoraba lo que apenas había tenido: la compañía de su mujer; se ponía sentimental recordándola por cualquier nimiedad, y Ramona no podía soportarlo. Por lo general, no decía nada cuando pensaba en Laura y a menudo se preguntaba si no habría sido mejor traer también a Barcelona a su cuñada. El instinto le decía que a Ramona no le harían gracia esas reflexiones.

			Hacía algún tiempo que, limpiando el polvo del pequeño escritorio del padre y revolviendo un poco, había encontrado un montón de papeles; los leyó y se enteró del secreto que Jaume guardaba celosamente para sí. A Ramona le gustaría que su padre la tratara como lo que era: una mujer; que confiara en ella, que le contase la enfermedad que padecía su madre desde antes de traerla al mundo. Pero ese día no hubo lugar para reproches. Su padre acababa de demostrar lo bien que la conocía: estaba atento a su mayor deseo. Ramona pensó que, si le daban el trabajo en la fábrica, tendría que tragarse lo que su padre leía en la cara de Ramona cuando lo que él decía a ella no le gustaba.

			 

			 

			El señor Ginar sólo le dictó una carta, ella tomó notas en taquigrafía y después la redactó y la pasó a máquina. Antes de preguntarle por la preparación que tenía, la miró de arriba abajo. Ramona llevaba una blusa camisera blanca, una falda gris, medias transparentes y una chaqueta azul marino. Los tacones de los zapatos negros de vestir le daban la sensación de estar en alto. Le pareció una buena ocasión para ponerse la medalla de oro de la primera comunión con la cadenita, muy fina, pero también de oro. El resultado debió de ser satisfactorio, porque, antes de irse, el señor Ginar levantó la mirada de los papeles de encima de la mesa y le dijo que esperaba encontrarla trabajando el lunes por la mañana cuando llegara al despacho.

			Ese mismo lunes, al anochecer, fue a la rambla del Poble Nou a dar aviso a la academia de que tenía que interrumpir los estudios. El horario de la fábrica no le permitía seguir asistiendo a las clases, de momento. Se examinaría de segundo curso. Al salir, vio pasar al estudiante de electricidad, el que siempre se salía muy hábilmente con la suya cada vez que la molestaba. Iba con unos compañeros y los oyó reír; iban dándose golpes y empujones como niños pequeños. Reaccionó enseguida y se desvió para cruzar a la otra acera de la rambla, pero Joan Gómez dio media vuelta, la vio y se puso a su altura. Ella no abrió la boca cuando él se acercó como un moscón, disculpándose torpemente por sus bromas; sus palabras contradecían sus gestos y, entretanto, sus compañeros disfrutaban de lo lindo a su costa.

			La rambla, ancha y luminosa, era el único paseo comercial del barrio. Las obreras jóvenes y las secretarias modestas volvían a casa después de echar muchas miradas y hacer algunas compras. Faltaba poco para San José y llegaría el momento de gastar un poco más.

			La acompañó hasta que ella, sin inmutarse, se dirigió a una corsetería. El chico acababa de proponerle una cita para el día siguiente a la misma hora, a la salida de la academia, e intentó darle un beso entre los dos escaparates del establecimiento, pero ella, que no bajaba la guardia, le propinó un empujón que lo dejó sentado en el suelo, y sólo entonces dedicó al pretendiente una sonrisita de consolación.

			Cuando Ramona Marquès volviera a la academia, las cosas habrían cambiado mucho en su vida.

			 

			 

			Más adelante, con los años, Jaume recordaría esos dos meses como una época en la que creyó que su hija cambiaría. En la vejez, de nuevo en Reus, reflexionaría sobre el pasado y seguiría creyendo que, si esa época hubiera durado más, Ramona habría sido otra, se habría forjado su propia vida por un camino discreto, pero sería más feliz. ¿Quién era el escribano de los libros de las personas? ¿La familia? ¿Los acontecimientos históricos? ¿Uno mismo?

			En los primeros meses del año 1971, Ramona Marquès aprendió el trabajo de administrativa de la empresa a gran velocidad. Su interés, como si surgiera de un espacio oculto hasta entonces, la sorprendía incluso a ella, y poco a poco se ganó fama de eficiente en el departamento de administración e incluso más allá. Se produjo un cambio en Jaume Marquès, el operario un poco cojo al que todos consideraban un buen hombre, siempre entregado al trabajo con la mirada sumisa. Fue como si, gracias a la chica nueva de administración, hubiera ascendido de categoría en la empresa. En Catex, Ramona Marquès aprendió tanto en tan poco tiempo que, cuando la secretaria particular del dueño se puso enferma, el señor Ginar la eligió a ella para sustituirla.

			—Cuando vuelva Florentina te reincorporas a tu puesto, pero, entretanto, tendrás un buen aumento de sueldo —le dijo el dueño, con una sonrisa de dos dedos de anchura.

			Le subieron el jornal inmediatamente y echó la casa por la ventana: compró dos camisas para su padre y, para ella, con convicción de empresaria, medias buenas, ropa interior de calidad, una falda clásica y dos jerséis de lana fina. Al principio repasaba en casa los libros de Secretariado, llenaba hojas con prácticas de taquigrafía, hacía problemas de contabilidad y, de vez en cuando, con la mirada perdida, fantaseaba con su futuro. Más adelante, cuando cobró seguridad en el trabajo, arrinconó los libros.

			La luz entró en su mundo, por fin tenía la impresión de que era la dueña absoluta y lo regía sin esfuerzo. Todos le sonreían: su padre, el jefe, las dependientas del sábado por la tarde. Podría... podría... Hacía planes, podría... sería... llegaría... Se cansaba tanto a diario que por la noche se dormía enseguida. En esos dos meses brillaron todos los soles. Casi podía tocar con la mano el espejismo de un mañana prometedor. Incluso se le suavizó la cara de rapaz que tenía gracias a un peinado redondo que le recomendó una peluquera de la rambla. Le hizo un corte abombado que le tapaba la mitad de las mejillas, atenuando así el imperio de la nariz que, entre los ojos, parecía apuntar resueltamente a lo lejos.

			¿Qué le pasaba? Nada y absolutamente todo. No podía estar mejor encaminada, sólo se movería de donde estaba para pisar con mayor firmeza y rapidez, para que brillase su eficacia en el trabajo. Así, enseguida marcaría con gestos el progreso de su estatus. Decidió reemprender los estudios y sacar el título de administrativa en cuanto pudiera.

			 

			 

	    Llegó junio y, un viernes, cuando se acercaba el final de la jornada, el señor Ginar, con su purito, se puso a mirar el patio de la fábrica por la ancha ventana que había detrás de la mesa principal, la suya. Lo hacía de vez en cuando y a ella le llamaba la atención. Del patio salían los productos y al patio llegaba el material necesario para fabricarlos. Era un patio grande y, por lo general, silencioso. ¿Servía de espacio visual para la reflexión? A veces, después de pasar un rato mirándolo, el señor Ginar daba un paseo por la oficina y se ponía detrás de Ramona, mientras ella tecleaba cartas o nóminas. Tenía unos cincuenta años, era silencioso, fuerte y elegante, de pelo canoso y bastante corto.

			Se quedaba detrás de ella sin decir nada, sólo mirando, y justo en ese momento ella enderezaba la espalda un poco, como les aconsejaba la profesora de mecanografía que hicieran de vez en cuando. Cuando el jefe salía del despacho o volvía a sentarse en el silloncito de al lado de la mesa principal, Ramona estaba dispuesta a someterse de nuevo al examen que él le hacía en silencio.

			Esa misma tarde soleada y clara, Ramona vio a unos muchachos repartiendo hojas a la salida de la fábrica. Había oído que los obreros preparaban una huelga. La secretaria suplente quiso escabullirse sin coger ningún papel y uno de los chicos la siguió.

			—¿No quieres uno, preciosa?

			Apretó un poco el paso para ver si podía escapar, pero el obrero se interpuso. Cuando lo vio de frente, le espetó:

			—Pero, a ver, ¿acaso tengo que cogerlo por obligación?

			—No, pero, ¡ojo! ¡Las administrativas tenéis mucho que perder con el nuevo convenio! ¡Lee!

			Cogió la hoja que le tendía y se dispuso a continuar, pero él volvió a cerrarle el paso

			—¡Te conozco! ¡Eres la secretaria del de la pasta!

			El obrero, musculoso y de estatura mediana, tenía unas facciones bastante delicadas y el pelo rubio, como la paja húmeda. La miraba con unos ojos de iris denso y claro.

			—¿Y qué? ¿Qué tiene de malo?

			Ramona vio que esbozaba una sonrisa.

			—Me gusta esto, sí, me gusta... ¿Cómo te llamas?

			—¿Quieres hacer el favor...?

			—¿De qué? ¿Qué favor quieres que te haga? —Sus ojos verdigrises sonreían y la miraban, burlones, con los labios ligeramente entreabiertos.

			Ramona puso cara de enfadada y quiso dar media vuelta, pero el chico, con un movimiento audaz, la retuvo por el brazo. Le miró la cadenita con la medalla, que entonces llevaba siempre al trabajo, y volvió a sonreír burlonamente, como si sólo él supiera el motivo. Le acercó la boca para hablarle al oído.

			—¿Y ya eres la putita del amo?

			Sin la menor vacilación, Ramona le estampó un bofetón magnífico con la mano libre e inmediatamente se fue taconeando calle abajo. Oyó risas a su espalda y comentarios de quienes habían visto u oído el tira y afloja de los dos jóvenes.

			Esa tarde, el claro horizonte que se abría ante ella desde hacía tan poco tiempo se tiñó de rojo y sombras. En los ordenados armarios de su nueva vida, las prendas que había colocado una a una con unción estaban a punto de salir disparadas al aire para ser destrozadas como en un concurso de tiro al plato. 
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			Tampoco en la universidad solía romper el silencio. A los ojos de los demás, la faceta más notable de Mireia Ferrer era lo callada que estaba siempre, como ausente.

			De pequeña, a todos los que conocían el caso de su familia les parecía normal que no quisiera destacar, que se quedara al margen o se escondiera: algo parecido a una estrategia vital en el ambiente de sus padres, que habían sido refugiados mucho tiempo. Era como si ganara libertad escabulléndose de las situaciones. Sin embargo, en la escuela, el silencio era su estigma.

			Tras una temporada de adaptación a las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras, en la plaza de la Universitat de Barcelona, descubrió una forma de actuar contra la timidez. Tenía las ideas muy claras sobre el peligro de hacerse visible, pero, en esos casos, se dejaba llevar por la voluntad de sentir vértigo. Y así, en la gran aula en la que recibía las clases, cuando más pesado era el aburrimiento, alzaba su delicada voz para hacer una pregunta; las miradas de los compañeros confluían en ella y el viejo catedrático de turno se aclaraba la garganta, dejaba las gafas en la mesa —siempre se las ponía para leer los apuntes en voz alta— y levantaba la mirada hacia la alumna impertinente.

			Por haberse destacado, Joan Planes, delegado de curso del Sindicat Democràtic d’Estudiants, la invitó a unirse a ellos. Mireia le dijo que solía asistir a las asambleas, pero que no quería mojarse, cuando la realidad era que no podía mojarse.

			Joan le gustaba, pero reconocía en su forma de actuar las características de soñador que habían destrozado la vida a su padre, y eso era lo que la distanciaba de él. En cambio, se fijó en un chico de mirada profunda y enigmática que siempre estaba solo, con un cuaderno en las manos. Muchas veces, al volver la cabeza atrás, se lo encontraba con los ojos clavados en ella. Supuso que era un síntoma de una necesidad de afecto, precisamente lo contrario de lo que había vivido ella: el fastidio de ser objeto de un exceso de cariño sumado a los remordimientos de no poder corresponder en el mismo grado.

			 

			 

			Por la mañana, el patio de Letras resultaba umbrío, sobre todo los días grises. Pero cuando entraba el sol y el espacio se llenaba de voces juveniles, parecía que sus diversos tonos e intensidades convocaban la alegría de vivir en el nácar de los nenúfares como una esperanza de tiempos mejores. Mireia solía refugiarse en un rincón soleado y cerraba los ojos. Sólo había aprendido una lección en su corta vida: resistir, vigilar, ser cautelosa. Ahora bien, carecía del indiscutible país de los recuerdos que poseían sus padres y los amigos de éstos. Para ellos, la máxima aspiración era sembrar en voz baja y hacer posible el cambio sin volver a la cárcel. La voz de Jacques Brel y los cantantes que se alzaban en Cataluña contra la represión de la dictadura eran nubes luminosas que sobrevolaban el cielo de sus progenitores.

			Había heredado para siempre la memoria de espinas y heridas, de tortura y hambre, de injusticia; pero hacía tiempo que abrigaba una ambición en el fondo de su ser: tener su propia vida, construir su historia individual o dejarlo todo. Mientras el corazón latía en el cuerpo en calma, hallaba en el pensamiento el sabor de las palabras de los demás, que la envolvían. Voces que clamaban libertad, que rechazaban la dictadura, que criticaban a los profesores rancios, algunos de ellos, franquistas declarados. En el silencio, su palabra pedía solamente un rincón bonito al sol del bienestar, de la inconsciencia, del placer de disfrutarlo sin ideas. El color predilecto de su pensamiento era el del chorro de luz blanca que se transparentaba a través de los párpados.

			 

			 

			Un día, mientras disfrutaba de la agradable temperatura y de la inmovilidad en un banco del patio, abrió los ojos y distinguió a unos compañeros de curso junto a otros que se habían significado en acciones anteriores del Sindicat Democràtic d’Estudiants. El Aula Magna estaba clausurada desde hacía unos días, a raíz del desalojo forzoso de unos estudiantes, que, después de una clase de latín, la ocuparon para celebrar una asamblea de estudiantes de todo el distrito. Tenían que reunirse en el patio de Letras.

			Mireia levantó la vista y vio al chico triste que le gustaba en la barandilla del ancho balcón del primer piso. Lo más extraordinario fue que, al cabo de unos momentos, cuando acababa de empezar la asamblea, apareció frente a su banco.

			—¡Hola!

			—¡Hola!

			—¡Te he visto en las clases de historia! ¿Piensas quedarte a la asamblea?

			Mireia se encogió de hombros, un gesto que sus padres detestaban.

			—Pues, si te da igual, te aconsejo que te vayas a la biblioteca o, mejor aún, que te vayas enseguida a la calle, porque hoy va a haber un follón de los gordos.

			Mireia lo miró fijamente. Entonces él, con gesto decidido, la levantó del banco cogiéndola por un brazo y después le agarró la mano. Tirando de ella entre los estudiantes apiñados —se escuchaba la voz que denunciaba al régimen e informaba de la huelga de la fábrica Harry Walker, la del barrio de Sant Andreu, con la que había que solidarizarse— la llevó hasta la salida. Cuando llegaron a la puerta que daba a la plaza de la Universitat, Mireia vio cuatro furgonetas grises aparcando enfrente; acto seguido, unos policías, porra en mano, casco en la cabeza, se apearon a toda prisa y se dirigieron hacia donde se encontraban ellos. Oyó decir al chico: «Ya nos veremos» y, al volverse, lo vio subiendo las escaleras que llevaban directamente al primer piso. Mireia Ferrer consiguió salir unos instantes antes de que entrasen los policías y se fue por la calle Aribau.

			Esa misma mañana, la policía perseguiría a sus compañeros a porrazos, detendría a unos cuantos y ficharía a los demás exigiéndoles el carné de la facultad y el de identidad. Pero enseguida dejó de pensar en eso y, en cambio, se quedó con una idea: habría ido a cualquier parte de la mano de ese chico.

			Antes de volver a casa, siempre daba una vuelta por el centro. Le gustaban las tiendas de libros usados de la calle Aribau y de Diputació; si no había mucha gente, solía curiosear a diario. Apuntaba en la memoria los libros que le interesaban, que, por lo general, no tenían nada que ver con las recomendaciones de los profesores, esos viejos distantes o despistados que se atrincheraban en la tarima detrás de la mesa. Había uno no tan mayor, un profesor que le gustaba. Tenía ideas interesantes que completaban los temas más farragosos del programa de Literatura Medieval. De vez en cuando se soltaba, les contaba cosas de la vida, de lo que él consideraba importante. En lugar de hablarles de la libertad, único tema de sus padres, el profesor les abría una ventana al del amor y al de la muerte, precisamente los que le interesaban a ella.

			Tenía la costumbre de sacar el bolígrafo y una libretita cuadriculada de tapas de cartón azul, si encontraba sitio libre en el autobús durante el largo trayecto hasta el barrio polvoriento y huraño. Escribía palabras sin llegar al final de las líneas. Sabía perfectamente lo que era una estrofa o una metáfora, pero era tan idealista que, en vez de buscarlas, esperaba a que se las trajera el azar, como la pelusilla que sueltan los plátanos de la ciudad en primavera, que vuela erráticamente por el aire hasta aterrizar mucho después o colgarse de un saliente, mejilla o rama, pelo o solapa. Últimamente leía a Pablo Neruda, cuya fama de poeta de mérito se agrandaba entre los estudiantes aficionados a la lectura; sus versos la estremecían mientras sus ojos permanecían profundos como lagos infranqueables.

			Ese día escribió solamente: «Te quiero». Y tuvo la idea de empezar un diario.

			 

			 

			Cuando volvió a clase, la libreta en la que escribía —había elegido una sin rayas ni cuadrícula— tenía muchas hojas llenas. Su letra larguirucha llenaba las caras blancas sin dejar margen, con la monotonía de una tinta azul de trazo grueso. A Manuel le dio un escalofrío al ver esa letra, aunque fuera a hurtadillas, precisamente a él, que se consideraba valiente entre tantos hijos de papá, a los que clasificaba en tres grupos: los vagos, los bribones y los lechuguinos. Tal vez en los signos, sobre todo en las bes y las eles, altas y puntiagudas, había un presagio cuyo efecto se adelantaba a los acontecimientos que lo afectarían. Por ese motivo no preguntó a Mireia lo que tenía en la punta de la lengua. Además, se imaginaba de principio a fin, sin temor a equivocarse, lo que escribía esa niña bonita de diecinueve años. En esa frente con flequillo, encima de esos ojos de virgen blanca, de tonos castaños tirando a miel de romero, que tan a menudo se inundaban, sólo podía haber pájaros, como le parecía normal en una chica cuya única ocupación consistía en calentar una silla en un aula y pasear los libros de aquí para allá, sin abrirlos hasta la víspera de los exámenes. La había calado desde el primer día, por ser hija de quien era. Daba por sentado que Mireia Ferrer perdería el tiempo en la universidad, detalle que consolidaba el interés que sentía por ella. En conclusión, para Manuel, la chica no era una obligación, como en otros casos. Evidentemente, había aprendido la lección de su familia y, de momento, no se metería en ningún lío, cosa que le abría el apetito. Era alta y proporcionada, esbelta, y tenía una bonita cara a lo Françoise Hardy. Le gustaba porque lo que no soportaba era la típica española de pelo negro, rizado, voluminoso, de curvas exuberantes y llamativas. Eso se lo sabía de memoria. Conocía a muchas con esas características y tenía muchas a la vista.

			Cuando se imaginaba a la mosquita muerta en sus brazos se ponía nervioso, porque Mireia no parecía precisamente complaciente, aunque tampoco completamente esquiva. Se dejó poner el brazo en los hombros sin ningún remilgo delante de las furgonetas de los grises, el día de la bronca en el patio de Letras. Pero ¿cuánto duró el contacto? Décimas, sí, décimas de segundo. Se imaginaba sus pechos desnudos en la boca, se los sorbería enteros.

			 

			Te quiero, Manuel, y he llegado a pensar que la vida podría cobrar sentido contigo. Pero enseguida he comprendido que soy una ilusa, porque nada tiene sentido. ¿Qué hago aquí?

			Mi madre me da pena y es a quien peor trato, pero es que me sale de dentro, no lo puedo evitar. Estoy harta de sentir lástima por todo, quiero pasármelo bien. Beber y bailar hasta perder el sentido. Entonces, ¿por qué no lo hago? ¿Qué me lo impide?

			La universidad es una mierda. La esperanza de mis padres, porque estoy donde ellos no pudieron ir, es una carga para mí. ¿Qué esperan? No digo nada; nada, porque es más fácil. Pero estoy harta de todo. DE TODO. Lo único que me da vida es saber que me miras cuando estoy distraída. Sé que me besas con la mirada, pero ¿de qué me sirve?

			Debes de ser tan desgraciado como yo, un privilegiado por estar en la universidad, pero no pareces muy contento. Tampoco se sabe que tengas amigos, como yo. Me he fijado en que faltas a las primeras horas de clase, pero siempre estás en las asambleas y cuando hay alboroto. Debes de ser de un partido, por eso eres tan callado.

			 

			Cuando el autobús giró por la calle Llull, una luz de tristeza pareció descender como una cortina ante la mirada de la joven Ferrer. En casa, encontraría a su madre descolorida, a su padre, ausente o preocupado por la lucha. Por la noche tenían una reunión con los viejos del exilio, con motivo de un proyecto que se había iniciado en la sombra. Sabía que su padre deseaba contar con su colaboración algún día, pero Mireia no podía ni planteárselo. Le parecía pura y simplemente imposible. El pobre hombre no se daba cuenta de que la dictadura todavía machacaba; cualquier día lo detendrían de nuevo y Memoria y Libertad pasaría a mejor vida. Estaba segura de que su madre sabía muy bien que la organización no tenía futuro, pero era tan fiel a su padre, a lo que habían vivido los dos, que no podía desengañarlo. Y seguro que sabía que a ella todo eso le venía a contrapelo, podía poner la mano en el fuego: su madre sabía que no comulgaba con nada de lo que, para ellos, era la razón de vivir. El barrio apareció al otro lado del cristal del autobús y Mireia cerró los ojos.
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