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			Opinion is not worth a rush;

			In this altar-piece the knight,

			Who grips his long spear so to push

			That dragon through the fading light.

			 

			W. B. YEATS,

			Michael Robartes and the Dancer[1]
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			¿Cuándo tomó la decisión?

			Ni él mismo lo sabía. Pero, una vez que las dudas se disiparon para sólo percibirse como lejanas voces, el peso sordo que abrumaba su cuerpo se convirtió en una palpitante ansiedad, a la que, ahora se daba cuenta, había echado de menos. La vida cobró una mayor intensidad. Incluso veía que los cubos azules del cuarto donde había instalado su pequeño laboratorio tenían un lustre nuevo y más vívido, y en cada observación cabía un mundo entero, toda una cadena de pensamientos y sucesos. La mera idea de intentar resumirlos sería absurda, o incluso deshonesta. 

			Un sinfín de imágenes interiores y exteriores desfiló ante sus ojos, y, aunque la respiración se le había acelerado hasta resultar dolorosa, en su cuerpo vibraba una presencia intensa que rayaba en lo placentero, como si la decisión de morir le hubiese devuelto la vida. Encima de una mesa gris, que tenía delante, salpicada de manchas y de pequeños agujeros que en parte eran quemaduras, pero también otra cosa, algo pringoso, había un hornillo, un par de botellas de un líquido negro y una cucharilla de té dorada que iba a desempeñar cierto papel en la historia. Fuera se oía la lluvia. Caía sin cesar. Nunca antes se había abierto el cielo de esa manera en Inglaterra durante las fiestas de Pentecostés, y quizá eso también afectara a su decisión.

			Probablemente le influyesen detalles más bien insignificantes, como su alergia al polen y que sus vecinos, los señores Webb, acababan de mudarse a Styal. Tuvo la sensación de que la vida se alejaba o, incluso, que se desarrollaba en algún otro lugar al que no había sido invitado. No era muy propio de él permitir que algo así le alterara tanto; aunque, pensándolo bien, quizá tampoco fuese tan raro. Es verdad que lo cotidiano no le afectaba como podía afectarnos a los demás —poseía una gran capacidad para hacer caso omiso del chismorreo que lo rodeaba—, pero también es cierto que algunos sentimientos tenebrosos lo invadían sin motivo aparente. Pequeñas cosas podían provocar un gran efecto en él. Sucesos aparentemente insignificantes podían hacer que tomara decisiones drásticas o que se le ocurrieran ideas extrañas.

			Ahora quería abandonar este mundo; inspirándose en una idea sacada de una película infantil sobre unos graciosos enanos, lo cual, naturalmente, es una ironía. Las ironías y las paradojas abundaban en su vida. Había acortado una guerra y había reflexionado, con más profundidad que la mayoría de la gente, sobre los pilares fundamentales de la inteligencia, pero acabaron por dejarlo incapaz y lo sometieron a una medicación repugnante. No hacía mucho, en Blackpool, una adivina lo había asustado de tal manera que resultó imposible comunicarse con él durante un día entero. 

			¿Qué estaba haciendo ahora?

			Tras conectar dos cables del techo a un transformador que había sobre la mesa, colocó encima del hornillo eléctrico un caldero con un mejunje negro. Luego se puso un pijama azul grisáceo y, de un frutero azul que estaba junto a la librería, cogió una manzana roja. A menudo terminaba el día con una manzana. Era su fruta favorita, y no sólo por el sabor, la manzana también era..., bueno, eso ahora daba igual. La partió por la mitad y acto seguido volvió al taller. Entonces se dio cuenta. Todo su sistema lo comprendió. Con ojos que no veían nada dirigió la mirada hacia el jardín. Qué raro, pensó, sin realmente saber qué quería decir. Después se acordó de Ethel. 

			Ethel era su madre. Ethel, un día, escribiría un libro sobre él, aunque no entendiera nada de aquello a lo que se había dedicado su hijo, cosa que, a decir verdad, tampoco resultaba fácil de comprender. La vida de su hijo estaba llena de demasiados números y secretos. Él era diferente. Además, era joven, al menos a los ojos de su madre, y, a pesar de que nunca lo habían considerado muy guapo y de que su buena preparación física de corredor de media distancia había empeorado a raíz de una sentencia en el juzgado de Knutsford, no estaba mal. Desde que era pequeño, y no sabía diferenciar la derecha de la izquierda y pensaba que las Navidades se celebraban en cualquier momento —a veces a menudo, otras muy de vez en cuando, al igual que otros días que le parecían bonitos y divertidos—, su forma de pensar estaba total y absolutamente al margen de su tiempo. Se convirtió en un matemático que se dedicaba a algo tan prosaico como la ingeniería, un pensador poco convencional al que se le metió en la cabeza que nuestra inteligencia era mecánica o, incluso, calculable, como una larga y sinuosa serie numérica.

			Pero, sobre todo, y eso es algo que a las madres les cuesta entender, aquel día de junio ya no le quedaban fuerzas para seguir viviendo, por lo que continuó con sus preparativos, que a posteriori se considerarían extrañamente enrevesados. Sin embargo, perdió la concentración. Reparó en algo, unos pasos cerca de la puerta que daba a la calle, creyó, el crujido de la gravilla, y una idea absurda cruzó su mente: alguien viene con buenas noticias, quizá desde muy lejos, de India o de otra época. Se rio o sollozó, difícil determinar cuál de las dos cosas. Después se puso en marcha y, aunque ya no se oía nada aparte de la lluvia sobre el tejado, se quedó con esa idea: hay alguien allí fuera, un amigo a quien merece la pena escuchar, y al pasar por delante del escritorio pensó quiero, no quiero, como un niño que deshoja una flor. Apreció todos los detalles del pasillo con una exactitud tan vibrante que cualquier otro día, un día mejor, aquello le habría fascinado. Con pasos sonámbulos entró en el dormitorio. Se quedó mirando la mesilla de noche donde estaban el ejemplar del The Observer y el reloj con la correa de cuero negro. Dejó la media manzana justo al lado. Pensó en la luna, que brillaba detrás del edificio del colegio en Sherborne, y se tumbó bocarriba en la cama. Se le veía sereno. 
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			Al día siguiente también llovía. Por Adlington Road iba andando el joven oficial de la Policía Criminal Leonard Corell. Cuando llegó a la altura de Brown’s Lane se quitó el sombrero trilby porque, pese a la lluvia, tenía calor, y pensó en su cama; no en el miserable lecho de su apartamento, sino en la que le esperaba en casa de su tía en Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el hombro, como si estuviera a punto de quedarse dormido. 

			No le gustaba su profesión. No le gustaban el salario, los paseos, el papeleo ni el condenado pueblo de Wilmslow, donde nunca pasaba nada. Tan mal estaba la cosa que incluso en ese momento, pese a que la asistenta había mencionado en su llamada que había una espuma blanca alrededor de la boca del muerto y un olor a veneno en la casa, algo que, en otros tiempos, sin duda habría animado un poco a Corell, lo único que logró sentir fue un gran vacío. Caminaba con desgana entre charcos y abetos de jardín. A su espalda habían quedado los campos de cultivo y el ferrocarril. Era martes, 8 de junio de 1954, e iba buscando los letreros que indicaban el nombre de las casas. 

			Cuando dio con la dirección, Hollymeade, torció a la izquierda y se encontró con un gran sauce que parecía una vieja escoba. Entonces, sin que le hiciera falta, se detuvo para volver a atarse los cordones de los zapatos. Un camino de baldosas se extendía tan sólo hasta la mitad de un jardín, y pensó: «¿qué ha pasado en realidad?». Aunque naturalmente comprendía que fuera lo que fuese nada tenía que ver con el sendero de baldosas. Al fondo, junto a la puerta de la izquierda, lo esperaba una señora mayor.

			—¿Es usted la asistenta? —preguntó, y la mujer asintió con la cabeza.

			Se trataba de una vieja bajita y anodina, con ojos tristes, y si la hubiera conocido en una época anterior, sin duda le habría mostrado una cálida sonrisa antes de ponerle una mano en el hombro. Pero ahora se limitó a bajar la mirada, a fruncir el ceño y a acompañarla hacia el interior de la casa, al final de una escalera empinada. Era un paseo tedioso desprovisto del menor interés, emoción o curiosidad policial, que apenas provocó un ligero malestar, sólo un «¿qué sentido tiene seguir con esto?».

			Ya en el distribuidor notó una presencia, una densidad en el aire, y cuando entró en la habitación cerró los ojos y, por extraño que pueda parecer, algún que otro pensamiento de naturaleza sexual —en los que no corresponde entrar en detalle, sólo decir que a él también le parecían absurdos— cruzó su mente. Al abrir los ojos, esas asociaciones persistían flotando en el aire como una capa surrealista, pero se dispersaron y se transformaron en algo diferente en cuanto descubrió la cama, una estrecha cama de soltero, y encima un hombre muerto, tumbado bocarriba. 

			Era un hombre moreno que rondaría los treinta y algo. Una espuma blanca había salido por la comisura de los labios, había resbalado hasta la mejilla, donde se había secado y se había convertido en un polvillo blanco. Bajo una protuberante frente ligeramente arqueada, los ojos estaban medio abiertos y muy hundidos. Pese a la expresión descompuesta del rostro, se intuía cierta resignación en las facciones. Corell debería haber reaccionado con normalidad, pues estaba acostumbrado a ver cadáveres, y éste tampoco era tan terrible, pero se sentía mareado y seguía sin entender que se debía al olor, ese tufo a almendra amarga que inundaba la habitación. Miró por la ventana hacia el jardín en un intento de que los pensamientos indecentes regresaran, pero no lo consiguió, y en su lugar reparó en una media manzana que había sobre la mesilla. Corell pensó, cosa que le sorprendió, que odiaba la fruta. 

			Nunca había tenido nada en contra de las manzanas. ¿A quién le disgustan las manzanas? Sacó su cuaderno del bolsillo del pecho. El hombre se hallaba en una postura que a Corell le parecía normal, escribió, preguntándose si lo había descrito bien, sin duda no demasiado, aunque por otra parte tampoco excesivamente mal. Si no fuera por el rostro, podría haber dado la impresión de que el hombre estaba dormido. Tras apuntar otro par de líneas —con las que tampoco quedó satisfecho— procedió a examinar el cuerpo. El muerto era delgado, bastante atlético, pero con un pecho muy suave, casi femenino. Corell no halló signo alguno de violencia —aunque su examen no fue muy concienzudo— ni arañazos ni moratones, sólo un ligero color negro en las puntas de los dedos y la espuma en la comisura de los labios. Se acercó para olerla y comprendió por qué estaba tan mareado. El hedor a almendra amarga lo aturdió. Volvió al distribuidor. 

			Al fondo del pasillo descubrió algo extraño. En un pequeño cuarto con un ventanuco que daba al jardín, colgaban dos cables del techo y encima de una mesa borboteaba un caldero. Se acercó despacio. ¿Sería peligroso? ¡Tonterías! La habitación era una especie de laboratorio casero donde realizar experimentos. Había un transformador, y pinzas para los cables, y botellas, y tarros de cristal y vasijas. Seguramente nada por lo que inquietarse. Pero la pestilencia se colaba hasta los huesos, y muy a regañadientes se inclinó sobre la cacerola: un mejunje asqueroso burbujeaba en el fondo y, de repente, como salido de la nada, se le vino a la mente un recuerdo de su infancia, de un tren nocturno avanzando a gran velocidad. Se apoyó en la mesa, jadeando con esfuerzo, salió del cuarto y se apresuró a abrir una ventana en la habitación contigua. Llovía. Y de qué manera. Pero por una vez no maldijo la lluvia, sino que se alegró de que el agua y el viento se llevaran el hedor y las oscuras reminiscencias. Una vez que recuperó cierta calma, se puso a inspeccionar la casa.

			Un ambiente bohemio impregnaba el hogar. Los muebles eran elegantes, pero colocados sin la menor planificación o esmero. Resultaba obvio que allí no vivía ninguna familia, ni por supuesto niños. Cogió un cuaderno del alféizar de la ventana. Contenía unas ecuaciones matemáticas, de las que quizá habría llegado a entender algo hacía unos cuantos años. En estos momentos no se enteraba de nada, seguramente porque la letra se leía con dificultad y, además, las hojas estaban llenas de manchas de tinta. En cualquier caso, se irritó, o posiblemente sintió envidia, y malhumorado empezó a examinar una vitrina que había al lado de la ventana. Encontró copas de vino, cubiertos de plata, un pequeño pájaro de porcelana, así como un frasco con un contenido negro. Se parecía a los tarros del taller de experimentos, pero, a diferencia de aquéllos, éste llevaba una etiqueta con la inscripción CIANURO DE POTASIO.

			—Tendría que haberme dado cuenta —musitó, y volvió al dormitorio para oler la manzana. Apestaba igual que el frasco y el caldero.

			—Señora —llamó—. ¡Señora!

			No recibió respuesta. Volvió a gritar, y entonces se oyeron pasos y enseguida un par de pantorrillas gordas entraron en el cuarto. Corell miró inquisitivo el rostro gris de labios tan finos que parecían desaparecer. 

			—¿Cómo me ha dicho que se llamaba el señor?

			—El doctor Alan Turing.

			En su cuaderno, Corell anotó que la manzana olía a almendra amarga y que el nombre del muerto le resultaba familiar, o, al menos, como tantas otras cosas en esa casa, le despertaba oscuras reminiscencias. 

			—¿Dejó algo escrito?

			—¿Qué quiere decir?

			—Una carta o algo que podría dar alguna explicación.

			—¿Está usted diciendo que se ha...?

			—No estoy diciendo nada. Sólo le he hecho una pregunta —replicó con demasiada severidad, y cuando la pobre mujer, asustada, negó con la cabeza, intentó suavizar el tono.

			—¿Conocía bien al muerto?

			—Sí, o no. Siempre fue muy amable conmigo. 

			—¿Había estado enfermo?

			—Ahora, durante la primavera, sufría fiebre del heno.

			—¿Usted sabía que experimentaba con sustancias venenosas?

			—No, no, Dios me libre. Pero el señor era científico. ¿No se dedican los científicos a...?

			—Eso depende —la interrumpió Corell.

			—Al señor le interesaban muchas cosas.

			—Alan Turing —continuó Corell como si pensara en voz alta—. ¿Se le conocía por algo en particular?

			—Trabajaba en la universidad. 

			—¿Y qué hacía allí?

			—Ha estudiado matemáticas.

			—¿Qué tipo de matemáticas?

			—Pues no le sabría decir... 

			—Ya —murmuró Corell, y salió al pasillo.

			Alan Turing. Había algo en ese nombre, no sabía qué, sólo que no le sonaba nada bien, seguro que el tipo era culpable de algo. No sería del todo improbable que Corell se hubiera topado con el nombre en el trabajo. Cada vez más nervioso, pasó de una estancia a otra, distraído y enojado a la vez, recogiendo cosas que, si bien no podían considerarse pruebas, al menos tenían cierto interés: el frasco de veneno de la vitrina, tarros de cristal del taller, un par de cuadernos con cálculos matemáticos y tres libros que llevaban escrito a mano el título «Sueños». 

			En la planta baja toqueteó las cuerdas de un violín sin afinar y leyó las primeras líneas de Ana Karenina, uno de los pocos libros de la casa que conocía, aparte de algunos de Forster, Orville, Butler y Trollope, y, como en tantas otras ocasiones, sus pensamientos volaron hacia lugares donde no deberían estar. 

			Llamaron a la puerta. Era Alec Block, su compañero. Para la relación profesional tan estrecha que mantenían, apenas lo conocía, y si le hubieran pedido que lo describiera, no se le habría ocurrido nada más que decir que era tímido y temeroso, y que la mayoría de los compañeros de la comisaría lo trataban mal, pero sobre todo que tenía muchas pecas y que era pelirrojo, muy pelirrojo.

			—Parece que el hombre se ha preparado un veneno en esa cacerola de allí, luego ha empapado una manzana con el mejunje y le ha dado unos mordiscos —explicó Corell.

			—¿Suicidio?

			—Eso parece. Esta maldita peste me marea. ¿Puedes ver si encuentras alguna carta de suicidio?

			Cuando Block se marchó, Corell volvió a pensar en el tren que se abría paso a través de la noche a toda velocidad, cosa que no contribuyó a subirle los ánimos. En la planta baja se cruzó con la asistenta. 

			—Me gustaría hablar un poco más con usted dentro de un rato. Mientras tanto, quiero que espere fuera. Vamos a acordonar la casa —dijo mientras en un ataque de amabilidad le buscaba un paraguas en el recibidor. 

			Ante las protestas de la mujer, que se negaba a usar el paraguas del doctor Turing, Corell rebufó para sus adentros: menuda veneración más exagerada, sólo es un paraguas. Cuando la mujer al final lo aceptó y salió al jardín, Corell volvió a recorrer las habitaciones. En el dormitorio de arriba, donde yacía el muerto, encontró un ejemplar del The Observer del 7 de junio, lo que indicaba que el hombre estaba vivo el día anterior. Tomó nota de ello, junto con algún otro detalle. Mientras hojeaba otro cuaderno con cálculos matemáticos, le invadió un extraño deseo de añadir algunos números para completar o concluir las ecuaciones, y, como en tantas otras ocasiones, devino en un policía demasiado distraído. Más centrado estaba, cómo no, su compañero Block. 

			Éste apareció con una expresión de satisfacción, como si acabara de dar con algo de un interés extraordinario, pero no era así; al menos no se trataba de ninguna carta de suicidio. Lo que había encontrado más bien apuntaba en la dirección contraria: un par de entradas de teatro para la semana siguiente y una invitación a la reunión de la Academia de Ciencias, el 24 de junio, que el fallecido había aceptado, pero no había tenido tiempo de enviar la respuesta. Aunque Block con toda probabilidad se daba cuenta de que no eran unos hallazgos sensacionales aparentemente tenía la esperanza de haber descubierto una pista nueva, pues los casos de asesinato no abundaban en Wilmslow. Sin embargo, Corell rechazó enseguida esa idea. 

			—No significa nada.

			—¿Por qué?

			—Porque todos somos unos pobres diablos muy complejos —dijo Corell.

			—¿Qué quieres decir?

			—Incluso el que quiere morir puede hacer planes de futuro. Estamos todos en un constante tira y afloja entre una cosa y la otra. Además, puede que lo de quitarse la vida se le ocurriera en el último momento. 

			—Parece ser que era un hombre muy culto. 

			—Es posible. 

			—En mi vida he visto tantos libros.

			—Yo sí. Pero hay algo más —continuó Corell. 

			—¿Qué?

			—Todavía no lo sé, sólo estoy seguro de que hay algo que no encaja. ¿Apagaste el hornillo de arriba?

			Alec Block asintió con la cabeza e intentó añadir un par de palabras, pero sin saber si iba a atreverse.

			—¿No hay mucho veneno en esta casa? —preguntó al final. 

			—Sí —respondió Corell. 

			Había veneno para matar a toda una compañía de soldados, tema del que hablaron un rato, pero sin sacar ninguna conclusión.

			—Es un poco como si jugara a ser alquimista, o joyero al menos —dijo Block.

			—¿Por qué dices eso?

			Block contó que había dado con una cucharita dorada en el taller de experimentos. 

			—Es un trabajo bastante preciso, pero aun así se nota que la ha hecho él mismo. Está allí arriba si quieres verla. 

			—¡Anda! —exclamó Corell fingiendo entusiasmo, pero apenas escuchaba ya.

			De nuevo se había sumido en sus propios pensamientos.
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			Desde los años de la guerra había arraigado en Corell la idea de que la locura podía llegar a intuirse a cierta distancia, como una densificación en el aire o incluso como un olor. Quizá no justo el hedor a almendra amarga, pero, cuando volvió a salir a la lluvia, estaba convencido de que lo que había percibido allí dentro era una locura encerrada. La sensación de que algo malsano lo había manchado no lo abandonó ni siquiera cuando los enfermeros, a las siete menos veinte, sacaron el cuerpo. En esos instantes, un viento más cálido entró por el este y la lluvia amainó, aunque sin cesar del todo. Miró a la asistenta que, bajo el brillo de una farola, equipada con el paraguas prestado, daba la impresión de ser extrañamente pequeña, como una niña muy mayor. Con cautela empezó a tomarle declaración. 

			Se llamaba Eliza Clayton y vivía en Mount Pleasant Lacey Green, no muy lejos de allí. Trabajaba para el doctor Turing cuatro días por semana y nunca había habido ningún problema, dijo, sólo le había resultado un poco difícil saber qué hacer con todos esos libros y papeles. Esa misma tarde había entrado con su propia llave. Salía luz del dormitorio. Tanto las botellas de leche como el periódico seguían en la escalera, nadie los había recogido, y en la cocina había restos de una ración de chuletas de cordero. Los zapatos del doctor Turing estaban delante del cuarto de baño, cosa que le extrañó, y en el dormitorio lo halló tumbado «en la misma posición que ha visto el señor inspector», con el edredón subido hasta el pecho. Le tocó las manos. Estaban frías, y seguramente pegó un grito. Fue un impacto, un shock terrible, dijo. Y como en casa del doctor Turing no había teléfono, llamó desde la casa de la señora Gibson, la vecina. Y luego llegó usted, explicó, eso es todo lo que sé.

			—No estoy tan seguro. 

			—¿No?

			—Lo que me interesa son los días previos —aclaró Corell.

			Ella asintió con la cabeza y le contó que Alan Turing, el fin de semana anterior, había recibido la visita de su amigo el doctor Gandy, y que «se lo habían pasado muy bien, habían hecho cosas divertidas», y que el martes había invitado a cenar a los señores Webb, los vecinos, que se mudaron el miércoles o el jueves, una velada también «muy agradable».

			—El señor estaba de muy buen humor. Se le veía contento. Bromeaba conmigo.

			Corell no le llevó la contraria y no se molestó en preguntar en qué consistían esas bromas. La dejó hablar mientras anotaba algo de manera esporádica. Se le antojó más un alegato de defensa que un testimonio, cosa que entendía, pues el suicidio era un crimen, y ella sin duda sentía cierta responsabilidad por lo ocurrido. Era la asistenta. No parecía haber habido ninguna otra mujer en la casa; pero la señora Clayton mencionó en varias ocasiones a la madre, Ethel. 

			—Dios bendito, ¿qué le voy a decir a la pobre mujer?

			—De momento, nada. Nosotros nos ponemos en contacto con los más allegados. Y usted, ¿tiene alguien con quien hablar?

			—Soy viuda, pero me las apañaré, no se preocupe —dijo Eliza Clayton. 

			Tras un par de preguntas más, Corell se despidió y echó a andar hacia la comisaría en Green Lane, pasando por delante de los frondosos jardines del barrio. Poco después escampó. 

			 

			 

			Resultaba un alivio, pues había llovido más que nunca, un día sí y otro también, y no había manera de evitar los charcos. Desde una ventana se oía a Doris Day cantar: «So I told a friendly star. The way that dreamers often do». La canción llevaba toda la primavera en los primeros puestos de las listas. Corell la tarareó —había visto la película, Calamity Jane, de donde provenía la canción—, pero la música se desvanecía con sus pasos. Al alzar la mirada al cielo, se percató de la capa de nubes grises que pasaba. Hizo un repaso mental de lo que había visto en la casa, reflexionando sobre qué detalles, aparte de la ausencia de una carta, podían indicar que no se trataba de un suicidio. No se le ocurrieron demasiados. Por otra parte, no logró mantener la concentración durante mucho tiempo. Sus pensamientos tomaron otros derroteros hasta que del caso no quedó más que una vaga sensación de malestar. A pesar de que la investigación debería servirle de estímulo, Corell únicamente sentía el habitual e indefinido tedio, y sólo los cálculos matemáticos permanecieron en su cabeza como danzantes destellos de un mundo mejor.

			Leonard Corell tenía veintiocho años; era lo suficientemente joven como para haberse librado del alistamiento, aunque ya a punto de entrar en una edad en la que empezaba a abrigar la impresión de que la vida se le escapaba de las manos. Con insólita prontitud dejó de llevar uniforme y le ascendieron al departamento de la Policía Criminal en Wilmslow, lo que suponía un gran salto para un policía. Pero no era eso lo que esperaba de la vida, y no sólo por la clase social en la que había nacido, y que había perdido, sino por su buena cabeza para los estudios. A él también se le habían dado bien los números. 

			Nació en el exclusivo West End, en Londres. En el año 1929, la crisis de los mercados financieros asestó el primer gran golpe a su familia. El padre, un intelectual, vinculado en parte al grupo de Bloomsbury, mantuvo las apariencias durante bastante tiempo, infligiendo así el doble de daño a la familia. No sólo porque el dinero desapareció aún más rápido cuando el padre decidió actuar como si allí no pasara nada, sino también porque con su labia y su magnífica apariencia consiguió convencer al hijo de que la familia era distinguida y especial, y de que Leonard podía ser lo que quisiera. Pero resultaron ser falsas promesas. Tanto el mundo como las oportunidades se fueron encogiendo, y lo único que quedó al final fue la sensación de que lo habían estafado. A veces, Corell veía su infancia como un país del que le fueron despojando trozo a trozo. En aquel entonces, la infancia se le antojó un viaje sumamente concreto hacia la soledad: los criados se marcharon uno tras otro y, cuando al final la familia se mudó a Southport, sólo quedaban sus padres y él. Pero éstos también desaparecerían, cada uno a su manera. Se lo arrebataron todo. Por supuesto, sería una simplificación culpar de su situación a las circunstancias externas; supondría caer en una de esas ensoñaciones a las que se entregaba con demasiada frecuencia: una contemplación muy sentimental de una vida en la que, pese a todo, había habido oportunidades y durante la cual demasiado a menudo se había refugiado en la autocompasión y la resignación. No obstante, era cierto que el mundo le había deparado sus buenas dosis de golpes y tragedias y, sin duda, pensaba, parte de su personalidad se había ahogado o encogido con los años. De modo que, cuando a veces tomaba distancia para observar su propia vida, no lograba conciliar lo que veía con la idea que seguía teniendo de sí mismo, y no alcanzaba a comprender que la persona que caminaba por las calles de Wilmslow realmente fuera él. 

			 

			 

			Le sorprendieron las prisas que imprimían a la investigación. Alguien en la dirección de la policía en Chester decidió que se realizara una autopsia preliminar esa misma noche y que Corell estuviera presente. Después sólo le quedaría un vago recuerdo de aquello. Le repugnaban las autopsias y pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada apartada del cadáver, pero de poco le servía. El ruido del escalpelo, el anochecer y el hedor a almendra amarga que incluso brotaba de los intestinos eran demasiado nítidos. ¡Por Dios, qué trabajo tan horrible! Cuando el doctor Charles Bird murmuró «envenenamiento, un caso claro de envenenamiento», Corell soñaba con colores, con un bonito color azul con el que cubriría la blanca angustia que reinaba en la sala. Durante un buen rato apenas escuchó las preguntas del forense, a las que contestó con un sí o un no, aunque exigieran explicaciones más extensas. Quizá por eso el médico insistió en visitar la casa, para escrutarla con sus propios ojos, y con Corell de guía. Al principio pensó: «Jamás, no quiero volver a ver esa casa en mi vida». Luego cambió de opinión. Bird le caía mal. Se trataba de un tipo altivo que, pese a su amable conversación, entre líneas y con pequeñas miradas marcaba que quien representaba la cultura y el estatus era él. Su aspecto le repugnaba. Una especie de capa mugrienta le cubría las pupilas. Corell habría preferido la compañía de cualquiera antes que la de Bird. Por otra parte, tampoco tenía muchas ganas de irse a casa y le vendría bien volver a ver el lugar, por muchos demonios que despertara en su interior. De modo que se encontró de nuevo recorriendo la estrecha acera en dirección a la casa de Adlington Road, esta vez acompañado por el forense, que hablaba todo el tiempo, como si la posibilidad de realizar otra autopsia más en su tiempo libre lo hubiera animado.

			—¿Le he contado que mi hijo va a empezar a estudiar Medicina?

			—No.

			—No parece usted de muy buen humor hoy, ¿verdad? 

			—Es posible. 

			—Pero le interesan los fenómenos celestes, ¿no? Sin duda habrá oído que va a producirse un eclipse total.

			—Creo que sí.

			—Será muy interesante, ¿no cree?

			—No lo sé. Es algo que dura muy poco, ¿cierto?

			—Al igual que el orgasmo, pero la humanidad parece tenerle mucho aprecio a pesar de ello —comentó el médico, y soltó una risa terrible que Corell ignoró para enseguida sumirse en sus pensamientos.

			El médico continuó desarrollando una especie de teoría acerca del eclipse y el ojo humano, y después empezó a hablar del racionamiento de alimentos, que por lo visto iba a llegar a su fin ese verano:

			—Hora de volver a darse unos buenos atracones...

			La mera idea de un Charles Bird engullendo comida asqueó a Corell, por lo que se limitó a mirar en silencio la acera, aunque debió de musitar algo porque el médico replicó con un incomprensible «¡El tiempo lo dirá!». Más allá se divisaba el sauce que servía de punto de referencia, pues en Adlington Road las casas no tenían números, sólo nombres. Al cruzar la verja por delante del letrero con la palabra HOLLYMEADE pintada descuidadamente, Corell, con curiosidad, dirigió la vista hacia la vereda de baldosas aún sin terminar, como si esperase que hubiera avanzado un poco más mientras él se dirigía hacia la puerta, pero allí seguía, inconclusa, como una pista que se hubiera esfumado. Pensativo, abrió la puerta con la llave que la asistenta le había dado. En el recibidor olfateó con cuidado. Había algo diferente. Al principio no se dio cuenta de lo que era, pero enseguida intuyó una ausencia sumamente tangible y se percató de que el tufo ya no resultaba tan intenso, aunque, eso sí, seguía siendo inconfundible. 

			—Cianuro, no hay duda, cianuro —murmuró el médico, con fatuo aire de entendido, mientras ascendía por la escalera con movimientos ansiosos y oscilantes.

			Corell permaneció en la planta baja con unas terribles ganas de marcharse de allí. La casa seguía provocándole una sensación desagradable, por lo que intentó refugiarse en los mismos pensamientos inapropiados de antes, pero no lo consiguió, y advirtió cómo el sudor empezaba a brotarle por la espalda. Aun así, subió a la planta de arriba y cuando entró en el dormitorio lo cierto es que se relajó un poco, parecía que la habitación había cambiado y casi ofrecía un aspecto inocente en su bohemio desorden. Las sábanas y el edredón estaban arrugados sobre la cama, como si lo peor que hubiese sucedido allí fuera que alguien había dejado la cama sin hacer. 

			—¿Y ésta es la manzana a la que se refería usted?

			El médico se inclinó sobre la fruta para hurgar con una cerilla en la marca que había dejado un mordisco, y que se había vuelto de color marrón.

			—La manzana sin duda era para quitar el sabor amargo —continuó. 

			—No creo que al señor Turing le preocuparan los sabores.

			—El hombre siempre aspira a limitar su sufrimiento.

			—¿Y por qué una manzana entonces?

			Corell no tenía muy claro lo que pretendía decir, sólo sentía un irreprimible deseo de llevar la contraria.

			—¿Qué quiere decir, oficial?

			—Que la manzana quizá tenga algún significado.

			—O sea, un significado simbólico, ¿no?

			—Sí, podría ser.

			—¿Como algo bíblico? Una especie de caída en el pecado original.

			Leonard Corell murmuró algo sin saber muy bien lo que quería decir:

			—El Paraíso perdido.

			—Ah, usted alude a Milton —exclamó con su inconfundible arrogancia el médico, y Corell pensó: «Vete a la mierda», pero no dijo nada. 

			Conocer el título de la obra maestra de Milton no era gran cosa de la que presumir, y pensar que había intentado compensar su sentimiento de inferioridad con un arrebato de esnobismo cultural le avergonzó. Sin pronunciar palabra alguna, salió al pasillo y giró a la izquierda para entrar en el cuarto donde había encontrado el frasco de cianuro. Junto a la ventana había un escritorio de caoba cuya tabla estaba cubierta con una tela de terciopelo verde. Era un mueble precioso. Los escritorios antiguos siempre despertaban un anhelo en él, y pasó la mano sobre los dorados ojos de las cerraduras de los cajones. Sacó el cuaderno que había mirado antes y, mientras dejaba que el dedo índice siguiera una ecuación de izquierda a derecha, los números parecían susurrarle «ven y resuélvenos». Se acordó de lo que un profesor de Marlborough College le dijo en una ocasión:

			—Entiendes con rapidez, Leonard. ¿Calculas con facilidad?

			—No, sir, lo veo. 

			Antes lo veía. Ahora no conseguía seguir más que la primera parte de la ecuación, y eso le molestaba. Con un gesto de desconcierto recorrió la habitación con la mirada. En realidad, no había nada muy raro o diferente, pero en ese instante el cuarto le parecía un enigma por resolver, y, aunque era consciente de que se trataba de un callejón sin salida, interesante para un psicólogo o un biógrafo, pero carente de relevancia para la investigación, algo en la visión general de la habitación lo cautivó. 

			Por todas partes se habían llevado a cabo experimentos, anotaciones o cálculos. Como si la vida hubiese quedado interrumpida en mitad de un paso. El que vivió allí quizá se había hartado de la existencia, pero hasta hacía bien poco había estado profundamente involucrado en ella, cosa que tampoco era tan rara, pues todos debemos vivir hasta que morimos. Pero, si se trataba de un suicidio, ¿el modus operandi no resultaba demasiado enrevesado? ¿Si el hombre hubiese querido quitarse la vida, por qué no se bebió el frasco de veneno allí mismo? En cambio, había puesto en marcha todo un ritual: un caldero burbujeante, cables que colgaban del techo y una media manzana. ¿No querría decir algo con todo eso? El maldito Bird podía irse a la mierda. De repente lo invadió la curiosidad y se puso a rebuscar en los cajones del escritorio.

			Es cierto que formaba parte de su trabajo, pero no se sentía cómodo haciéndolo, una sensación que se fue intensificando a medida que los pasos del médico se acercaban por el pasillo y, sobre todo, cuando dio con algo que el propietario parecía querer mantener oculto. Se trataba de una medalla, una cruz de plata con un anillo de esmalte rojo en el centro que descansaba sobre un lecho de terciopelo. El lema rezaba: «Por Dios y el imperio». ¿Por qué motivo se la habían concedido a Turing? No era una medalla deportiva, nada de eso, sino algo más distinguido, quizá una condecoración militar. Durante unos instantes, Corell la sopesó en la mano mientras fantaseaba con que se la hubiesen otorgado a él por algún acto extraordinario, pero, a pesar de que siempre solía ser capaz de inventarse heroicidades, ahora no se le ocurría ningún motivo específico, por lo que, avergonzado, la devolvió a su sitio y siguió buscando. En los cajones había documentos y todo tipo de cosas: un par de piedras de color arena, un medidor de ángulos, reglas de cálculo y un cortaplumas marrón. A la derecha, al fondo, debajo de un sobre con membrete del Club Atlético de Walton, encontró un par de hojas manuscritas, una carta dirigida a alguien que se llamaba Robin, y sin saber muy bien por qué se la guardó en el bolsillo interior antes de salir al distribuidor. Se topó con el doctor Bird, que tenía un aspecto a la vez enfermo y solemne. El médico sostenía un pequeño frasco de veneno.

			—Envenenamiento con cianuro mediante la ingestión deliberada de éste. Ésa es mi conclusión preliminar, pero supongo que eso ya lo habrá deducido —declaró el médico. 

			—No he deducido nada. Intento no precipitarme en mis conclusiones —replicó Corell.

			—Eso, evidentemente, le honra. Pero la tardanza no siempre es una virtud. Vámonos de aquí, me muero por una copita de jerez —dijo el doctor, y a continuación bajaron por la escalera y salieron al débil brillo de una farola.

			Junto a la verja, al lado de los helechos y las zarzas, se despidieron. Corell echó a andar con la esperanza de cruzarse con Block, al que había mandado a entrevistar a los vecinos de la zona. Pero ya era tarde. No había nadie en la calle. No se oía nada más que el ruido de la lluvia y un perro solitario que gemía, de modo que apretó el paso y al llegar a la altura del Wilmslow Park empezó a correr, pues no veía el momento de llegar a casa. 
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			Leonard Corell no dormía muchas horas. Estaba acostumbrado al insomnio, pero incluso las noches en vela tienen sus círculos infernales, y ésta era de las peores, no tanto por no poder conciliar el sueño, sino porque sus pensamientos se tornaron perversos. A las cinco de la madrugada se incorporó en la cama jadeando, preso del pánico, como si el cianuro hubiese entrado en su apartamento. Pero la ventana estaba abierta y allí no se percibía más que un débil olor a lluvia y a lilas. 

			Al levantarse y ver que había salido el sol, su estado anímico mejoró, sin que por eso se volviera especialmente bueno. En la casa, bastante impersonal, reinaba el desorden. De las paredes no colgaba un solo cuadro. La única excepción era una sencilla reproducción del Te Rerioa, de Gauguin. Lo único que confería un toque personal al piso era un sofá de cuero marrón en el centro de la habitación, además de una silla blanca, estilo Queen Anne, recién reparada. En la mesilla de noche había una radio nueva, una Philips Sirius Type. Solía escuchar las noticias de la BBC a las siete o las ocho de la mañana, mientras se preparaba un té y freía un poco de pan con tomate y pudín de sangre. Sin embargo, ese día se marchó enseguida, sin desayunar. Tanto en las aceras como en las calles abundaban los charcos, y los árboles y los arbustos parecían doblarse bajo el peso de la lluvia. Anduvo un buen rato en la dirección equivocada hacia el río Bollin, hasta Hollies Farm, donde Gregory, el bracero retrasado de la granja, lo saludó con la mano. Llegó tarde a la comisaría. Todavía se sentía apenado, pero, aun así, tuvo la sensación de que todo seguramente saldría bien. 

			La comisaría se hallaba en Green Lane, en un edificio de ladrillo rojo con una explanada pequeña y muy fea delante. Aunque la ubicación era buena, justo al lado de la calle principal, el aeropuerto de Mánchester se encontraba a pocos kilómetros y el ruido era ensordecedor. Corell entró y pasó la recepción, con su aglomeración de formularios y la telefonista que estaba sentada junto a la vieja centralita Dover. Saludó brevemente al policía de servicio en la recepción y subió la escalera hasta el pequeño departamento de la Policía Criminal, del que Sandford era el jefe y donde Corell y otros tres oficiales trabajaban. En las paredes se veían carteles de personas desaparecidas y otras en busca y captura, aparte de un montón de absurdas hojas informativas sobre enfermedades y parásitos, entre otras, una que trataba sobre un escarabajo que propagaba la peste entre los cultivos de patata. Junto a su mesa, estaba la de Kenny Anderson, medio tapado por el perchero donde colgaba su abrigo, y más allá, cerca de la sala de archivo, intuía la presencia de Gladwin fumando su pipa. 

			—Por fin se ha ido esa condenada lluvia.

			—Lo creeré cuando lo vea —dijo Corell con un tono severo que pretendía zanjar la conversación. 

			Kenny Anderson tenía unos quince años más que Corell, y la vida no lo había tratado bien. A pesar de su amabilidad, había una intransigencia en su persona que desmoralizaba a Corell, quien, especialmente por las mañanas, sentía la necesidad de apartarse de sus compañeros y estar solo. Desde hacía mucho tiempo lo atormentaba una desidia, una dificultad para afrontar las tareas, por lo que antes de ponerse a trabajar siempre pasaba un buen rato leyendo los periódicos locales: el Manchester Guardian y el Wilmslow Express.

			No encontró ni una sola palabra sobre el fallecimiento, pero quizá no fuese tan raro; a los periodistas no les habría dado tiempo a incluir la noticia. Sin embargo, había muchas informaciones sobre la lluvia; entre otras cosas se hablaba de inundaciones en Hammersmith y Stapenhill, y también de la cancelación de un partido de cricket en Leeds al que iban a asistir 42.000 espectadores. En la página siguiente leyó sobre el final del racionamiento, tal y como había mencionado el médico forense. El 4 de julio los ingleses iban a poder comprar carne y mantequilla sin limitaciones, cosa que realmente no significaba nada para él, pues tan sólo ganaba 670 libras al año y no se podía permitir grandes caprichos. Medio enfadado pasó a las páginas deportivas. El día anterior, en Estocolmo, un australiano llamado Landy había intentado batir el nuevo e increíble récord de Bannister de una milla. Corell volvió a soñar despierto. Percibió débilmente que Kenny Anderson le decía algo, por lo que hizo un auténtico esfuerzo para no oírle.

			—Anderson llamando a Corell.

			—¿Qué?

			Corell se dio la vuelta desganado y chocó con un aliento cargado de licor, tabaco y menta. 

			—He oído que el sodomita ese ha muerto.

			—¿Quién?

			—¿No estuviste en su casa ayer?

			—¿De qué estás hablando?

			—El tipo de Adlington Road.

			—Ah, sí, bueno, estuve allí —dijo Corell mientras un aluvión de difusas asociaciones y pensamientos se agolpaban en su cabeza.

			—¿Suicidio?

			—Eso parece.

			—¿Cómo?

			—Había preparado un caldero lleno de cianuro. Una peste insoportable. 

			—No habrá podido vivir con la vergüenza. Una historia de lo más embarazosa, ¿verdad? 

			—Sí —contestó Corell como si estuviera al tanto—. ¡Desde luego! 

			—Increíble que el tipo lo confesara todo, ¿no?

			—No me ha dado tiempo a estudiar el tema en detalle. ¿Qué sabes tú? —respondió Corell sin tener todavía muy claro de qué hablaba Kenny, pero comprendió por qué el nombre le resultaba familiar.

			Al hombre lo habían condenado por homosexual, uno de tantos en los últimos tiempos. Cuando nada más acabar la guerra Corell entró en el cuerpo, en la división B de Mánchester, nadie se había preocupado mucho por ellos. No empezaron a perseguir a los homosexuales de manera más sistemática hasta después del caso de espionaje en 1951, cuando Burgess, un sarasa de tomo y lomo, y otro tipo —Corell no recordaba su nombre— huyeron a la Unión Soviética. De pronto, el asunto se convirtió en una prioridad, quizá por motivos puramente patrióticos.

			—No hay mucho que estudiar —contestó Kenny.

			—¿Qué quieres decir?

			—Un pederasta que metió la pata, sin más. Nada del otro mundo. No parece haber sido un tipo demasiado listo. 

			—Era matemático.

			—Lo cual, desde luego, no tiene por qué significar una mierda.

			—Al parecer, le concedieron una especie de medalla por sus méritos en la guerra.

			—Bah, en la guerra condecoraban a cualquiera. 

			—¿A ti también?

			—¡Vete a la mierda!

			—Entonces ¿conoces la historia?

			—No en detalle —continuó Kenny, ya mosqueado, con su dialecto berreante de las Midlands.

			Con todo, Kenny Anderson, con expresión ávida, acercó su silla a la mesa de Corell. Sus labios resquebrajados se separaron de ese modo particular como siempre que solía hacer cuando pensaba que tenía algo entretenido que contar. Corell apartó la cabeza discretamente para eludir el aliento.

			—Todo empezó cuando alguien entró a robar en su casa, en Adlington Road —dijo Anderson—. Una chapuza de robo; no se llevaron más que un montón de mierda, algún cuchillo de pesca y alguna que otra botella empezada, ese tipo de cosas. Nada de valor. Pero el bujarrón insistía en que había que hacer justicia, así que vino a denunciarlo. 

			—¿Quién registró la denuncia?

			—Brown, creo, de Orden Público. El maricón creía saber quién era el culpable. Sospechaba que su amante estaba implicado, un tipo pobretón que se había ligado en Oxford Road.

			—¿Un delincuente?

			—Un buscavidas que vendía sus servicios bajo el puente. Pero el maricón... ¿Cómo se llamaba?

			—Alan Turing —respondió Corell. 

			—Turing fue lo bastante estúpido como para revelarnos sus sospechas, bueno, no nos lo contó todo, claro. No dijo que el chaval era su amiguito, sino que se inventó una historia tan absurda que los compañeros de Mánchester lo calaron al vuelo. 

			—¿Qué pasó entonces?

			—Pues que los compañeros pasaron del robo, claro está, y se concentraron en intentar pillar a Turing. Y el tonto va y lo confiesa todo enseguida. Menudo chasco se llevó el muy imbécil —dijo Kenny, y esbozó una sonrisa.

			—¿Qué quieres decir?

			—Imagínate que vienes a poner una denuncia porque crees que los policías van a ayudarte a coger a unos ladrones de pacotilla, y acabas entre rejas.

			—¿Lo metieron en la cárcel?

			—Bueno, no sé, pero en cualquier caso lo cazaron, y desde entonces no se ha sabido nada de él, al menos hasta ahora. Supongo que ha estado escondido allí arriba en Dean Row, muerto de vergüenza —continuó Kenny.

			—Ayer me dio la sensación de que el hombre padecía algún tipo de locura.

			—No me sorprende. Un jodido pervertido, seguramente.

			—No sé yo —dijo Corell pensativo. 

			—Pero si acabas de decir que estaba loco.

			—Sí, pero... 

			Entendía que sonaba contradictorio. Ya desde sus años en Marlborough College había huido como de la peste de cualquier pensamiento relacionado con los homosexuales, y sin duda la palabra «pervertido» podría haberla empleado él mismo para referirse al muerto, pero tenía a Kenny Anderson en tan poca estima que le repateaba estar de acuerdo con él en lo que fuera; además, posiblemente se sentía ofendido también. No le parecía que su compañero tuviera derecho a pronunciarse sobre el estado mental de Turing. Kenny no había visto el cuerpo del matemático en su casa, tumbado bocarriba y en pijama, ni había sentido el punzante olor a almendra amarga. Por otra parte, Anderson era pésimo juzgando a la gente. Todo se simplificaba y se tornaba burdo, y se dijera lo que se dijese del muerto, sus ecuaciones se hallaban a años luz de la capacidad de comprensión de Kenny. 

			—Quieres decir que un buen policía no debe sacar conclusiones precipitadas.

			—Algo así.

			—Creía que estábamos charlando sin más. 

			—Sí, bueno, es verdad —admitió Corell—. ¿Así que Turing tenía contacto con criminales?

			—Eso es una condición primordial para ser un sodomita practicante, ¿no?

			—Sí, claro. Sólo pensé que...

			—¿Qué?

			—Que podía merecer la pena echarle un vistazo.

			—Hombre, claro. Nadie se alegraría más que yo si al final resulta ser un asesinato interesante, encargado por el crimen organizado. Pero lo que tengo muy claro es que ese tipo tenía motivos de sobra para poner punto final a su vida. Seguro que todo su entorno estaba al corriente de lo que hacía. La gente habrá cuchicheado y chismorreado a sus espaldas todo el tiempo. 

			—Seguro. 

			—¿Te he dicho que Ross quería hablar contigo?

			—¿Qué quería?

			—¿Qué suele querer? ¡Incordiar de una manera u otra! 

			—Menudo imbécil —murmuró Corell. 

			—¿Resaca?

			Corell no contestó, y no sólo porque estaba harto de la jerga y de la conversación. No sabía qué decir. Se sentía tan cansado que no entendía qué le pasaba, y tardó en darse cuenta de que no había bebido nada el día anterior. Con un aire de determinación, apartó los periódicos y se levantó para ir a buscar información sobre Turing. No llegó muy lejos. Alec Block apareció por la puerta. Su entrada no podría calificarse de muy enérgica que digamos. Kenny Anderson lanzó un profundo suspiro, no necesariamente dirigido a Block, podría haber estado destinado a la vida en general, pero Alec se ofendió y se quedó compungido. Corell quiso animarle con unas palabras amables, pero como no le salió nada, se acercó y, sin siquiera desearle buenos días, preguntó:

			—¿Qué conseguiste ayer?

			—Te he dejado un informe sobre tu mesa. No sabía dónde estabas esta mañana.

			—Muy bien. No lo he visto. ¿Qué pone?

			Alec Block tomó la palabra y, a juzgar por sus movimientos y su mirada, se notaba que tenía alguna información que le parecía interesante. Aunque Block tendía a entusiasmarse por nada, en esta ocasión despertó la curiosidad de Corell, por lo que le irritó que al principio sólo le contara un montón de tonterías, como que el señor Turing no había mantenido contacto con otros vecinos que los Webb, los de la casa pareada, y que éstos acababan de mudarse, por lo que no había sido posible hablar con ellos, y que el señor Turing parecía no prestarle la menor importancia a su aspecto. Los vecinos lo describían como desaseado y desaliñado, además de ser un hombre al que no le agradaba en absoluto charlar de cosas triviales. Alguien dijo que era capaz de marcharse en medio de una frase si la conversación se le antojaba aburrida. Además, no hacía mucho tiempo había cambiado su motocicleta por una bicicleta de señora. Este hecho animó a Alec a contar un chiste sobre mariquitas, seguramente también le habían llegado rumores acerca de la orientación sexual del señor Turing. Corell hizo caso omiso de la broma, cosa que a Block más bien pareció resultarle un alivio. 

			—El señor Turing estaba trabajando con una nueva máquina en la Universidad de Mánchester. Pero eso supongo que ya lo sabías.

			—Sí, claro —mintió Corell—. ¿Algo más?

			—Pregunté si tenía enemigos.

			—¿Y qué te han dicho?

			—Que no tenía, que ellos supieran. Aunque una vecina, una tal señora Rendell, señaló que tanto hablar de las máquinas quizá hubiera molestado a alguien. 

			—¿Y qué había dicho de las máquinas?

			Alec no lo sabía con exactitud. Algo de que iban a ser capaces de pensar. Según la señora, eso estaba en desacuerdo con la visión cristiana del mundo, igual que sus inclinaciones sexuales.

			—Es que en el cristianismo nadie más que el hombre puede tener alma —aclaró Alec Block. 

			—¿Así que Turing afirmaba que las máquinas tendrían la capacidad de pensar?

			—Eso fue lo que la señora dijo. Pero quizá el señor Turing lo decía sólo en sentido metafórico.

			—O porque estaba realmente loco —replicó Corell. 

			—Bueno, es posible que lo haya estado, claro, pero por lo visto era profesor universitario y se había doctorado en Estados Unidos.

			—Uno puede volverse loco de todos modos. 

			—Sí, supongo —accedió Alec mientras se rebullía inquieto. 

			—Me da la impresión de que hay algo más.

			Así era. Pero Alec no quería concederle demasiada importancia. O quizá sí. Había una tal señora Hanna Goldman, que vivía enfrente de Turing. Es cierto que Hanna Goldman parecía un espantapájaros excesivamente pintado. Además, apestaba a perfume y a licor, y hablaba de forma inconexa, aseguraba Alec pese a que eso iba en detrimento de sus objetivos. Los vecinos la tachaban de chalada, pero Block no estaba tan seguro. La señora Goldman le había informado de modo concluyente sobre una visita que hacía un par de años le había hecho «un caballero distinguido» con acento escocés que trabajaba para el gobierno. 

			—¿Para el gobierno?

			—O algo así. Y ese caballero quería que la señora Goldman le dejara usar su casa para vigilar a Turing.

			—¿Por qué?

			—Si lo he entendido bien, para evitar que el señor Turing mantuviera más relaciones homosexuales.

			—¿Y por qué iba a importarle eso al gobierno?

			—Creo que el señor Turing era una persona importante. 

			—¿Y la señora Goldman le dejó usar su casa? 

			—No. Ella no colabora con las autoridades, dijo.

			—Pues para alguien que no colabora con las autoridades ha sido bastante habladora. 

			—Sí, supongo.

			—Muchas suposiciones veo en esta historia, Alec. 

			—Bueno, me parecía que era algo de lo que debía informar.

			—¡Claro que sí! Nunca se sabe. ¿Has podido contactar con los familiares?

			Alec había hablado con un hermano, un jurista de Guildford que estaba de camino. No había podido ponerse en contacto con la madre, Sara Ethel, porque se encontraba de viaje por Italia. El hermano había prometido que intentaría localizarla, cosa que para Corell supuso una buena noticia; no le gustaba hablar con madres que acababan de perder a sus hijos. Luego le pidió a Alec —pese a que, evidentemente, podía considerarse un atrevimiento por su parte, ya que Alec Block y él tenían el mismo grado— que fuera a buscar todo lo que hubiera en los archivos sobre Turing, a no ser que el material se hallara en Mánchester.

			—Es que tengo que hacer unas llamadas —explicó. 

			No tenía a nadie a quien llamar, o si lo tenía le daba pereza hacerlo, de modo que volvió a sentarse y miró los montones de papeles que cubrían su mesa. Se acordó del escritorio que tenía su padre cuando Leonard era pequeño y de todas las cosas bonitas que solían ocuparlo: libros encuadernados en piel, postales de lugares exóticos, diarios y las llaves de hierro para los cajones de caoba con grabados de coronas de laurel. A menudo, el joven Leonard había martilleado rítmica y arbitrariamente la máquina de escribir que estaba en la mesa, como si fuese un instrumento de música y no una herramienta de trabajo, y había pasado una mano sobre la mesa y los libros mientras percibía un aroma a futuro y a todo lo que iba a aprender.

			En la comisaría no había nada de eso. Ahí todo era barato, aburrido y estaba mal escrito. Nada que a uno le apeteciera leer. Sólo porquerías, atisbos de vidas miserables. Había un caso de vertido de basuras al que el comisario Richard Ross daba especial prioridad, y del que Corell no entendía por qué el departamento de Policía Criminal debía ocuparse. Alguien había tirado un montón de botellas vacías delante de la comisaría. Una soberana tontería, pero, como había ocurrido cerca del edificio, Ross lo calificaba de «provocación a las fuerzas del orden» y lanzaba conclusiones al estilo de Sherlock Holmes, como la de que el autor del delito no podía ser pobre ya que entre la basura había botellas de whisky de la marca Haig, la del eslogan: «Don’t be vague, ask for Haig»,[*] y ésa, según Ross, no era una marca que cualquier borracho podía permitirse. A Corell se la traía floja el vertido ilegal de cascos vacíos, independientemente de si el vándalo era rico o pobre. No tenía la menor intención de mover un dedo en ese caso. Como mucho, y para mantener las apariencias, le daría la vuelta a algún que otro papel. Era bueno fingiendo que trabajaba mientras se entregaba a sus mundos secretos, que se ramificaban en un hormiguero de reinos oníricos paralelos. Alec volvió a aparecer.

			—Teníamos bastantes cosas sobre Turing.

			—Estupendo. Gracias.

			Corell cogió el material. Al principio le irritó que lo hubiera molestado, pero pronto se despertó su curiosidad; había algo interesante en esos contactos con criminales en Mánchester. Sin embargo, no se puso en marcha enseguida; necesitaba un tiempo para mentalizarse. Levantó la vista para observar a Alec Block, quien daba la impresión de estar muy cansado y cuyas pecas parecían haber empalidecido, aunque probablemente se trataba de una ilusión óptica, un efecto de la iluminación intensa y malsana. En cualquier caso, para asegurarse de no quedar mal, y también, claro, para que su compañero lo dejara en paz, volvió a darle las gracias.

			Luego se quedó mirando un rato por la ventana hacia la fea entrada de la comisaría y el parque de bomberos, y no fue hasta al cabo de unos minutos cuando empezó a leer. Al principio le costó concentrarse y le distraían las ocurrencias y las tonterías de Kenny Anderson, pero poco a poco la narración lo cautivó. No por la historia en sí, sino porque parecía que estuviera hablando de su propia vida. Lo que más le fascinó era un asunto del todo ajeno a la investigación: unas líneas sobre una paradoja que habría provocado una crisis en las matemáticas. Se sumió en una profunda concentración. 
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			Se asustó y pegó un respingo en su silla. 

			Los descontentos ojos grises del comisario Richard Ross vagaban sobre Corell, y, fuera lo que fuese lo que veían, no parecía estar muy contento con él. Richard Ross estaba casi calvo y pese a no ser ni alto ni grande daba una impresión ursina. Resultaba raro imaginarse que era un apasionado coleccionista de mariposas y que en un par de ocasiones lo habían visto abrazando con cierta ternura a su hija de catorce años. Por lo demás, había algo en su apariencia que daba la inequívoca impresión de que se trataba de un hombre que había sufrido una enorme injusticia. Se decía que en una ocasión mató un perro a patadas por haberle mordido en la pierna, y, aunque quizá la historia no se ajustaba del todo a la verdad, el hecho de que se contara resultaba significativo. Además, a Ross le encantaba llevar pequeños sombreros, y tenía fama de malvado.

			—¿Dónde ha estado? —espetó. 

			—Trabajando.

			—¿En serio? En sus labores, supongo. Hay que ver las libertades que se toman algunos... Alguien muy distinguido quiere verlo.

			—¿Quién?

			—El superintendente Hamersley. Como Sandford está de vacaciones, tendrá que encargarse usted. Espero que sepa comportarse adecuadamente. Ha venido hasta aquí sólo para verlo a usted. 

			—¿Por qué?

			—Es como para preguntárselo, desde luego. Se trata del fiambre ese. Al parecer es un asunto delicado. Espero, por Dios, que traiga la lección aprendida. Y recoja el escritorio. No entiendo cómo puede trabajar así. Y dese prisa, maldita sea. El superintendente estará al caer. 

			—Sí, claro. Ahora mismo —respondió Corell con un tono servil que le ofendía tanto como la reprimenda de Ross.

			El aviso de que Hamersley estaba de camino lo alteró, y se dio cuenta de hasta qué punto deseaba seguir leyendo. Había encontrado paz y tranquilidad en los informes de la vieja investigación, y, aunque no había entendido mucho, más allá de que el muerto era un homosexual empedernido y un delincuente extraordinariamente torpe, deseaba sumergirse en esos pasajes que hablaban de las paradojas y la crisis en las matemáticas que, pese a sonar absurdos, despertaban su imaginación y le inspiraban una sensación de algo inexplorado y misterioso. Lo que menos le apetecía era una reunión con Hamersley. 

			Charles Hamersley no sólo era un superior, sino un auténtico pez gordo, uno de los jefazos del distrito de Cheshire, destinado en la jefatura de Foregate Street en Chester. Corell había coincidido con él en dos o tres ocasiones, siempre con el consecuente malestar como resultado. Charles Hamersley no era malvado como Ross; tenía una sonrisa cálida y paternal, y si lo hubieran visto derrochando amor con sus hijas nadie se habría sorprendido. Lo que desanimaba a Corell era precisamente su benevolencia, que no rayaba en la compasión ni en el desprecio, pero que empequeñecía a Corell y lo arrojaba al pasado a través de los túneles del tiempo. Con Hamersley presente, volvía a sentirse un colegial, y todas esas palabras agudas e inteligentes que se le ocurrían y que quería pronunciar no le salían.

			—Así que el señorito tiene el honor de hablar con el superintendente —dijo Kenny Anderson, y Corell suspiró como si sólo lo hallara cansino, pero de repente se puso firme. 

			Se oyó una voz familiar en el pasillo, y al cabo de un instante Charles Hamersley entró saludando a diestro y siniestro. Había algo diferente en él, y Corell tardó un rato en comprender de qué se trataba. Ya no llevaba barba y las gafas resultaban tan nuevas como extravagantes, lo que significaba una ruptura de estilo respecto a todo lo que Hamersley representaba. El superintendente tenía más de sesenta años; delgado y alto, con los labios finos, tenía un aspecto distinguido. Parecía datar de un siglo diferente al de sus gafas nuevas, que seguramente eran importadas de Estados Unidos, país que admiraba. Era un hombre anticuado que quería ser moderno, pero lo moderno en él sólo resultaba ridículo. Los nuevos tiempos le sentaban tan mal como las gafas. 

			—¿Y cómo va todo por aquí?

			—Muy bien, sir —mintió Corell—. ¿Y usted?

			—¡Estupendo! Pero son tiempos de ajetreo. Nos ha venido encima un caso de lo más delicado.

			—Eso tengo entendido. 

			Corell pensó en la señora Goldman y en la orden sobre la apresurada autopsia de la noche anterior. 

			—El doctor Turing trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores —continuó Hamersley.

			—¿Haciendo qué?

			—Para ser sincero, no lo sé. Esos cabrones no sueltan prenda. Pero hemos recibido órdenes de agilizar la investigación. Mandarán gente del ministerio para registrar la casa; seguramente se pondrán en contacto con usted.

			—¿Gente de los servicios de inteligencia?

			—Lo ignoro —dijo Hamersley con una expresión de gran satisfacción, como si en realidad lo supiera, cosa que irritó a Corell.

			Buscó algo inteligente que decir, pero no se le ocurrió nada.

			—Supongo que está familiarizado con el pasado del muerto, ¿verdad?

			—Era homosexual —afirmó Corell sin saber muy bien cómo reaccionaría su superior. Quizá un asentimiento de cabeza, una constatación breve o un brusco rechazo por no ser a lo que Hamersley se refería. 

			Sin embargo, los labios del superintendente se abrieron en una amplia sonrisa. Incluso se acercó una silla y se sentó con un movimiento suave que, teniendo en cuenta su edad, parecía extrañamente grácil, casi femenino.

			—Eso es, eso es —indicó, y luego siguió hablando, o más bien sermoneando.

			Por sorprendente que pudiera parecer, como un comienzo demasiado dramático a una historia muy banal, empezó su narración hablando de las bombas atómicas soviéticas. La primera se había detonado cinco años antes, en 1949, y tan reciente como el mes de agosto del año anterior los rusos habían hecho explotar algo aún peor, su primera bomba de hidrógeno.

			—Muchos se habían preguntado cómo era posible que los rusos lograran desarrollar la bomba tan rápido. Ahora lo sabemos —continuó Charles Hamersley. 

			—¿Lo sabemos?

			—¡Por medio del espionaje! Los soviéticos tienen espías por todas partes, tanto entre su propia gente como entre nosotros.

			—Tenían al Fuchs ese.

			—No sólo a él. No se olvide del matrimonio Rosenberg. Creen que hay centenares. Centenares de ellos, Corell. 

			—¿De verdad?

			—Y, por supuesto, en una situación así resulta de la mayor importancia averiguar qué tipo de personas son capaces de traicionar a su patria. ¿Sabe en qué tipo de personas se centran?

			—En los comunistas... —aventuró Corell.

			—Tiene razón, claro. Los comunistas representan el gran peligro, no sólo los ideológicamente convencidos, sino también los que flirtean con esos credos o los que se mueven en esos círculos. Bueno, como el propio Oppenheimer, quien se llevó una buena bofetada no hace mucho. En Estados Unidos tienen a un senador de lo más dinámico, sin duda ha oído hablar de él, a usted le gusta estar al día, ¿no? Me refiero a Joseph McCarthy, naturalmente... Bueno, sí, sé que también hay gente muy crítica con él, pero, créame, el senador es una fuerza que resulta necesaria; y lo que mucha gente ignora, quizá usted también, Corell, es que McCarthy y sus colaboradores no sólo vigilan a los comunistas, sino también a los homosexuales, en especial a los que trabajan en la administración del Estado o a los que han tenido acceso a secretos de Estado. ¿Sabe por qué?

			Corell preferiría no tener que contestar, y no sólo por miedo a hacer el ridículo. En secreto, y en contra de su voluntad, los cumplidos de Hamersley lo habían halagado, y quería seguir gozando de su estima. Dijo:

			—Por el riesgo al chantaje.

			—Exacto, eso es, tiene razón otra vez. Es usted muy perspicaz. Los homosexuales son las víctimas ideales para el chantaje. Están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que sus inclinaciones no salgan a la luz, y, efectivamente, nuestros amigos del FBI han podido constatar que los rusos se han concentrado en intentar reclutar a maricas. Pero ésa no es toda la verdad, ni siquiera la principal explicación. No. El motivo primordial es que los que se involucran en actividades depravadas carecen de carácter. No poseen la suficiente calidad moral para ocupar un cargo de responsabilidad. Y no lo digo porque sí, ni se trata de una conjetura mía. Abundan las pruebas. Usted ya sabe, los norteamericanos tienen una nueva organización muy profesional... Quizá haya oído hablar de ella, se creó para evitar un nuevo Pearl Harbor, la CIA se llama, y allí han analizado a conciencia a los pervertidos y han llegado a la conclusión de que no son de fiar. En el servicio público constituyen un riesgo de seguridad y, en realidad, entre nosotros, Corell, la lógica es muy simple. Cuando el carácter se debilita, en esos momentos somos muy vulnerables, ¿verdad? Entonces, las tentaciones surgen. Si uno ha caído tan bajo como para acostarse con otro hombre, es que es capaz de hacer todo tipo de barbaridades. El que puede hacer el amor con otro hombre también podrá hacerlo con el enemigo, como alguien, muy acertadamente, lo ha expresado. 

			—Entiendo —dijo Corell. 

			—Por supuesto que lo entiende. Usted es uno de nuestros talentos, aunque he oído que no pasa por su mejor momento. Pero eso lo vamos a arreglar. Hay demasiados asuntos importantes como para andar alicaído, por ejemplo limpiar el terrible cenagal homosexual. Sabe, no nos hemos dado cuenta de la seriedad de la situación hasta los últimos años. Los norteamericanos van a la cabeza, sí, también en eso, sí, es triste lo que está pasando con la vieja Inglaterra. Egipto, Irán, India, lo perdemos todo, y quizá se debe, bueno, qué sé yo, a que hemos perdido el control no sólo del mundo, sino también de nuestra propia moral. Pero en Estados Unidos cogen el toro por los cuernos. Hay un zoólogo allí, Kinsey o Kensey, no me acuerdo bien del nombre. El caso es que ha investigado en la depravación del hombre y ha concluido que la homosexualidad es algo increíblemente común. Es ciencia pura, sus números no se pueden ignorar, y aun así..., mucha gente en nuestro país los ha rechazado. Han despachado la homosexualidad como una vulgaridad norteamericana. Pero usted y yo, Corell, hemos estudiado en colegios privados, ¿verdad?

			Corell asintió a regañadientes, hacía mucho que no se ufanaba de su pasado o que ni siquiera sacaba el tema en una conversación. Su pasado se había convertido poco más que en un hecho embarazoso, un paisaje lejano que lucía en su memoria como una promesa traicionada. 

			—De modo que conocemos las cerdadas que se hacen por ahí —continuó Hamersley—. Pero nuestros jefes necesitaban un buen despertador. Ya sabe a qué me refiero, el escándalo con Burgess y Maclean. ¡Increíble que pudieran escapar! Con todo el tiempo que llevaban bajo sospecha. Seguro que esos sinvergüenzas se están dando un buen festín de caviar y vodka en Moscú ahora mismo, y aunque los rusos se empeñan en considerarlos desertores ideológicos, no cabe duda de que son traidores a la patria de la peor calaña, ¡y ya sabemos quién es el principal culpable!

			—¿Lo sabemos?

			—Hombre, Burgess, quién si no. Un libertino terrible, borracho, sodomita incurable, que debió de seducir y echar a perder a Maclean. Y eso hay que tenerlo en cuenta, Corell, los homosexuales influyen en su entorno. Provocan la caída de otros. Pero no hay mal que por bien no venga; nos ha abierto los ojos, y en el gobierno hay al menos una fuerza del bien: el ministro del Interior, sir David Maxwell Fyfe... Bueno, no es que se pueda decir nada malo de Churchill, entiéndame, pero, entre nosotros, empieza a hacerse viejo. El señor ministro, en cambio..., no he tenido el placer de conocerlo, pero es un hombre emprendedor y resuelto. Gracias a la influencia de los norteamericanos, ha conseguido animar a todo el cuerpo, bueno, para ser sinceros, yo también he aportado mi granito de arena. Si mira la estadística, Corell, sobre todo aquí en Cheshire, verá..., bueno, tengo los números aquí mismo..., veamos..., 1951, el año en el que Burgess y Maclean desaparecieron, condenamos a trece hombres por homosexualidad. Y en años anteriores fueron aún menos. Pero el año pasado, el número ascendió a nada menos que cincuenta y nueve. No está mal, ¿eh?

			—No, no está nada mal, desde luego. 

			—Desde los días de Oscar Wilde no hemos abordado este problema con tanta determinación, y no crea que las clases acomodadas quedan exentas o protegidas. Todo lo contrario, la perversión, sin duda, se da con mayor frecuencia en las clases altas. Dicen que en Cambridge y en Oxford se ha puesto prácticamente de moda; ¿se imagina lo que eso puede significar para el futuro de Inglaterra?

			Corell hizo un gesto de resignación con las manos. 

			—Significa que tenemos que actuar antes de que sea demasiado tarde. Supongo que ha leído sobre lord Montagu.

			—Sí, claro —mintió Corell. 

			—Hasta dos veces lo detuvieron por este delito, y eso es una señal importante. También los viejos delitos pueden sacarse a la luz. Ningún homosexual en activo debe sentirse seguro. Y, como ya se ha dicho, también la prensa se ha despabilado. El Sunday Pictorial... no es un periódico que yo lea habitualmente, claro..., pero allí han seguido de cerca el asunto. «Hombres malvados», llamaron a la serie de reportajes, quizá un poco exagerado, pero bueno..., el tema se ha puesto sobre el tapete. Un pastor metodista escribió que peor que en Mánchester no está la situación en ningún otro sitio. El silencio conspiratorio se ha roto.

			—El silencio consp...

			—Es que muchos lo sabían, pero han enterrado la cabeza bajo tierra, fingiendo que la indecencia no existe. Pero ya ha llegado la hora de acabar con eso. Vivimos tiempos peligrosos, Corell. El mundo puede estallar en pedazos. Resulta vital poder fiarnos de los nuestros. 

			—¿Se sospecha que el señor Turing también colaboraba con los rusos?

			Corell se mordió la lengua, no quería que lo tacharan de ingenuo. 

			—No juzgo a nadie que no pueda defenderse —dijo Hamersley—. Pero tengo las antenas puestas, y en el Ministerio de Exteriores están preocupados, eso me quedó muy claro por teléfono esta mañana. Un suicidio..., porque es un suicidio, ¿no?

			—Muchos indicios apuntan en esa dirección, sí.

			—Un suicidio siempre levanta sospechas, ¿no es cierto? ¿Quería huir de algo? ¿Tenía secretos con los que no podía vivir? En fin, todo eso. 

			—Entiendo. 

			—Y hay otras cosas, pura psicología, además de los conocimientos sobre cómo trabajan los rusos. Por muy comunistas que sean, tontos no son, ni un pelo de tontos tienen. Saben que la persona que ha cedido a una tentación vuelve a las andadas. No me cabe duda de que saben dónde centrar sus ataques. ¡Al fin y al cabo, todo versa sobre el carácter! ¡El carácter, Corell!

			Corell no se sentía particularmente fuerte ni firme respecto a su carácter, pero no podía evitar que las palabras del superintendente le levantaran el ánimo. Eran como una ráfaga de aire del gran mundo, muy diferente a su día a día, y aunque de nuevo se sentía empequeñecido y torpe en sus intervenciones, un nuevo entusiasmo se asomaba en él y rompía su tedio.

			—¿Estaba el señor Turing en posesión de información sensible? —preguntó. 

			—Bueno, no nos precipitemos —contestó Hamersley—. El hombre acaba de abandonar este mundo, y a usted y a mí, Corell, sólo nos corresponde ocuparnos humildemente de nuestra pequeña parte de la historia, pero claro está que si uno es una persona reflexiva, como me precio de ser, entonces puede sumar dos y dos: determinadas personas del Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya incomodidad es manifiesta, se han puesto en contacto conmigo, y ese Turing... era científico de algún tipo, ¿verdad?

			—Matemático.

			—¿Ah, sí? Bueno, para ser sincero, no se me dan muy bien las matemáticas. Pero ¿no son los matemáticos y los físicos las personas clave de la industria bélica de hoy en día? ¿Quizá Turing ayudó a desarrollar nuestra bomba? No lo sé. Bueno, quizá no sea justo por mi parte dejarme llevar de esta manera. Pero tiene usted razón; algo sabría, alguna información poseería. Y no resulta muy reconfortante que digamos imaginarse que los secretos del señor Turing, fueran cuales fuesen, se hayan paseado por Oxford Road, entre toda esa chusma. ¿Qué no será capaz de decir un hombre preso de la peor lascivia posible?

			—¡Quién sabe!

			—Por cierto, ¿no era el señor Turing objeto de algún tipo de chantaje cuando lo detuvieron hace un par de años?

			—Sí, podría decirse que sí. Al menos no debió de ser una casualidad que entraran en su casa.

			—¿No?

			—Los ladrones conocían sus inclinaciones. Supongo que pensarían que no se atrevería a denunciar el robo. Sin duda, daban por descontado que alguien como él carecería de protección legal —continuó Corell, y por alguna razón Hamersley no pareció acoger sus palabras con agrado.

			La cara del superintendente se torció en una mueca, y en un tono más objetivo, moderado, preguntó por el aspecto que tenía la casa de Adlington Road. Pero mientras Corell se lo contaba, Hamersley se le antojó distraído, por lo que Corell no se molestó en hablarle de la carta o de la medalla que había encontrado. En cambio, indagó con timidez en aquello que le había comentado la señora Goldman a Alec Block acerca de que alguien «que trabajaba para el gobierno» había vigilado a Alan Turing. 

			—¿Qué...? No... —murmuró Hamersley—. No sabía nada de eso. Aunque tampoco me sorprendería, en absoluto. Éste es un asunto muy grave, Corell. 

			—La señora no parecía del todo fiable.

			—¿No? ¿Goldman, ha dicho que se llamaba? Judía, claro. Bueno, nunca se sabe. Pero espere un momento... Me pregunto si no habrán sido nuestros compañeros de Mánchester quienes la visitaron; y ellos también, en cierto sentido, trabajan para el gobierno. Pasaron por ese barrio hace un par de años.

			—¿Con qué motivo?

			—Si mal no recuerdo, el doctor Turing esperaba una visita de un pederasta de algún país nórdico. Yo diría que querían evitar ese encuentro.

			—¿No resulta raro? —preguntó Corell.

			—¿Qué quiere decir, oficial?

			—Pues que no tenemos por costumbre vigilar a gente sólo porque existe el riesgo de que reincidan en ese tipo de delincuencia.

			—Puede que no, Corell. Puede que no. Pero deberíamos hacerlo. Considérelo un caso ejemplarizante. Contra los peligros de la homosexualidad cualquier precaución es poca. Además, hemos llegado a la conclusión de que nuestro matemático estaba en posesión de informaciones secretas, ¿verdad?, así que mayor motivo para echarle un ojo. ¿Por dónde íbamos?

			—No estoy seguro.

			—Bueno, no importa. Espero que usted lleve este asunto con elegancia y discreción, y que me informe directamente. Es que, sabe usted, hay ciertas personas, nuestro amigo Ross, por ejemplo, que piensan que es usted demasiado joven para encargarse de este caso, pero yo, yo confío en usted, y, si le soy sincero, ahora que el ministerio está involucrado, me alegra tener un hombre con su pasado trabajando en esto. Sin duda, se pondrán en contacto con usted, y no creo que haga falta que le insista en la importancia de que colabore con ellos en todo lo que le pidan. 

			—Faltaría más. 

			—Muy bien.

			Se levantaron, y Corell probablemente debería haber dicho algo edificante y haber hecho el saludo militar; un gesto bastante frecuente en el cuerpo, al menos ante peces gordos como Hamersley. Con todo, Corell se limitó a quedarse de pie y, a pesar de que rabiaba por despedirse del superintendente para quedarse a solas con sus pensamientos, no fue capaz siquiera de mover la cabeza en señal de despedida. Al final, fue Hamersley quien rompió el silencio:

			—Lo dicho, un placer hablar con usted —se despidió; se marchó y dejó a Corell de pie al lado de su mesa con los ojos clavados en sus manos, unas manos largas y esbeltas que, pensó, desentonaban en esa comisaría.

			De los calabozos surgían golpes sordos, como si alguien se abalanzara contra las paredes, y Corell levantó la vista hacia el techo, que en su momento se había pintado de blanco, pero que desde hacía ya bastante tiempo se veía gris, o más bien negro por culpa del humo del tabaco. Algunos secretos sabría. Corell no podía decir que estuviera contento con el desarrollo de la visita, pero sin duda el caso se había vuelto más interesante. ¿No se le presentaba aquí una oportunidad para lucirse? Creía que sí, y con cierta energía retomó la lectura de los viejos delitos del matemático. Al igual que antes, pudo constatar que el informe se había redactado de forma bastante convencional, pero, aun así, contenía varias digresiones y desvíos que lo diferenciaban de la burocracia habitual, y, aunque no mejoró su opinión de Alan Turing, algo despertó dentro de él. Le recordó sus propios sueños de la época de colegio, no sólo aquellos razonablemente realistas de estudiar matemáticas en la universidad, sino también los sueños más alocados en los que inventaba algo revolucionario y grandioso que cambiaría el mundo, y por primera vez en mucho tiempo sacó su cuaderno y compuso una pequeña serie de números. Era como regresar a algo largo tiempo olvidado. 
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