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			Sinopsis

		

		
			Este no es un libro de historia de España, aunque parte de los hechos históricos. No es un libro de memorias, aunque está inevitablemente teñido por la experiencia y el recuerdo personal de quien vivió aquel período como testigo de primera fila. Tampoco es propiamente un ensayo político, pero incluye un puñado de reflexiones maduradas con el transcurrir de los años, útiles también para comprender el presente.

			Bajo el eslogan Por el cambio, el equipo de comunicación en el que participaba Ignacio Varela condensó el espíritu del PSOE de Felipe González, y el vendaval de expectativas levantado en torno a su figura. De todas las campañas electorales en las que Varela ha participado, la de 1982 fue la más emocionante, por su trascendencia histórica, de la que todo el país era agudamente consciente.

			Fue una campaña histórica. Pero ese éxito arrollador sólo puede entenderse rastreando sus orígenes en las postrimerías del franquismo. En este libro, Ignacio Varela reconstruye los pasos de los protagonistas políticos de aquel tiempo y explica cómo Felipe González refundó un partido irrelevante en el exilio e inexistente en el interior para convertirlo en la apisonadora electoral más formidable de la democracia.

			Un relato que da cuenta del entramado de relaciones, rivalidades y luchas de poder que marcaron la España de la Transición y forjaron la España de hoy.

		

	
		
			Por el cambio

			1972-1982: Cómo Felipe González refundó el PSOE y lo llevó al poder

			Ignacio Varela
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			A Ramón Varela, 
que intentó hacer de mí un ser civilizado

		

	
		
			El PSOE, a corazón abierto

		

		
			El autor desafía a sus lectores para que categoricen el género literario al que se enfrentan. ¿Autobiografía? ¿Historia? ¿Ensayo? Como el propio Ignacio Varela reconoce, de todos esos ingredientes se nutre su valiosísimo relato. Pero no se trata de una mixtificación de géneros, sino de aquel que arrancó con los mejores autores del llamado «Nuevo Periodismo» en los años sesenta del siglo pasado. Nació así la crónica que introducía la literatura en el periodismo y el periodismo en la literatura mediante técnicas que aparecen, muy identificables, en este texto.

			Por el cambio es, por ritmo y recursos narrativos, una gran crónica en la que el autor —que salpimienta el texto con pasajes que acreditan que biográficamente conoció de primera mano lo que cuenta— no se priva de utilizar los mejores recursos del flashback, la metáfora literaria, la indagación psicológica de los personajes, la reflexión propia del ensayismo y el manejo de sus habilidades profesionales para desentrañar los acontecimientos sobre los que proyecta un escrutinio riguroso.

			Ignacio Varela es un estratega de formación jurídica y un sociólogo que se ha hecho a sí mismo en la escuela de la experiencia, del día a día. Es también un testigo de su tiempo. Todos esos recursos personales y profesionales los pone al servicio de una crónica —la década que va de 1972 a 1982— que radiografía al Partido Socialista Obrero Español al que perteneció y en el que estuvo destinado en su sala de máquinas desde el final de los años setenta de la pasada centuria. No se trata de una narración al uso, lineal, cronológica y descriptiva. Va mucho más allá porque se introduce en los pliegues interiores de la trayectoria de ese partido y lo hace ahora con la distancia del tiempo y, también, desembridado de cualquier dependencia. Porque Ignacio Varela se ha convertido ya en una referencia del periodismo de análisis y este libro acaso sea su consagración en esta faceta suya en la que ha comenzado maduro y pleno de días llenos de vida y avatares.

			Con frecuencia, los contemporáneos de los hechos suponemos conocerlos a la perfección. Los hijos de la Transición —Ignacio Varela lo es, igual que el telonero de su obra que firma este prólogo— tendemos a creer que nada de lo que sucedió ante nuestros ojos era distinto de lo que parecía ser. El autor nos demuestra que los acontecimientos son polifacéticos, que a veces responden a rutinas narrativas, que muchas veces se da por veraz lo que no lo es. De tal manera que nos descubre en cada capítulo una perspectiva nueva y diferente de la historia reciente del PSOE, desde aquellos brumosos años del franquismo terminal con Rodolfo Llopis al frente de la organización hasta la victoria plebiscitaria de Felipe González y el PSOE en octubre de 1982.

			Varela, con cercanía sentimental pero con una disciplina de objetividad verdaderamente extraordinaria, va descubriendo la zona umbría de la reciente historia del socialismo español hasta su eclosión electoral con 202 escaños en el Congreso de los Diputados, año y medio después del intento de golpe de Estado en febrero de 1981. De ello hace, este año 2022, cuatro décadas. El autor proyecta un haz potentísimo de luz sobre las oquedades y los ángulos muertos de esa historia del PSOE, reinterpreta episodios que creíamos canónicamente intocables e introduce el bisturí en hechos que no habían sido desventrados. Mete al PSOE en el quirófano y lo analiza a corazón abierto.

			Pero Por el cambio es un texto que va más allá porque, con la habilidad que le caracteriza, Ignacio Varela entrevera el tronco central de su argumentación —la historia del PSOE en esa década— con los hitos esenciales de la Transición, estableciendo las mutualidades más decisivas entre el socialismo y la historia general de España en aquellos años, de tal manera que el retablo es completo y, además, resulta nítido.

			No acertaría a señalar qué aspectos de este relato resultan más incisivos e interesantes. Confieso que la fase iniciática del liderazgo de Felipe González es descrita y analizada con puntillosidad, resultando especialmente sagaz la manera en la que Nicolás Redondo le catapulta a la secretaría general del PSOE, una relación que luego se rompe, como lo haría también esa «coalición» entre González y Guerra que alcanzó hasta 1994.

			Resulta impagable la introspección psicológica en la figura del líder del socialismo español que ostentó la presidencia del Gobierno durante trece años en la democracia de 1978, su inflexibilidad estratégica y su ductilidad táctica o instrumental. Según nuestro autor, en otro de sus aciertos sintéticos y extraordinariamente expresivos, el político sevillano era «laico en lo ideológico, ultracompacto en lo estratégico y ultraflexible en lo táctico». Una definición difícil de mejorar, en lo semántico y en la significación de las frases.

			El retrato de personajes como Tierno Galván o Pablo Castellano resultan goyescos en su realismo, que, siendo sincero, nunca es ofensivo. El paseo del autor por tramos históricos de Adolfo Suárez y sus compañeros de UCD enlaza con bosquejos del rey Juan Carlos I y otros personajes de tal manera que el reparto es tan completo que al final de la lectura se llega a la conclusión de que se han consumado dos propósitos: saber de la década crucial del PSOE y recordar con valor añadido de datos y circunstancias episodios nucleares de la Transición de la dictadura a la democracia.

			Ignacio Varela confiesa haber trabajado como consultor de estrategia en más de sesenta procesos electorales y vuelca toda su experiencia —con sus éxitos y sus fracasos— en una variante del relato que ofrece una perspectiva especialmente interesante: la labor interna y escasamente valorada de los constructores de ideas, de los redactores de textos que se apropian aquellos que los leen, de los diseñadores de mapas de situación social, de los sabuesos que diagnostican los estados de ánimo colectivos. Todo esto —y más— se incrusta en esta gran crónica.

			El autor se muestra, por una parte, adherido a la significación de la Transición desde el socialismo en el que militó orgánicamente, pero, por otra, no rehúye la consideración de que el tránsito fue costoso y que peligró en momentos difíciles que relata con hondura gracias a la habilidad que demuestra en la composición literaria de sus afirmaciones. «El tránsito a la democracia se hizo posible cuando los hijos de los vencedores de la guerra comprendieron que la convivencia valía más que su victoria y los hijos de los perdedores aceptaron que la libertad valía más que la revancha.»

			No es fácil en absoluto sintetizar en esas escasas líneas el criterio —consciente o inconsciente— de las generaciones que lideraron, en el posfranquismo y en la izquierda, el gran paso de un régimen totalitario a un sistema constitucional que consagró un Estado democrático, social y de derecho. Un asunto que no pertenece estrictamente a la historia —vuelvo aquí a destacar el sentido periodístico del cronista—, sino que se incrusta en la actualidad porque este esfuerzo narrativo de Ignacio Varela resulta especialmente útil en este tiempo.

			Este relato sirve para comparar —por odiosa que sea toda comparación— entre aquel PSOE, aplaudido y secundado por un listado extraordinario de grandes personalidades de la socialdemocracia europea de su tiempo que el autor nos detalla con precisión, y el actual, que, según ha escrito nuestro autor en numerosas ocasiones, es una organización a la que se le ha practicado una taxidermia orgánica, quedando convertida en una plataforma a modo de peana para un liderazgo que ha quebrado el gran proyecto histórico del PSOE desde la Constitución de 1978 y, probablemente con mayor seguridad, a partir del congreso socialista de 1979.

			Por el cambio no sólo goza de virtudes intrínsecas, sino también de otra que siempre precisa una narración de estas características: la de la oportunidad. No estamos ante un libro perecedero, ni de ocasión, aunque coincida con el cuarenta aniversario de la victoria aplastante del PSOE en octubre de 1982. Es ésta una obra para el fondo de armario de la cultura política española de las últimas décadas.

			Y quizá en esta proyección hacia el pasado reciente y hacia el futuro inmediato de la historia y del porvenir del socialismo en España resida una de las más importantes cualidades de este libro, a las que se añaden las que adornan a Ignacio Varela como un experto en la materia que aborda, como un analista consumado y, desde ahora, también como un escritor solvente que ha alcanzado la plenitud en su condición de referente social.

			Lo son aquellos a los que la ciudadanía, en tiempos de tribulación, reclama —remedando a Goethe— «luz, más luz», y encienden los focos y la realidad de antaño se convierte en contraste con la realidad de hogaño. Ignacio Varela proyecta luz sobre las sombras chinescas de un tiempo apasionante que conecta con un presente convulso. Una magnífica labor cívica, intelectual y literaria.

			JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS

		

	
		
			Introito
Por el cambio, 1982

		

		
			Llevábamos meses mareando aquella perdiz. En esos años, las campañas electorales se construían a partir del eslogan. Si no tenías eslogan, no tenías campaña; y una vez que tenías el eslogan, lo demás era sólo técnica. Se suponía que el eslogan lo contenía todo: el mensaje central, el núcleo de la campaña, la base del discurso político, lo que atraería a las urnas a millones de personas. En realidad, la campaña descansaba sobre cuatro o cinco elementos muy básicos: el eslogan, un cartel con la foto del líder, una sintonía y una cabecera para los espacios de televisión y para un montón de mítines. Tardamos años en quitarnos esa obsesión del eslogan y el cartel, que en las campañas actuales han quedado degradados, en el mejor de los casos, a la condición de piezas ornamentales.

			El eslogan era el secreto mejor guardado en la génesis de una campaña electoral. Se cocinaba entre muy pocos y muy pocos más tenían el privilegio de conocerlo antes de que se presentara públicamente. Una filtración se habría considerado un siniestro catastrófico.

			Cuatro años antes me habían incorporado al sanctasanctórum donde se parían las campañas electorales del Partido Socialista. Debuté en el referéndum constitucional de 1978. Allí oficiaba Alfonso Guerra como sumo sacerdote, moviendo todos los hilos del incipiente aparato que llegó a convertirse en la maquinaria electoral más eficiente que ha existido en España. Junto a él operaban su mano derecha durante toda la vida, Roberto Dorado, que fue quien me reclutó y me avaló ante Guerra, y Guillermo Galeote, uno de los tipos más sensatos que he conocido. Éste ocupaba lo que empezó siendo la Secretaría de Propaganda (una herencia de la época clandestina), luego de Prensa y Propaganda y terminó adquiriendo el más pudibundo rótulo de Secretaría de Imagen. Los partidos actuales lo llaman Departamento de Comunicación. Galeote sostenía, con razón, que había que mantener equipos separados porque «los de imagen no saben nada de relaciones con la prensa y los que tratan con la prensa no saben nada de imagen». Yo diría que eso sigue siendo cierto, de ahí tanto spin doctor [asesor de comunicación política] con estrella que termina estrellado.

			El hombre clave para la parte publicitaria era Gabriel Jiménez, un director de cuentas de la agencia Clarín con talento creativo que por entonces colaboraba desinteresadamente con el PSOE. Desde que me encargaron elaborar los documentos de estrategia y las guías de campaña, también me permitían participar en el ritual sagrado de la creación del eslogan. Nos volvimos locos sin terminar de acertar con la frase. Sólo estaba claro que era imprescindible la palabra «cambio». Entre enrevesadas disquisiciones semánticas, manejamos innumerables variantes insatisfactorias. A nuestro parecer, a todas les faltaba algo; al final descubrimos que, en realidad, a todas les sobraba algo.

			Como el tiempo se echaba encima —Calvo-Sotelo ya había convocado las elecciones para el 28 de octubre y seguíamos sin lema, y sin lema no se podía arrancar—, Gabriel Jiménez invitó a una de nuestras reuniones a un amigo suyo, creativo de éxito en la publicidad comercial y con nula experiencia política. Se llamaba José María de la Iglesia. Estábamos Guillermo Galeote, Roberto Dorado, Gabriel y yo. Comenzó el consabido rondo de variaciones especulativas alrededor de la palabra «cambio». De la Iglesia nos escuchaba en silencio y miró el reloj un par de veces. A la media hora, exclamó:

			—Me parece que os estáis comiendo mucho la cabeza.

			Tomó un lápiz y una hoja de papel, garabateó algo en un par de segundos y se la entregó a Gabriel:

			—Ahí lo tenéis. Disculpadme, pero he quedado con un cliente y llego tarde. Adiós.

			El rostro de estupor —no exento de pesadumbre— de nuestro publicitario de cabecera mirando el papel era todo un poema. Nos pasó la hoja sin decir nada. De la Iglesia había escrito tres palabras: «Por el cambio». Nos miramos estupefactos. Habíamos consumido decenas de horas buscando entre la maleza lo que desde el principio estuvo delante de nuestras narices. Admito que mi primer pensamiento fue «a ver cómo le explicamos a Alfonso que hemos necesitado varias semanas y empleado miles de neuronas para llegar a esto».

			Ni siquiera celebramos el hallazgo. Tras constatar que teníamos la solución perfecta, se disolvió la reunión y Galeote y Dorado se dirigieron al despacho de Guerra para obtener su aprobación, que fue inmediata. No estuve allí, pero estoy seguro de que la luz verde vino acompañada de algún comentario sardónico sobre la gigantesca inversión en horas de trabajo y estrujamientos mentales para encontrar aquellas tres palabras.

			En efecto, la frase es tan asombrosamente simple que resulta palmaria. De ahí su eficacia brutal en aquel preciso momento. Nuestro error de principiantes fue precisamente intentar huir de la obviedad. Aquel día comencé a aprender dos lecciones que me han acompañado para siempre: primera, que en comunicación de masas no hay nada tan eficaz como subrayar lo obvio. No descubrir lo que nadie ha visto, sino resaltar lo que todos ven. Segunda, que cuando se trata de inducir una decisión —en este caso, una decisión de voto—, hay que dar un motivo; y cuanto más claro y explícito sea, mejor. En el marketing comercial se llama reason why: ¿por qué tengo que comprar precisamente su producto y no cualquier otro?

			La fuerza motora de aquella frase no está en el sustantivo (el cambio), sino en la preposición «por»: es el nexo que liga la acción con su consecuencia. Bastaba añadir la palabra «vota» (por el cambio), el rostro de Felipe González y la sigla para completar el mensaje que millones de personas estaban predispuestas a recibir para convertir en decisión concreta lo que ya era una inclinación masiva; o si se prefiere, ofrecer una pasarela que facilitara el recorrido del deseo preexistente al acto efectivo.

			Un año antes, François Mitterrand había ganado las elecciones presidenciales con un concepto brillante pero estático: «La force tranquille» [La fuerza tranquila]. Creo que, además de nuestra bisoñez, la fascinación que nos produjo aquella campaña memorable nos condujo por el mal camino: estábamos obsesionados por vestir el cambio con algún ropaje deslumbrante cuando lo que más deslumbraba era el concepto desnudo.

			Con el tiempo, las campañas electorales en todo el mundo han abusado tanto de la palabra «cambio» y sus derivados que ha devenido inservible: lo que Laclau llamó un significante vacío. Pero, en las circunstancias específicas de la España de 1982, el concepto condensaba mejor que ningún otro el vendaval de expectativas levantado en torno a la figura de Felipe González y del Partido Socialista (por ese orden).

			De todas las campañas electorales en las que he participado en mi vida, la de 1982 fue la más sencilla de ejecutar y, a la vez, la más emocionante. La emoción venía de su trascendencia histórica, de la que todo el país era agudamente consciente. Otra de las expresiones inutilizadas por el abuso es «un hecho histórico». En rigor, cualquier hecho es histórico por definición, puesto que forma parte del devenir humano. Pero si se pretende señalar aquellos que realmente hacen girar la historia, en la España democrática posterior al franquismo pueden contarse con los dedos de una mano. A mi juicio, el 28 de octubre de 1982 es uno de ellos. No fue cosa baladí ver a los hijos de los perdedores de la guerra civil ocupar el poder pacíficamente con el nieto de Alfonso XIII como rey constitucional.

			La sencillez de aquella campaña para el Partido Socialista venía de su singularidad, que la excepciona respecto a las demás elecciones celebradas en nuestro país desde 1977. El sentido de aquella votación no fue elegir un Gobierno entre varios posibles, como es habitual en las democracias. Se trataba más bien de medir cuánto respaldo recibiría el único Gobierno posible en aquellas circunstancias. Tras el impacto del 23-F, con UCD al borde de la extinción y Fraga Iribarne como único líder operativo de la derecha, no existía otro Gobierno viable que el que ofrecía Felipe González al frente del PSOE. Toda España lo sabía.

			Por eso puede decirse que la de 1982 fue una votación más plebiscitaria que electiva. Sólo así se explica la magnitud de sus cifras, que jamás se han repetido en España ni creo que se repitan en un futuro divisable: 80 por ciento de participación, 48 por ciento del voto y 202 diputados para el partido ganador, con una ventaja de 22 puntos y 95 escaños sobre el segundo partido. Las elecciones municipales y autonómicas que se celebraron cinco meses más tarde completaron el trabajo de abrir una era de hegemonía absoluta del Partido Socialista, que sólo empezó a debilitarse —sin prisa, pero sin pausa— a partir del traumático referéndum sobre la OTAN en marzo de 1986. En mi opinión, la primera legislatura de Felipe González fue el período más intenso y profundamente reformista de la historia moderna de España; muchos de sus efectos llegan hasta nuestros días.

			Éste no es un libro de historia de España, aunque tiene algo de crónica. No es un libro de memorias, aunque está inevitablemente teñido por las vivencias de quien tuvo la fortuna de asistir a buena parte de aquel período desde la sala de máquinas. Tampoco es propiamente un ensayo político porque nunca tuve pretensiones de politólogo (todo mi conocimiento de la materia es empírico), pero incluye un puñado de reflexiones que he ido madurando con el transcurrir de los años y que, al menos en parte, quizá podrían ser útiles para comprender, aunque sólo sea por contraste, algo de lo que sucede en el tiempo actual. Será el lector, y no el autor, quien decida la naturaleza y el género del producto resultante.

			Todo empezó en Toulouse, diez años antes.

		

	
		
			Primera parte
El final de una dictadura y la refundación de un partido (1972-1975)

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Oxígeno para un muerto. El anciano PSOE regresa a España

			Ha pasado medio siglo

			El mundo recuerda el año bisiesto de 1972 por dos acontecimientos de resonancia universal: el escándalo Watergate y la matanza terrorista en los Juegos Olímpicos de Múnich.

			Sucedieron muchas más cosas importantes en 1972. Nixon ganó la reelección de calle, pese al intento chapucero de robarla. Unos meses antes había realizado aquel histórico viaje a China que puso a los rusos de los nervios. El Reino Unido se incorporó a la Comunidad Europea, aunque dejó para siempre un pie fuera y la puerta de salida entreabierta. La víspera de Nochebuena nos trajo dos noticias tremendas: el rescate de los pasajeros del avión accidentado en los Andes, que tuvieron que practicar la antropofagia para subsistir, y el terremoto que destruyó la ciudad de Managua y mató a seis mil personas.

			En ese mismo año nacieron dos estrellas de nuestro tiempo: la marca Nike y la cadena HBO. Bobby Fischer derrotó a Boris Spasski en Reikiavik en la batalla político-ajedrecística más legendaria de todos los tiempos. Dos mil personas participaron en la primera marcha del orgullo gay por el centro de Londres. Hubo una cosecha grandiosa para el cine: El padrino, Cabaret y El último tango en París, entre otras obras mayores. En el fútbol reinaba el Ajax de Cruyff y Eddy Merckx ganó su cuarto Tour consecutivo.

			En España se respiraba un ambiente extraño. Todos sentíamos que estábamos viviendo el tramo final del franquismo, pero nadie sabía cuándo ni cómo se produciría ese final. Unos seguían apostando por una gran oleada de movilizaciones populares que se llevaría por delante las estructuras carcomidas de una dictadura caduca, otros se limitaban a esperar la muerte física del dictador y algunos —los menos— confiaban en la capacidad del régimen para autorreformarse y adaptarse a la modernidad sin renunciar a su esencia. Los más ilusos fantaseaban con una renuncia voluntaria de Franco o con que los militares lo forzarían a ceder el poder.

			Como explicó Santos Juliá en su obra magna sobre la Transición, desde el principio de la dictadura los dirigentes de la oposición se dedicaron más a especular sobre lo que debería suceder en España tras la caída del régimen que a precisar cómo se produciría esa caída. Entre los pocos que lo intentaron, ninguno se aproximó siquiera a imaginar que quien pilotaría el desguace de la dictadura y la apertura de un proceso constituyente sería un ex secretario general del Movimiento, siguiendo un plan ideado por el vicepresidente de Carrero, ambos bajo la dirección del rey designado por Franco, con la aquiescencia de las Cortes del régimen... y contando con la colaboración activa de las fuerzas antifranquistas.

			Al comenzar la década de los setenta, los diagnósticos sólo coincidían en dos cosas: por un lado, la estructura institucional del Estado chocaba con la modernización económica y social que el propio régimen impulsó durante los años sesenta. El aparato político de la dictadura, que en su momento fue una garantía de protección para las clases dirigentes, se había convertido ya, por su rigidez, en un obstáculo para el desarrollo económico y en el principal factor de ineficiencia y de falta de competitividad del país.

			La segunda convicción generalizada nacía de la alargada sombra que aún proyectaba el recuerdo de la guerra civil. En la sociedad reinaba el temor a que el final del franquismo desembocara en un estallido de violencia. La mayoría del país estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa, desde una prolongación suavizada del régimen hasta un cambio político completo, siempre que se excluyera una reedición de la confrontación cismática entre los españoles.

			La necesidad objetiva del país era dar paso a una organización institucional del Estado capaz de gestionar la modernidad de una economía de mercado desarrollada. La pulsión subjetiva de la sociedad era recuperar la libertad manteniendo la paz a toda costa; cancelando, pues, definitivamente una guerra civil que, en estado larvado o expreso, había marcado los últimos ciento cincuenta años de la vida española. Ello conllevaba un veto social terminante tanto a la perpetuación de la dictadura como a cualquier tránsito traumático hacia la democracia.

			Ésos fueron los verdaderos motores de la Transición española: la modernización económica y social, que exigía avanzar hacia una democracia homologable por razones de pura eficiencia del sistema, y el pánico ante todo lo que se pareciera a una nueva carnicería entre españoles. La combinación de esos dos factores hizo inexorable el cambio, pero, a la vez, señaló sus condiciones y sus límites. Ambos estaban plenamente presentes y operativos en 1972, aunque los contornos precisos del proceso fueran aún una nebulosa. Los actores políticos que antes y mejor lo comprendieron y adaptaron a ello sus estrategias y sus rostros resultaron ser, cuando llegó el momento, los triunfadores del posfranquismo. Entre ellos estuvo el PSOE renovado (o reconstruido, o refundado, o reinventado, de ello hablaremos abundantemente en este libro) por Felipe González.

			En realidad, la muy original vía española de acceso a la democracia fue un éxito resultante de un doble fracaso: el de los franquistas en el intento de prolongar la vida del régimen más allá de la del dictador, y el de los antifranquistas en derribar a la dictadura. Sólo cuando ambos bandos metabolizaron lo inviable de su pretensión inicial se abrió el camino hacia la solución.

			Puede decirse de forma más lírica: el tránsito a la democracia se hizo posible cuando los hijos de los vencedores de la guerra comprendieron que la convivencia valía más que su victoria y los hijos de los perdedores aceptaron que la libertad valía más que su revancha. Sin duda hubo en ello generosidad, pero ésta fue producto de la razón más que del sentimiento. Una y otra parte actuaron en defensa propia. Aquél fue, sobre todo, un doble acto de realismo y racionalidad que llamó la atención del mundo porque no fueron precisamente ésos los rasgos más frecuentes en la historia de España desde Fernando de Aragón, nuestro más grande estadista.

			En ese mismo año, la televisión oficial realizó sus primeras emisiones en color y nació su programa más célebre, el «Un, dos, tres... responda otra vez», un símbolo del desarrollismo. Toda España celebraba que la pareja concursante ganara un coche o un apartamento en Torrevieja: ¿quién podía pensar seriamente en una insurrección política de masas en ese clima? El director de la única televisión existente se llamaba Adolfo Suárez y comenzaba a cultivar su relación con el sucesor de Franco, ofreciéndole las cámaras para que los españoles se encariñaran con él. Joan Manuel Serrat, después de hacer famoso a Antonio Machado, acababa de parir Mediterráneo, obra maestra insuperada de la canción española.

			En septiembre de 1972 cumplí dieciocho años, lo que no significó nada legalmente porque la mayoría de edad estaba establecida en veintiún años. En todo caso, a tan temprana edad ya estaba atiborrado de política y había tenido tiempo para llegar un año antes a la universidad, entrar en el Partido Comunista y salir de él al terminar ese mismo curso.

			A la persona que me dio la entrada en el PCE le advertí: «Que sepas que entro aquí porque no existe un partido socialista que sirva para algo». Creo que añadí algo sobre la lamentable desaparición del PSOE. El tipo hizo como si no me escuchara; en aquella época los comunistas no se andaban con remilgos a la hora de reclutar feligreses. Para mi sorpresa, a la salida encontré, abandonado sobre un banco, un ejemplar descolorido de El Socialista con fecha atrasada de varios meses. Lo miré con curiosidad y allí se quedó la reliquia.

			Todo aquel curso 1971-72 transcurrió con la Universidad de Madrid paralizada y tomada por la policía, y culminó con una surrealista huelga de exámenes apoyada masivamente por estudiantes y profesores. Un capricho burocrático me había obligado a matricularme contra mi voluntad en la Facultad de Filosofía de la Autónoma, en la que no tenía la menor intención de permanecer; así que dediqué el curso perdido a mi primer adiestramiento como activista. Me designaron responsable de propaganda de mi célula: una responsabilidad que consistía en que recibías una llamada nocturna, te citaban a las seis de la mañana en una esquina, allí un individuo desconocido te entregaba dos bolsas enormes cargadas de panfletos y te las tenías que arreglar para llevarlas a la facultad y organizar el reparto. También te daban normas de seguridad: por ejemplo, si te paraba un policía y te ordenaba abrir las bolsas, tenías que soltarlas y preguntar: ¿qué bolsas? Me recuerdo andando por la Castellana antes del amanecer, a la vez aterrorizado y divertido imaginando las dos hostias que me caerían cuando tal cosa sucediera: una por comunista y la otra por vacilar al poli.

			Al terminar el curso, ya tenía la certeza de que el comunismo no era para mí —ni siquiera en la versión edulcorada que entonces llamaban «eurocomunismo»— y comuniqué que me iba. Me citaron en El Comercial y allí apareció Enrique Curiel, que por entonces era uno de los jefes de la organización universitaria del PCE. Tratando de disuadirme, soltó la siguiente frase: «Camarada, ten en cuenta que más vale estar equivocado dentro del partido que tener razón fuera de él». Tuve la impresión de que necesitaba más convencerse él que persuadirme a mí. Quedamos como amigos; años más tarde, cuando ya era senador del PSOE, le recordé el episodio y él afirmaba que era imposible que hubiera dicho tal cosa. Pero vaya si lo dijo, por entonces todos decíamos muchas tonterías.

			Lo cierto es que un joven universitario de izquierdas tan politizado como yo, lleno de lecturas legales e ilegales sobre la historia reciente de España y con ganas de sumarse a la militancia antifranquista, no era capaz en aquel momento de encontrar a su alrededor rastro alguno de la existencia del PSOE, salvo el hallazgo casual de una revista arrugada y pasada de fecha. Mayo del 68 estaba muy reciente y por las facultades madrileñas pululaba la gama completa de las alucinaciones izquierdistas propias del período: la LCR trotskista, un batiburrillo de grupúsculos que reclamaban el «marxismo-leninismo pensamiento Mao Tse-Tung», el FRAP, que llamaba cada día a la insurrección armada de obreros y estudiantes... En Cataluña estaban los nacionalistas (no precisamente los de Esquerra, que también se alojó en el exilio durante toda la dictadura) y en el País Vasco el PNV... y ETA, que provocaba sentimientos paradójicos en el cosmos antifranquista.

			Pero si querías saber algo del partido de Prieto, Besteiro y Largo Caballero, tenías que ir a los libros, leer entre líneas Cuadernos para el Diálogo o viajar a Toulouse, donde se decía que unos ancianos exiliados conservaban celosamente el sello del yunque, el libro y la pluma, esperando que el dictador se muriera antes que ellos.

			Con el tiempo supe que aquella apreciación mía era injusta. El PSOE no había desaparecido de España; pero, pese al esfuerzo de unos centenares de militantes que trataban de mantener vivo el recuerdo y devolver la vida a una organización masacrada por la represión, ésta se había vuelto invisible para la sociedad española. Tanto que sobre el espacio vacío proliferaron muchos grupos y grupúsculos que aspiraban a ocupar el protagonismo que se atribuía al socialismo democrático tras la dictadura.

			Recordemos que los años setenta fueron los del esplendor de la socialdemocracia europea: Willy Brandt, Olof Palme, François Mitterrand, Bruno Kreisky, Mário Soares, Pietro Nenni, Papandréu..., una constelación estelar sin una pata española reconocible. La competición por ocupar la silla vacía fue feroz. Las dos principales batallas de los dirigentes del interior cuando tomaron la dirección del PSOE fueron el reconocimiento de la Internacional Socialista y la reunificación en torno a la sigla histórica de la diáspora de organizaciones que se denominaban socialistas. Obviamente, lo segundo no habría sido posible sin lograr antes lo primero.

			Lo que casi nadie en España supo entonces es que, justamente en el verano de 1972, comenzó la resurrección política del PSOE en su nueva reencarnación, que pronto se presentaría rutilante ante el país como si fuera un producto nuevo y por estrenar. En mi opinión (que muchos socialistas veteranos refutan indignados), era exactamente eso, y ahí estuvo una clave de su éxito: no únicamente la acción de la memoria histórica, como reza la mística oficial, sino la audacia, la intuición y, ¿por qué no?, la astucia de un puñado de dirigentes jóvenes que se lanzaron a crear, partiendo prácticamente de la nada, una criatura política plenamente contemporánea, legitimada por una marca cargada de solera.

			Todos los hechos mencionados hasta ahora se encuentran en cualquier página de efemérides de la época; quienes tienen cierta edad los recuerdan fácilmente. El suceso que no aparece entre los destacados de 1972 y casi nadie conoce es el que, a la postre, resultó ser el más trascendente para el último tercio del siglo en la política española: el XII Congreso del PSOE en el exilio, celebrado en Toulouse en agosto de 1972. De él salió un partido minúsculo y escindido; pero, diez años después, los ganadores de aquel acto clandestino y políticamente anónimo arrollaron en las elecciones y llevaron a su líder a la presidencia del Gobierno, donde permaneció durante trece años y medio y marcó el desarrollo posterior de la democracia española hasta nuestros días. Como diría Gila, al final resultó que el PSOE no estaba muerto, sino mal fusilado.

			De esa peripecia tratan estas páginas que no quieren ser un tratado histórico, ni un libro de memorias ni un ensayo de politología. De hecho, sólo sabré lo que son cuando termine de escribirlas.

			Toulouse, 1972: la escisión más productiva

			Pocos accidentes son tan dañinos para un partido político como una escisión. Las hay mortales, que conducen más o menos inmediatamente al final de la organización; o de gravedad extrema, que exigen una larga convalecencia hasta la recuperación. En todo caso, dejan heridas que, si no resultan mortales, tardan en sanar, y cicatrices que quedan para siempre.

			La historia del PSOE anterior a su reencarnación registra múltiples enfrentamientos fraccionales, algunos incluso sangrientos. En las vísperas de la guerra civil no era infrecuente que los partidarios de Prieto y los de Largo Caballero se tirotearan por las calles (se cuenta que entre los que pegaban tiros por el lado prietista estaba un joven bilbaíno llamado Ramón Rubial). Pero las escisiones consumadas han sido pocas. La más trascendente fue la de 1921, de la que nació el Partido Comunista de España. Tuvo una secuela traumática en 1936, cuando Santiago Carrillo, secretario general de las Juventudes Socialistas, tras un viaje a Moscú del que regresó deslumbrado por el paraíso estalinista, entregó la organización entera al PCE. Su padre, veterano dirigente socialista, jamás volvió a dirigirle la palabra. Esa traición nunca se terminó de digerir: muchos sitúan ahí la primera semilla del anticomunismo visceral que los dirigentes del PSOE en el exilio alimentaron durante décadas.

			La tercera se produjo en 1972, y tuvo la virtud de ser una de las escasísimas escisiones partidarias salutíferas y vivificadoras para un organismo decadente que se moría de impotencia y aburrimiento.

			En el período posfranquista, el Partido Socialista ha sufrido varias sacudidas que lo pusieron al borde de la quiebra interna: el congreso de 1979, cuando Felipe González provocó un pavoroso vacío de poder tras perder la votación sobre la renuncia al marxismo; o el duelo con fuego real y a tumba abierta entre Felipe González y Alfonso Guerra que, en la primavera de 1993, estalló con dureza inusitada por ambas partes y provocó la convocatoria de unas elecciones generales. Aquélla fue una campaña con dos comités electorales saboteándose mutuamente, seguida por una votación en la Comisión Ejecutiva a cara de perro de la que pudo haber resultado la insólita renuncia del candidato ganador de las elecciones antes de la investidura. Más recientemente, el brutal Comité Federal del 1 de octubre de 2016, cuando toda España pudo ver en directo cómo hubo que interponer un cordón policial entre partidarios y detractores de Pedro Sánchez para evitar que aquello terminara en una batalla campal (por no hablar del bochornoso desarrollo de la reunión).

			No obstante, el único divorcio consumado fue el que se produjo en los ochenta entre el PSOE y la UGT (léase entre Felipe González y Nicolás Redondo). Para algunos, el distanciamiento comenzó —o más bien se hizo inexorable— en el mismo momento en que el PSOE llegó al Gobierno. Otros se remontan a los rescoldos del Congreso de Suresnes. En cualquier caso, el 14 de diciembre de 1988, tras una huelga general triunfante dedicada muy personalmente por Redondo a González, la autodenominada «familia socialista» pasó a la historia y sus dos organizaciones gemelas (téngase en cuenta que durante mucho tiempo fue obligatorio para todos los miembros del PSOE afiliarse a la UGT) iniciaron vidas separadas.

			Traigo aquí este repaso porque todo ello sucedió bajo el liderazgo de Felipe González e ilumina un rasgo esencial de su personalidad política. Felipe no vaciló en lanzar varios órdagos irrevocables a su propio partido, poniéndolo ante alternativas dramáticas en las que él mismo se lo jugaba todo. En todas esas situaciones se dilucidaron cuestiones que, en el momento de plantearse, eran estratégicamente cruciales para lo que González gusta de llamar «el proyecto». En 1972 se jugaba la última posibilidad de que el Partido Socialista compareciera en el posfranquismo en condiciones de competir por el liderazgo de la izquierda, atraer una mayoría social y constituirse en alternativa verosímil de Gobierno. En el congreso sobre el marxismo, la cuestión de fondo no era ideológica, sino cien por cien estratégica: la necesidad de conectar la identidad pública del PSOE con la demanda de un partido de corte socialdemócrata europeo, moderno, maduro y libre de retórica izquierdista obsoleta a quien se pudiera confiar el poder. En el choque con Redondo, González defendió férreamente la autonomía del Gobierno socialista para desarrollar la política económica y social modernizadora que el país necesitaba. Y en el enfrentamiento con Guerra, además de una quiebra insondable de confianza personal, se enfrentaron dos concepciones de la acción política que, con el tiempo, se habían hecho antagónicas. También había un pulso muy visible sobre la sucesión de González: no propiamente sobre el nombre del sucesor (Guerra jamás tuvo personalmente esa aspiración), sino sobre el control del proceso post-Felipe.

			Se ha hecho casi tópico el estereotipo de Felipe González como un político definido por el pragmatismo, dispuesto permanentemente a acomodarse a la realidad por encima de las convicciones ideológicas. Es cierto que siempre demostró un fino olfato para detectar las corrientes sociales, reconocer las posibilidades y exigencias de cada momento y adaptarse a ellas (no sé qué tiene eso de malo en un gobernante); pero ahí termina su cacareado ultrapragmatismo.

			Si algo aprendí observando durante décadas su forma de hacer política es que se trata de un dirigente inflexible, incluso rígido, en todo aquello que él considera estratégico; y, a la vez, sumamente elástico en lo táctico —o, como él prefiere decir, en lo instrumental, lo que incluye a las personas—. En sus veintitrés años como líder del Partido Socialista y trece años y medio como presidente del Gobierno, jamás se permitió una concesión de fondo en los elementos que él consideraba sustanciales del proyecto que lideraba. Tampoco se lo permitió a su partido ni a los miembros de su Gobierno. Ello le condujo con frecuencia a sacrificar vínculos que parecían sagrados, desgarrar relaciones personales profundas y plantear situaciones límite, poniendo sobre el tablero su propia posición de poder. Compatibilizar la firmeza estratégica con una gran ductilidad táctica —y, todo hay que decirlo, con una evolución ideológica rapidísima— hace de la hermenéutica de Felipe González una asignatura singularmente compleja que muchos suspendieron en algún momento y aún se preguntan por qué.

			Así fue siempre el personaje central de este libro: laico en lo ideológico (en el sentido de que combate cualquier cosa que se aproxime a la vivencia de la ideología política como los creyentes viven su fe), ultracompacto en lo estratégico y ultraflexible en lo táctico.

			En 1985, el presidente González viajó a China y escuchó a Deng Xiaoping un proverbio chino: «Gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones». Al regresar a España lo repitió, y ello se ha usado durante décadas para amartillar el estereotipo. Yo creo que la frase define perfectamente al personaje. González nunca dio gran importancia al color o el origen del gato, y de ahí la versatilidad de sus lealtades; pero, en lo tocante a cazar ratones, jamás admitió la menor distracción.

			Tres épocas, tres líderes: tres partidos distintos 
y una sola sigla verdadera

			Tres líderes han ocupado casi el 70 por ciento de la historia del Partido Socialista Obrero Español. Pablo Iglesias lo encabezó durante cuarenta y seis años, desde la fundación (1879) hasta su fallecimiento (1925). El segundo en longevidad fue Rodolfo Llopis, que se puso al frente de los restos del PSOE en el exilio en 1944 y los custodió hasta que lo echaron por las malas en 1972. El tercero es Felipe González, al que eligieron secretario general en 1974 con treinta y dos años, llegó a la presidencia del Gobierno una década después para convertirse en el jefe de Gobierno más duradero del siglo XX español (excluido Franco) y en 1997 abandonó para siempre los cargos políticos con sólo cincuenta y cinco años, que es la edad en la que los políticos suelen llegar al poder en Europa (es asombrosa la tempranísima caducidad de nuestros gobernantes en esta era democrática).

			La liturgia socialista se recrea exhibiendo la continuidad histórica de una organización que ya cuenta con ciento cuarenta y tres años de vida. Ciertamente, muy pocos partidos políticos pueden presumir de haber conocido tres siglos. Creo que no llegan a diez en todo el mundo, y sólo tres de ellos en Europa: los Tories británicos, el Partido Socialdemócrata alemán y el PSOE. El caso de éste es un tanto especial. En mi opinión, no puede propiamente hablarse de un partido con siglo y medio de existencia, sino más bien de una sigla que durante ese tiempo ha dado nombre a varias criaturas políticas sustancialmente distintas entre sí.

			Por tomar como referencia a los tres líderes más duraderos: el partido obrerista de Pablo Iglesias y sus herederos (Largo, Prieto, Besteiro) no tiene objetivamente nada que ver con la nostálgica burocracia que Rodolfo Llopis administró desde Toulouse; y, a su vez, ésta es inasimilable al partido socialdemócrata y reformista, radicalmente contemporáneo, que creó Felipe González para el último tramo del siglo XX.1 El que algunas personas hayan atravesado varios de esos períodos (Ramón Rubial ingresó en el PSOE en 1922 y murió presidiéndolo en 1999) y que, junto a la sigla, se hayan transmitido ciertos elementos rituales no modifica el hecho de fondo: al compás de las circunstancias históricas se transformó varias veces la sustancia del ser. Sus fundamentos, sus objetivos, sus métodos y su propia funcionalidad histórica. Por eso, en el caso del PSOE, creo que más que de sucesivas renovaciones es adecuado hablar de reencarnaciones (o quizá, por buscar un punto de encuentro, de refundaciones).2

			El Partido Socialista y la UGT habían sido las organizaciones más importantes de la República. Socialistas fueron los dos presidentes del Gobierno republicano durante la guerra civil, Largo Caballero y Negrín. En cada lugar de España había connotados militantes del PSOE que tuvieron cargos y un papel político destacado durante la República y la guerra y no pudieron o no quisieron escapar. Es lógico que la represión se cebara con ellos, especialmente con los que intentaron seguir actuando políticamente. En los primeros años de la dictadura cayeron una detrás de otra varias ejecutivas clandestinas del PSOE, hasta que la organización en el interior del país quedó prácticamente liquidada.

			Desmantelados en España y dispersos por el mundo, los dirigentes socialistas que sobrevivieron a la represión pasaron los años de la guerra mundial repasando sus errores y las causas de su derrota entre arrepentimientos y durísimos intercambios de reproches, y soñando con un desalojo inmediato de Franco si los aliados ganaban la guerra. Los socialistas siempre confiaron más en que la presión internacional derribaría al franquismo que en la capacidad de la sociedad española para hacerlo.

			Para muchos fue una decepción que Franco no implicara directamente a España en la contienda. Si hubiera atendido las demandas de Hitler en la famosa reunión de la estación de Hendaya, cabe imaginar que el destino de España tras la derrota del Eje habría sido similar al de Italia. Aun así, parecía lógico esperar que las potencias democráticas no tolerarían la subsistencia de un régimen tan ligado en su origen a Hitler y Mussolini. La Guerra Fría se interpuso en esa lógica. Vencido el nazismo, la amenaza principal pasó a ser la soviética, y ello alteró por completo las prioridades. Franco no era cómodo ni estético, pero no era comunista. Cuando se hizo evidente que las potencias occidentales no tenían la intención de provocar la caída del franquismo, los dirigentes socialistas en el exilio se prepararon para un largo calvario fuera de España.

			Por el contrario, los comunistas españoles, carentes de un vínculo internacional que no fuera la URSS, lo apostaron todo al frente doméstico: las guerrillas en los cuarenta, la huelga nacional pacífica en los cincuenta, la fuerza combinada del movimiento obrero y el universitario (formulada como «alianza de las fuerzas del trabajo y la cultura»), las contradicciones en el seno del régimen... Los textos de Santiago Carrillo en los años sesenta y los primeros setenta están llenos de especulaciones más o menos fantasiosas sobre supuestas pérdidas de apoyos del dictador en la Iglesia y el Ejército, el abandono de los monárquicos, luego de los tecnócratas... Según él, la presión popular incontenible agudizaría las luchas intestinas en el sistema y ello finalmente provocaría su caída. El análisis se comprobó erróneo, pero resultó funcional para articular la organización clandestina más activa y poderosa y, sobre todo, la más influyente en los sectores sociales donde anidaba el sentimiento antifranquista.

			La otra obsesión de Carrillo fue aprovechar su dominio operativo en los movimientos sociales para articular y liderar de hecho una alianza política de oposición que, llegado el momento, estuviera en condiciones de hacerse cargo del poder con el PCE dentro. Siempre tropezó con la férrea negativa de los socialistas del PSOE, en todas sus versiones, a ser compañeros de viaje o actores de reparto en ese guion. De ahí el incesante cortejo del PCE a cualquier cosa que llevara la palabra «socialista» en el rótulo y estuviera disponible para una foto unitaria. Hasta las elecciones de 1977, el líder comunista no asimiló que el interlocutor socialista sería el PSOE o ninguno; y cuando lo digirió por completo, en 1982, ya era tarde para todo: la fantasía de trasladar a España el «modelo Berlinguer» se había evaporado.

			La decadencia del régimen: Gobierno y oposición

			Así que, al iniciarse la década de los setenta, se respiraba en el ambiente el final del franquismo, aunque nadie era capaz de precisar cuándo y de qué modo se produciría. El dictador acababa de designar heredero, dejando con un palmo de narices a don Juan de Borbón y sus partidarios, que llevaban tres décadas transitando la frontera entre el régimen y la oposición y provocando fundadas desconfianzas en ambos lados. El dictador consideraba que Juan Carlos sería mucho más manejable que el esquinado pretendiente. Pero, como tampoco terminaba de fiarse del joven príncipe (Franco jamás se fio de nadie), se dispuso a maniatarlo con su mejor mastín, el almirante Carrero: un tipo incapaz de producir una idea, pero dispuesto a despedazar a cualquiera que cuestionara a su amo. En su discurso de fin de año de 1969, Franco pronunció una de sus frases más famosas: «Todo ha quedado atado y bien atado». Se refería a Juan Carlos de Borbón.

			A principios de los setenta, España era ya un país con una economía capitalista más o menos moderna, industrializado y conectado con el mundo. Entre 1960 y 1970, la renta per cápita de los españoles se duplicó, igual que el número de universitarios. Apareció el turismo masivo (y, con él, el destrozo urbanístico irreversible de nuestras costas, víctimas de la rapiña especulativa consentida por el poder). En esa década hubo un doble movimiento migratorio: por un lado, más de medio millón de españoles se fueron a trabajar al extranjero; por otro, millones de personas se trasladaron del campo a las capitales.3 Se calcula que 4,5 millones de españoles cambiaron su residencia en esos años. Ahí empezó el despoblamiento del interior de la península que condujo al drama actual de la España vacía. La televisión se hizo dueña de los hogares. Y, sobre todo, emergió una poderosa clase media urbana, con todo lo que ello significa en términos culturales y de actitudes políticas dominantes.

			Todos los datos objetivos, pues, empujaban hacia la caducidad acelerada de un régimen incompatible con la modernidad. Y lo subjetivo, hacia el rechazo de cualquier aventura política que pusiera en riesgo la movilidad ascendente de millones de familias. Para muchos españoles, a esas alturas Franco era más un estorbo que un enemigo mortal.

			No es que se hubiera borrado el recuerdo de la guerra y de las cuatro décadas de dictadura. Al revés: ese recuerdo era tan intenso y producía tal desazón que la mayoría social repelía cualquier cosa que se asociara a él, y ello incluía los nombres y los rostros. La situación pedía a gritos una elipsis generacional en la conducción del país. Por eso muchos nos vimos demasiado pronto en tareas y responsabilidades completamente inadecuadas para nuestra edad.

			Como siempre hemos sido tribales y la gente aún no podía expresarse libremente, nos identificábamos a través de signos externos. Los progres llevábamos aquellas trencas horribles, chaquetas de pana, el pelo largo y no nos poníamos una corbata ni a tiros. Los fachas usaban abrigos verdes tipo Loden, gafas de sol Ray-Ban, llevaban el pelo corto y frecuentemente engominado, blazer con botones dorados y tenían novia o novio formal.

			Unos nos tragábamos las películas de la nouvelle vague francesa o del realismo húngaro en las salas de arte y ensayo y teníamos vetados el cine del Oeste, los musicales y la comedia norteamericana. Los otros sólo veían cine español y estadounidense y admiraban a John Wayne y a Grace Kelly. Unos leíamos devotamente a Sartre y a Marcuse y no podían gustarnos el fútbol y los toros, opio del pueblo. Los otros idolatraban a Marcelino, el del gol a Rusia, y al «Cordobés». Unos iban a misa y los otros no. Unos sólo bebían vino y los otros, whisky. Unos éramos de Serrat y de Dylan, los otros de Raphael y de Sinatra. Era la eterna ley de las tribus ibéricas enemistadas, pero ya con más de costumbrismo que de tragedia.

			La oposición activa al franquismo se concentraba en las fábricas, en las universidades y en los ambientes culturales. También, en los últimos años, en los colegios profesionales y en las redacciones de algunos medios. En esos ámbitos reinaba el PCE, conocido como «el Partido». Su imagen se dulcificó mucho cuando se desprendió de la influencia soviética y se sumó al llamado «eurocomunismo», lo que facilitó que sectores de izquierda antifranquista de todo tipo se aproximaran a él. Su modelo de referencia era el Partido Comunista Italiano, que gozaba de gran prestigio y andaba por entonces en la operación del «compromiso histórico» con la Democracia Cristiana, tratando de romper el tabú de que un partido comunista no podía acceder a un Gobierno en Europa occidental en plena Guerra Fría. Nunca lo consiguió.4

			La gran operación estratégica del PCE fue hacerse con el control de las Comisiones Obreras, un movimiento semiasambleario surgido durante las huelgas de los primeros sesenta que prendió en todo el país. Muy pronto su dirección se pobló de cuadros del PCE, que por esa vía se hizo con la hegemonía del movimiento obrero organizado.

			También había sectores de oposición liberales, democratacristianos y socialdemócratas, influyentes en ámbitos profesionales y académicos, en medios de comunicación y en cenáculos capitalinos, pero completamente desordenados y con una presencia escasísima en los movimientos ciudadanos (éstos eran territorio del PCE y de la galaxia de grupos ultraizquierdistas que competían con él). La llamada «oposición moderada» se componía más bien de personalidades más o menos célebres que de grupos organizados. Mantenían contactos con los partidos y Gobiernos de Europa occidental, que los amparaban y financiaban como inversión de futuro, confiando en que algún día estarían en condiciones de articular el Gobierno democrático del posfranquismo. El régimen los trataba con dureza intermitente y desigual. Se alarmó seriamente cuando montaron el llamado Contubernio de Múnich en 1962, pero, en general, les permitía vivir en una especie de tolerancia vigilada, siempre que permanecieran en su invernáculo elitista, sin intentar atraer a su campo a los aperturistas del franquismo ni aproximarse al Partido Comunista.

			El señor Llopis instala al PSOE en Toulouse

			Francisco Largo Caballero murió en París en 1946 tras haber pasado dos años en el campo de concentración nazi de Sachsenhausen. Tras huir de España, él y su familia se refugiaron durante algún tiempo en casa de uno de sus colaboradores más fieles: Rodolfo Llopis, que se había instalado en Albi, muy cerca de Toulouse.

			Llopis nunca fue antes un líder del Partido Socialista, pero sí uno de sus cuadros destacados. Ligado al mundo de la enseñanza, fue diputado en las tres legislaturas de la República y durante la guerra subsecretario de la Presidencia del Gobierno con Largo Caballero. Masón desde 1923, llegó muy alto en la jerarquía de las logias. Siempre fue la imagen viva del burócrata partidario: conocedor consumado de los reglamentos internos y las estructuras orgánicas, muñidor de asambleas y congresos, amante de los rituales iniciáticos, extremadamente celoso de su poder y conspirador consumado.

			El primer congreso del PSOE en el exilio (Toulouse, 1944) lo eligió secretario general. Besteiro había muerto, Largo estaba en manos de la Gestapo y Prieto andaba por México en pleno ajuste de cuentas con Negrín y conspirando con los monárquicos para echar a Franco, así que no había un líder histórico disponible para poner al frente del partido. Llopis compuso una ejecutiva a su medida, abrió una oficina en Toulouse y desde ella gobernó el PSOE —más bien, sus restos— con mano de hierro hasta 1972. Once congresos consecutivos lo ratificaron en el cargo, que completó con la presidencia de la UGT a partir de 1956.

			Más importante aún fue su presencia en Fráncfort en junio de 1951, donde se fundó la actual Internacional Socialista con 27 partidos de todo el mundo. A partir de entonces, el PSOE en el exilio ejerció en exclusiva la representación oficial del socialismo español y ello le proporcionó una fortaleza política que no se correspondía con su volumen numérico y menos aún con su presencia efectiva en el interior del país.

			Llopis concedió prioridad absoluta a ese estatus. Asumió personalmente la representación internacional del partido (nunca tuvo en su equipo un secretario internacional), acudía puntualmente a todas las reuniones de la Internacional, cultivaba la relación con sus dirigentes —muchos de los cuales eran también masones— y combatió ferozmente cualquier intento de otros grupos socialistas españoles de cuestionar el monopolio del PSOE y obtener algún reconocimiento. Ello le reportó una larga pugna con Tierno Galván, que contaba con las simpatías de los socialistas alemanes (éstos incluso lo ayudaban económicamente), británicos y portugueses, pero jamás logró abrir una brecha en el blindaje de Llopis.

			A los dirigentes socialdemócratas europeos no les preocupaba gran cosa que su filial española estuviera prácticamente desaparecida de la lucha contra el franquismo en el interior. Desde el acuerdo con Estados Unidos (1953) y la admisión de España en la ONU (1955), el mundo democrático se aprestó a coexistir con la dictadura española. Es más, les preocupaba el predominio en la oposición de un PCE que por entonces estaba totalmente entregado al estalinismo. El Partido Socialista en el exilio les ofrecía una referencia digna para mostrar solidaridad sin peligro alguno de acercamiento a los comunistas.

			Únicamente cuando el cambio político en España se vio ya muy próximo, la socialdemocracia europea comprendió que era necesario disponer en España de un partido socialista electoralmente competitivo. Ese momento coincidió con la ofensiva contra el llopismo dentro del PSOE; en la comparación, resultaba obvio que el partido renovado de Felipe González ofrecía más garantías para el futuro que la esclerótica dirección de Toulouse.

			La primera consecuencia del exilio tras la guerra fue una incomunicación hostil y pertinaz de los socialistas respecto a los comunistas. Entre 1936 y 1939 se produjo en el bando republicano una guerra civil dentro de la guerra civil. El PCE, que hasta el 36 había sido un grupo residual dentro de una izquierda de socialistas y anarquistas, pasó a ser dominante al calor del apoyo de la URSS. Coincidiendo con el período más sanguinario del estalinismo, el bando republicano se llenó de comisarios políticos de la Komintern. Socialistas, anarquistas y trotskistas del POUM pagaron por ello, en muchas ocasiones con sus vidas.

			Todos los congresos socialistas hasta 1971 ratificaron la prohibición absoluta de alcanzar cualquier clase de pacto con el Partido Comunista; incluso el mero contacto personal con un miembro de ese partido podía tener consecuencias disciplinarias.5 Además de las heridas de la guerra, que seguían en carne viva, el apogeo de la Guerra Fría no ayudaba a la colaboración.

			Ello obstaculizó gravemente los planes estratégicos de Carrillo y la Pasionaria, empeñados en hacerse presentes en los organismos unitarios de la oposición. Si los socialistas se negaban a sentarse con ellos, ¿cómo iban a hacerlo los liberales, los democristianos o los monárquicos antifranquistas? La reunión de Múnich de 1962 fue la expresión más clara de ese dilema: el partido más potente estaba solo y aislado en la galaxia de la oposición a la dictadura.

			Por lo demás, Llopis manejaba la organización a su antojo desde Toulouse. Se reconcilió con Prieto —incluso le permitió ostentar la presidencia honorífica del partido durante un par de años— y ello le proporcionó apoyo del exilio mexicano y una buena aportación de dinero. El resto de los militantes exiliados estaban concentrados en Francia, Bélgica y Suiza. Todos ellos veneraban la sigla, añoraban España, detestaban a Franco y a los comunistas, y bastante tenían con subsistir: no se metían en política.

			PSOE y UGT eran la misma cosa. Sus órganos directivos eran gemelos, compartían sedes, a los congresos asistían las mismas personas y todos sus miembros practicaban la doble militancia. Si en los años treinta UGT llegó a tener más de un millón de afiliados mientras el PSOE apenas pasaba de cincuenta mil militantes de carné, en 1970 las dos siglas sumadas no llegaban a tres mil efectivos entre el exilio y el interior, contados generosamente.

			La costumbre era que ambas organizaciones celebraran congresos bianuales. Como el 90 por ciento de los delegados eran los mismos, el resultado del Congreso de la UGT anticipaba lo que sucedería en el PSOE al año siguiente (que durante muchos años fue nada o casi nada). Además, en esos actos rituales el exilio tenía una mayoría abrumadora y los escasos delegados del interior tenían que hablar ocultos tras una cortina y no se les permitía votar.

			Dentro de España, el PSOE sólo mantenía algo parecido a una organización operativa y visible en las industrias de la margen izquierda de Vizcaya y en las cuencas mineras de Asturias. En el País Vasco, la figura dominante era Nicolás Redondo, acompañado por los abogados guipuzcoanos Fernando y Enrique Múgica. Este último era probablemente el dirigente con mayor experiencia y mejores contactos en el interior, pero jugaban contra él tres circunstancias: procedía del PCE, era un socialdemócrata moderado (pecado mortal en aquellos tiempos) y militaba abiertamente en el campo proisraelí, rozando el sionismo. Pese a todo, su papel fue clave hasta 1982, cuando Felipe González lo excluyó de su primer Gobierno.

			La figura legendaria y gran patriarca del socialismo del interior era Ramón Rubial. Ningún otro dirigente podía tratar a Llopis de igual a igual. Nada importante podía hacerse sin su respaldo, pese a que él prefería no participar en los órganos de dirección. Santos Juliá llega a afirmar que, en los años sesenta, «el partido en el exilio era Llopis y en el interior Rubial». Por eso, cuando llegó la hora de la verdad, su apoyo final (no sin grandes dudas por su parte) a los llamados «renovadores» resultó determinante. Si en 1972 Rubial se hubiera puesto del lado de Llopis, éste habría llegado al posfranquismo como secretario general del PSOE y la historia habría cambiado por completo.

			En Asturias se conservó la tradición ugetista en la cuenca minera. Desde que entré en el PSOE comprobé que los asturianos —gente sencilla, con formación limitada pero convicciones rocosas— casi nunca se implicaban en conspiraciones internas y luchas de poder ni disputaban los cargos de dirección, pero disponían de una influencia extraordinaria. En los congresos siempre se recababa su opinión, y ésta adquiría valor dirimente en muchos casos. «Asturias dice esto» era un argumento de peso muy superior a su importancia numérica. Con el tiempo, eso también se diluyó.

			En Madrid había núcleos dispersos de afiliados veteranos, cotidianamente revueltos y peleados entre sí y carentes de un liderazgo claro. Eran abogados, docentes y oficinistas. Santos Juliá sostiene —creo que con razón— que lo que más condenó al PSOE a la irrelevancia en la política nacional no fue únicamente la escasez de sus efectivos, sino la inexistencia de un faro visible desde Madrid. Sus opiniones al respecto son concluyentes:

			Era imposible nombrar un representante en Madrid que asumiera la voz oficial del partido. Se agudizó la inveterada tendencia a la fragmentación de la ASM y no existía en la capital una ejecutiva con la necesaria solvencia para mantener conversaciones con otros grupos de la oposición ni para cumplir la función de coordinación exigida por una organización unitaria de ámbito nacional.

			En pleno auge de los movimientos estudiantiles y con CC. OO. creciendo a toda velocidad en las fábricas, Santos Juliá constata la ausencia de una organización de estudiantes socialistas y la desaparición de la UGT en Madrid. En una vida política tan centrípeta como la española de la época, esto era un drama. Toda la vida oficial pasaba por Madrid, los medios de comunicación se hacían en la capital y aquí estaban los corresponsales extranjeros y las fuerzas vivas del país. Los personajes políticos más conocidos habitaban en Madrid e interactuaban entre ellos. Incluso el PCE, pese a estar también dirigido desde el exilio, tenía en Madrid dirigentes capacitados para hablar en nombre del partido. Carecer en la capital de rostros reconocidos y con proyección pública nacional resultaba un hándicap insalvable.

			Santos Juliá concluye su diagnóstico afirmando que «Rubial compartía con Llopis la profunda desconfianza hacia los abogados madrileños». Desconfianza —añado yo— que también profesaban los vascos, los asturianos y luego, aún con mayor virulencia, los sevillanos, y que se prolongó hasta bien entrada la democracia. De hecho, todos los secretarios generales del PSOE tuvieron dificultades con la rebelde organización madrileña.6

			En Madrid estaba Miguel Boyer, que entraba y salía intermitentemente del PSOE según sus muy cambiantes estados de humor político. Tenía prestigio en las esferas económicas, pero su altanería y la inconstancia de su compromiso lo hacían impopular para las bases. Luis Gómez Llorente sí contaba con respeto unánime, pero su vocación de poder era tan escasa como grande su rigidez ideológica.

			En 1966 entró en el PSOE madrileño Pablo Castellano, una especie de ácrata con ideas socialdemócratas, brillante, tan simpático como vitriólico, bien relacionado con los grupos de la oposición y con entrada fácil entre los periodistas y los representantes diplomáticos en Madrid. Tardó muy poco en escalar en la jerarquía del conglomerado PSOE-UGT e incrustarse como pieza clave en el grupo promotor de la renovación. Llegó a ser el rostro más conocido del PSOE en los primeros años setenta; estaba en todos los cenáculos y atraía todas las miradas. Además, sus posiciones políticas eran notablemente más moderadas y próximas a la socialdemocracia al uso en Europa que las del resto de sus compañeros. Por momentos pareció ser el destinado a ocupar esa posición de liderazgo público desde la capital que se echaba de menos. En el horizonte de la sustitución de Llopis, él parecía ser, sin duda, un adversario que batir. Creo que no llegó a serlo porque carecía de algo esencial en una contienda partidaria: una estructura orgánica que lo sostuviera. El PSOE de Madrid nunca llegó a reconocerlo como líder, en el resto de España se le miraba con recelo, y Llopis y los sevillanos directamente lo detestaban. En todo caso, fue un personaje central en la historia de la reencarnación del PSOE; su luz se fue apagando según la de Felipe González se fue haciendo deslumbrante.

			En 1970 se incorporó un grupo de abogados y profesores universitarios de cierto renombre, ligados en su mayoría a la revista Cuadernos para el Diálogo. El más conocido era Gregorio Peces-Barba, discípulo de Joaquín Ruiz-Giménez, que adquirió gran notoriedad por su participación como defensor de uno de los procesados en el consejo de guerra de Burgos contra dirigentes de ETA.7

			En Cataluña, un minúsculo núcleo de voluntariosos militantes del cinturón de Barcelona mantuvo viva la Federación Catalana del PSOE, cuya existencia resultó vital más tarde para hacer la fusión que dio lugar al PSC. Y pare usted de contar: en el resto del país, los afiliados del PSOE sumaban apenas unas decenas y eran anónimos para la población. Puede decirse que, a finales de los sesenta, las huellas del partido histórico habían casi desaparecido de la política española.

			Llopis no albergaba ninguna intención de favorecer que la organización creciera en España, y mucho menos de compartir la dirección del partido con el interior. Era muy consciente de que un aumento significativo de militantes del interior —que sólo podría venir de la incorporación masiva de jóvenes— cuestionaría inmediatamente su posición y, además, radicalizaría al partido.

			En realidad, Llopis nunca creyó que fuera posible derribar al franquismo desde dentro del país. Para él, ningún movimiento popular podría quebrar la maquinaria de poder resultante de la alianza del Ejército, la Iglesia, la oligarquía y el aparato político del partido único que aglutinaba a todas las facciones del régimen. Y si tal cosa llegara a producirse sería aún más alarmante, porque estaríamos ante una insurrección probablemente controlada por los comunistas que conduciría a un baño de sangre.

			La historia posterior demostró que el análisis era correcto. Es más, secretamente lo compartían todos los sectores de la oposición: por eso sus maniobras, debates y disquisiciones se orientaban más a especular con el escenario del posfranquismo que a concretar cómo se produciría el final de la dictadura.

			Creo que incluso el PCE, a partir de cierto momento, se convenció de esa misma visión. Es cierto que, a diferencia del PSOE, nunca dejó de impulsar las movilizaciones de masas ni de prometer que, finalmente, la presión popular desbordaría las estructuras del franquismo. Pero no tenía otra carta que jugar. Carrillo necesitaba que, llegado el momento, el resto de las fuerzas antifranquistas no tuvieran otro remedio que contar con el PCE; y, para ello, su único instrumento era el liderazgo de su partido en el movimiento obrero, en el estudiantil y entre los intelectuales más activamente comprometidos contra el régimen. No podía permitir que esa lucha decayera sin quedar aislado y excluido. Hasta tal punto era así que, con frecuencia, el PCE promovía movidas deliberadamente orientadas a provocar numerosas detenciones para estimular reacciones de solidaridad en la conocida espiral acción-represión-acción.8

			Llopis no sólo inhibía el crecimiento de la organización del PSOE en el interior; también cortocircuitaba sistemáticamente, con el pretexto de la seguridad, la comunicación entre los grupos que actuaban en los distintos territorios. Él trataba bilateralmente con vascos y asturianos, que eran los que de verdad importaban y a los que recibía obsequiosamente en Toulouse (cuidando especialmente la relación con Rubial), alimentaba las intrigas en Madrid e ignoraba al resto.

			Llopis siempre justificó su inmovilismo confiando en la memoria histórica. Estaba sinceramente convencido de que, llegado el momento, bastaría con reabrir las Casas del Pueblo e instalar un banderín de enganche en la Puerta del Sol y el pueblo acudiría en masa a apuntarse al partido obrero y a su sindicato hermano. Hasta entonces, todo lo que había que hacer era custodiar el sello, preservándolo de toda contaminación.

			Tierno Galván, esa «víbora con cataratas»

			Enrique Tierno Galván fue uno de los personajes más singulares del antifranquismo. Sus colaboradores más próximos cuentan que comenzó a hacerse llamar «viejo profesor» a los treinta años. Siempre cultivó esa figura de intelectual apacible y moderado, irónico y bondadoso, sabio despistado, izquierdista ma non troppo, disponible para entenderse con todos e incapaz de matar una mosca. Lo primero (la capacidad de entenderse con quien le conviniera en cada instante) era mucho más cierto que lo segundo. De hecho, no paró jamás de intrigar con todos y contra todos, incluidos sus compañeros de partido. De los políticos que he conocido, Tierno es el que presenta un contraste más agudo entre su imagen pública y su personalidad real. Pablo Castellano lo definió felizmente como «una víbora con cataratas». Ramón Rubial, siempre escueto en la expresión, decía de él que «lo único que tiene de tierno es el apellido».

			Tierno tuvo desde muy pronto la ambición de cubrir el espacio socialista y a ello dedicó toda su vida política —es decir, toda su vida—. Su obsesión permanente fue constituirse como cabeza visible e interlocutor válido del socialismo en el interior del país, y lo intentó por todas las vías posibles. Tenía prestigio personal y contactos en todas las esferas políticas, cultivaba a la vez a los dirigentes del PCE y a los monárquicos de don Juan, se llevaba bien con Fraga, disponía de un grupo de fieles dispuestos a seguirlo al fin del mundo, trabó amistad con varios de los principales líderes del socialismo europeo y su figura adquirió rasgos heroicos cuando en 1965 fue expulsado de la universidad tras encabezar una manifestación estudiantil junto con los profesores Aranguren y García Calvo. Para muchos, dentro y fuera de España, era el líder natural del socialismo español en la democracia futura.

			Sabía que necesitaba un respaldo orgánico del que carecía, y la sigla histórica del PSOE fue siempre su oscuro objeto de deseo. La relación de Tierno con el PSOE a lo largo de los años fue crónicamente tortuosa, marcada por sucesivos intentos de hacerse con la franquicia histórica o, en su defecto, suplantarla por una marca propia.

			En 1965, tras un par de entrevistas tensas con Llopis, pidió el ingreso en el PSOE de Madrid y se le concedió, pese a la desconfianza del viejo secretario general y la hostilidad de Boyer y Gómez Llorente. Tardaron un año en expulsarlo. El pretexto fueron sus entrevistas con don Juan de Borbón y sus inclinaciones monárquicas, pero la causa real fueron un par de entrevistas en periódicos extranjeros en las que se presentó como representante oficial del PSOE: mucho más de lo que Llopis estaba dispuesto a tolerar.

			Inmediatamente después, montó su propio partido, poniéndole el nombre que más daño podía hacer a su rival: Partido Socialista del Interior. Con esa marca se paseó por Europa para desesperación de los dirigentes del PSOE, porque los señalaba en su punto más vulnerable.

			Cuando el PSOE se fracturó en 1972, acudió en auxilio de Llopis frente a los renovadores y batalló junto a él por el reconocimiento de la Internacional. Olfato no le faltaba, bien sabía él que el partido renovado podía suponer una amenaza mortal para su proyecto. Aquella sociedad de socorros mutuos también resultó efímera.

			En 1974 se apuntó a la Junta Democrática que montó Carrillo, quien necesitaba un referente socialista en su plataforma unitaria. Allí donde el PSOE dejaba una silla vacía, Tierno siempre estaba listo para ocuparla.

			En las elecciones de 1977, el PSP de Tierno fue la única formación socialista que no se integró en el PSOE y se presentó por su cuenta. Alentó una campaña de prensa para que lo incluyeran en la ponencia constitucional, pese a lo magro de su representación (5 diputados). No lo logró, pero, para compensarlo, le encargaron que redactara el preámbulo.

			Finalmente, las deudas de su partido y la presión de sus fieles le obligaron a ceder y negociar la fusión. Jamás ocultó su desprecio (más bien despecho) hacia los dirigentes de su nuevo partido. Disfrutaba cambiando sus nombres: decía, por ejemplo, «este chico, Pérez-Barba», o llamaba Alfonso a Felipe, y viceversa.

			El destino puso en sus manos la oportunidad de hacerse con el liderazgo del partido. Fue en el famoso congreso del marxismo, en febrero de 1979. Cuando Felipe González, tras perder la votación de la ponencia política, rehusó presentarse a la reelección, todos miraron a Tierno: durante unas horas, el poder estuvo a su disposición. No se atrevió.

			Muy poco antes había sido elegido alcalde de Madrid. Yo acababa de incorporarme al equipo electoral y trabajábamos a destajo en aquella campaña de las primeras elecciones municipales. Una tarde el candidato se presentó allí de visita, entró a nuestra reunión, nos saludó con mucha ceremonia y dijo: «¿Ustedes son quienes elaboran esas notas con indicaciones sobre la línea de campaña? Me va muy bien haciendo lo contrario. Sigan, sigan, no quiero interrumpir su trabajo».

			Miguel Boyer, Rodolfo Llopis, Luis Gómez Llorente, Felipe González, Alfonso Guerra, Pablo Castellano, Ramón Rubial, Enrique Múgica, Nicolás Redondo, Gregorio Peces-Barba... A lo largo del tiempo, todos se enemistaron mortalmente entre sí en algún momento. Sólo una cosa los unió: detestaban por igual a Tierno, y el sentimiento era correspondido. Al grupo se unirían algunos de los que lo habían acompañado durante años: José Bono, Pedro Bofill, Donato Fuejo...

			No obstante, murió como un icono social, una especie de santo laico adorado por el pueblo. El día de su entierro en olor de multitudes, me ofrecí voluntario para quedarme de guardia en el Gabinete de la Moncloa. Roberto Dorado me preguntó si no tenía interés por estar presente en el acontecimiento y respondí: «No me gustan las multitudes, no me gustan los entierros y nunca me gustó Tierno, así que me haces un favor dejándome aquí». Creo que lo permitió con cierta envidia.

			Irrumpen los sevillanos. Cuatro congresos 
para reconstruir un partido

			El factor determinante para hacer posible la reencarnación del PSOE antes de la muerte de Franco fue la irrupción de un grupo organizado de activistas procedentes de Sevilla determinados a llevarse por delante lo que hiciera falta y armados con un plan y un líder (justamente lo que nadie tenía). Y la condición indispensable, la sublevación contra Llopis de la mayoría de los cuadros del exilio residentes en Francia. Fundamentalmente los jóvenes, pero no sólo ellos.

			Fueron precisos cuatro congresos socialistas hasta completarse la tarea. Todo el mundo considera que el Congreso de Suresnes de 1974 fue el instante fundacional del proceso que culminó con la victoria electoral de 1982; en realidad fue el episodio final de un drama que se desarrolló —al principio a cámara lenta, luego a toda velocidad— sin que nadie en España tuviera noticia de él.

			Luis Yáñez cuenta que un día de 1963 se vio con Alfonso Guerra y Alfonso Fernández Malo en los jardines de Cristina, en Sevilla. Éstos le propusieron que se uniera a las Juventudes Socialistas de Andalucía. Tras aceptar, Yáñez preguntó cuántos miembros tenía la organización. «Nosotros dos y tú», le respondieron. La respuesta no habría sido muy distinta si hubiera preguntado por el PSOE o la UGT, salvo la presencia de algún veterano como el padre de Fernández Malo, Alfonso Fernández Torres, que administraba en solitario la memoria del anciano partido en Andalucía y odiaba a Llopis, al que acusaba de mantener una doble disciplina: la del partido y la de la masonería. A él le atribuyen la tutela original del pequeño grupo de jóvenes sevillanos que se propusieron conquistar el PSOE y lo consiguieron (probablemente, sobrepasando las expectativas de su mentor).9

			Se fueron añadiendo unos cuantos más, pero no muchos. La historiografía oficial del partido se ha esforzado por presentar la reconstrucción del PSOE en Andalucía durante los sesenta como una epopeya titánica, pero, cuando se repasan los textos de la época y los recuerdos de los protagonistas, se repite sistemáticamente la misma lista corta de poco más de una decena de nombres. Si los sevillanos dinamizaron como nadie la resurrección de la vieja sigla y finalmente se hicieron con su control no fue precisamente por haber construido un partido de masas en Andalucía: eso sucedió mucho más tarde, ya en plena democracia.

			A la pareja inicial de los dos Alfonsos (Guerra y Fernández Malo) se fueron uniendo a cuentagotas otros jóvenes de extracción universitaria: Luis Yáñez, Guillermo Galeote, Rafael Escuredo, Manuel Chaves —por citar los más conocidos—. En algún momento entró en contacto con el grupo Felipe González, que hasta entonces se había movido en el entorno de los grupos cristianos de oposición. Se cuenta que la primera cosa que hicieron juntos fue sabotear una conferencia de Fraga Iribarne en la Universidad de Sevilla. El grupo se compactó progresivamente en torno a la librería Antonio Machado que dirigía Guerra y el despacho laboralista que compartían González, Escuredo y Ana María Ruiz-Tagle. Rápidamente se hicieron evidentes el liderazgo de Felipe, el papel motor de Guerra y la casi perfecta complementariedad operativa de ambos, pese a lo antagónico de sus temperamentos. Las muy distintas habilidades de uno y otro encajaban de tal forma que, al ponerlas a funcionar sincronizadamente, resultaba un mecanismo político de eficacia extraordinaria. Los problemas vinieron cuando el desgaste de los materiales fue transformando la sincronía absoluta en absoluta discordancia. Para sus seguidores, Felipe y Alfonso. En la clandestinidad, «Isidoro» y «Andrés». Y, para los íntimos de la primera hora, «el Moro» y «el Canijo».

			El grupo funcionó de forma muy endogámica durante varios años. Presentaba características que lo distinguían de los demás focos de militancia socialista.

			Estaban generacionalmente desconectados de la guerra civil. No sólo por su edad, sino también porque no heredaron la genética socialista por vía familiar. Su decisión de intentar montar un partido socialista fue más racional que biográfica. Lo mismo pasaba con su anticomunismo: tan firme como el de los viejos socialistas, pero más estratégico que emocional o ideológico.

			Por el mismo motivo, su ligazón a las siglas históricas no fue sentimental, sino el resultado de una elección racional: sabían que querían organizar un grupo de izquierda marxista que no fuera comunista y creían que el antiguo PSOE, convenientemente remozado y traído al presente, podía ser un buen recipiente. De hecho, manejaron varias opciones y no estuvieron completamente seguros del acierto de la apuesta hasta pasado el Congreso de Suresnes.

			Rebosaban radicalismo ideológico. Su retórica era revolucionaria (mucho más que la del PCE, por ejemplo), pero su relación con el movimiento obrero no pasaba de ser como la de cualquier joven de la pequeña burguesía ahíto de ideología. Sentían un rechazo instintivo hacia la orientación leninista y encontraron refugio en el marxismo alternativo de Rosa Luxemburgo, cuya interpretación de la dialéctica les resultó muy funcional para ir resolviendo sin sufrimiento excesivo el problema de hacer compatibles la teoría revolucionaria y la praxis reformista de adaptación a la circunstancia concreta.

			Su historial represivo era escaso. Por eso mismo, no sentían la psicosis de la clandestinidad, y mantener la dirección en el exilio les parecía una antigualla innecesaria. Sobre todo, tenían lo que les faltaba a los socialistas del resto de España: máxima cohesión entre sus componentes, un plan claro y preciso, y la persona adecuada para liderar la operación. Con eso y toneladas de descaro se lanzaron a la acción.

			En Toulouse, en Vizcaya y en Madrid su existencia fue prácticamente desconocida hasta 1969.10 En el verano de ese año, Felipe González se presentó en una reunión del Comité Director en Bayona (mientras en Sevilla se celebraba su boda civil con Carmen Romero, en la que Luis Uruñuela actuó por poderes en nombre del novio). Los asistentes apenas son capaces de recordar el contenido de su intervención, pero quedaron impresionados por la brillantez del análisis y su capacidad de persuasión. Nicolás Redondo ordenó a Enrique Múgica que saliera en busca del joven sevillano. Ahí se forjó la conexión entre el País Vasco y Andalucía que, complementada con los asturianos y con el respaldo decisivo de los renovadores del exilio, hizo cuajar la mayoría que derribó a Llopis. Puede decirse que ése fue el nacimiento de lo que Pablo Castellano bautizó amargamente como «el Pacto del Betis». Los madrileños, como de costumbre, seguían en la inopia de sus cenáculos.

			El siguiente acto fue el Congreso del PSOE de agosto de 1970, en Toulouse. Los sevillanos enviaron para la ocasión una ponencia cargada de lenguaje revolucionario que los situaba a la izquierda de todos. Pero a la hora de la verdad la confrontación no versó sobre ideología, sino sobre el reparto del poder orgánico entre el exilio y el interior. Felipe González (veintiocho años), hablando a cara descubierta, se enzarzó en una durísima discusión de varias horas con el secretario general, que no daba crédito ante tanta insolencia: «Usted representa todo lo que la nueva Europa ya no quiere. Usted recuerda lo que nuestros compañeros socialistas europeos quieren olvidar. Usted, que ha luchado por la democracia, ya no la representa». Así se las gastaba ya por entonces el recién llegado, dirigiéndose a un hombre cuarenta y siete años mayor que él, con más de medio siglo de militancia y secretario general de un partido clandestino desde 1944.

			La votación (en la que —repito— sólo participaron los delegados del exilio) la ganó aplastantemente la moción de González, que arrancó tres concesiones decisivas: una ejecutiva compartida entre el exilio y el interior, llevarse a Sevilla la redacción de El Socialista e imponer la obligación de que en las reuniones internacionales hubiera siempre un representante del interior. González se incorporó a la ejecutiva del interior, dominada por vascos y asturianos. El puesto de Madrid correspondió a Pablo Castellano, que sólo aceptó ocuparlo un año más tarde.

			Ese día fue el principio del fin para Llopis: todos lo vieron así menos él. De hecho, sobreponiéndose al golpe presentó de nuevo su candidatura a la secretaría general y ganó con la misma contundencia con la que había perdido la resolución política.

			Poco después, en enero de 1971, el siniestro policía Billy el Niño detuvo en Madrid a Felipe González, Nicolás Redondo, Enrique Múgica y otros dirigentes. La detención duró cuarenta y ocho horas: Pablo Castellano, actuando como su abogado, consiguió que Joaquín Ruiz-Giménez prestara el dinero de la fianza. Pese a todo, el fiscal pidió doce años de cárcel para Múgica y ocho para Redondo y González. El juicio se fue retrasando de forma deliberada; finalmente, se suspendió tras la muerte de Franco. Lo que significa que Felipe González vivió cinco años en libertad condicional y fue elegido secretario general del PSOE estando en esa situación.

			En agosto del 71 tocaba el Congreso de la UGT, prácticamente con los mismos delegados. Pero los renovadores ya habían aprendido la lección y esta vez no dieron opción al llopismo. Es (fue) tradicional en los congresos socialistas que la elección de la mesa se utilice como primera medición de fuerzas, para saber desde el principio cómo están las mayorías y las minorías. Cuando se eligió al antillopista Paulino Barrabés como presidente del congreso, todos supieron cómo terminaría aquello. Para empezar, se dio voto, por primera vez desde la guerra, a los delegados del interior. Como los burócratas de Toulouse objetaban la dificultad de verificar numéricamente la militancia clandestina en el interior, el mítico líder minero Agustín González, «Otilio», tronó: «¡Si alguien quiere contar los votos de Asturias, que venga a militar a Asturias y no se quede en Bruselas o en Toulouse!».

			El siguiente paso fue rechazar —por primera vez en la historia del sindicato— la gestión de la ejecutiva saliente, salvo en la parte de la gestión que correspondía a «los compañeros que residen en España».11 A continuación, se aprobó una resolución que, rompiendo el tabú de la relación con los comunistas, abría paso a un bloque común de «todas las fuerzas antifranquistas», sin exclusiones. Era lógico que ese paso se diera desde el sindicato: el activismo sindical en las empresas resultaba impracticable ignorando la existencia de Comisiones Obreras.

			Para terminar, se desalojó a los llopistas de la dirección del sindicato —incluido el propio Llopis, que ocupaba la presidencia—. Se suprimió de momento la secretaría general y se eligió una ejecutiva colegiada copada por los renovadores del exterior y el interior, con Nicolás Redondo como primus inter pares con el título de secretario político: un calco anticipado de lo que se haría en el partido un año después.

			El asalto a la dirección ugetista fue singularmente decisivo porque, aunque la UGT era aún más anónima que el PSOE en España y de hecho funcionaban como organizaciones siamesas, los escasos recursos económicos de que disponían venían en gran parte de los fondos de solidaridad de la CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres), a la que pertenecía la UGT. Allí tenía vara alta Francisco López Real, que desde el principio apostó decididamente por los renovadores (su figura es clave en esta historia, porque después jugó un papel trascendental en la batalla por el reconocimiento del PSOE renovado por la Internacional Socialista). Así pues, ocupar la dirección de la UGT suponía controlar la caja común.

			Desde ese momento, Rodolfo Llopis supo ya con certeza que el próximo congreso del partido lo sacaría del poder por las buenas o por las malas. La alianza de vascos, asturianos y andaluces con sus detractores del exilio y la bendición implícita de Rubial resultaba imbatible. Además, operaba un sentimiento de urgencia histórica: se presentía el final del franquismo, había toda clase de movimientos en la oposición, proliferaban los partidos socialistas y era evidente que la sociedad no esperaría: si el PSOE no comparecía inmediatamente en el escenario político nacional, alguien ocuparía el espacio natural del socialismo democrático.

			A partir de ese instante, Llopis se centró en impedir que se celebrara el congreso, previsto para agosto de 1972. El momento culminante de la bronca se produjo cuando apareció en El Socialista —elaborado en Sevilla desde el congreso anterior— un artículo anónimo titulado «Los enfoques de la praxis». ¿Anónimo? El partido entero supo inmediatamente que su autor sólo podía ser Alfonso Guerra. Con un lenguaje que hoy se consideraría rebuscado y pretencioso, contenía una inequívoca descalificación del llopismo. Tras una evocación de la dialéc­tica como método, entraba en tromba: «Se hacen asuntos graves de lo que sólo es una cortina de humo (un ejemplo, las relaciones con otras fuerzas) mientras otros militantes exponen su vida y su libertad». El redactor se lamentaba de que los verdaderos socialistas tuvieran que «combatir a la vez contra el sistema capitalista que los oprime y contra ciertas estructuras de su propia or­ganización, que amenaza con la esterilización de sus acciones». Y concluía apelando a «los próximos encuentros de nuestra organización» —es decir, al congreso— para resolver tan dramáticas contradicciones.

			A los ojos de Llopis, aquello era un manifiesto subversivo en toda regla, una llamada a la sublevación. Ciertamente, eso pretendía ser. Ahora se revelaba la importancia de haberse llevado a Sevilla la redacción del órgano oficial. La reacción del secretario general fue fulminante: exigió una rectificación pública del artículo y una sanción ejemplar para su autor. En caso contrario, no habría congreso.

			En efecto, revocó la convocatoria que él mismo había firmado e impugnó el congreso por ilegal. Usó todas sus influencias en la Internacional Socialista para que desautorizara la reunión. Además, intentó que la militancia más veterana cerrara filas con él, acusando a los renovadores de entregarse a los comunistas. Pero, a esas alturas, Llopis ya no controlaba su partido.

			Lo que obtuvo como respuesta fue una carta de Nicolás Redondo a la dirección del exilio (consultada previamente con Rubial, González, Múgica y Castellano) manifestando «la gran desconfianza que tengo hacia alguno de vosotros» y asegurando que «una de mis mayores satisfacciones sería no tener que rozarme con alguno de vosotros». A continuación, los tres vascos de la ejecutiva (Redondo, Múgica y López Albizu, padre de Patxi López), con el imprescindible consentimiento de Rubial, ratificaron la convocatoria del congreso del 13 al 15 de agosto en Toulouse. Por si algo faltara, encomendaron a Alfonso Guerra que se trasladara a Toulouse para hacerse cargo de los preparativos. El provocador artículo de Guerra había logrado el objetivo que probablemente buscaba: fue Llopis y no los renovadores quien pronunció en primer lugar la palabra maldita, «escisión».

			La fractura estaba servida. Llopis no reconoció la convocatoria y convocó otro congreso para el mes de diciembre. Sólo cinco de los dieciséis miembros de la ejecutiva permanecieron fieles a él. Los renovadores se habían asegurado previamente el respaldo de la mayoría de los dirigentes del exilio, que era clave no sólo para ganar el congreso, sino para legitimarlo después ante la Internacional Socialista. La presencia de Rubial fue también determinante para avalar la legitimidad de la reunión.

			Unos días antes del evento, Alfonso Guerra abandonó la preparación del congreso por motivos ignotos y pasó los trastos a Pablo Castellano. De hecho, Guerra no asistió al cónclave por el que tanto había trabajado.

			El desarrollo del congreso fue más melancólico que otra cosa. Llopis permaneció encerrado en su despacho mientras se celebraba la reunión, cuyo último acto fue un asalto vandálico a las oficinas de la histórica sede.

			Hubo quienes intentaron hasta el último momento persuadirle de que cediera y se presentara en la sala. Sobre todo, Ramón Rubial, para quien aquello era una tragedia: una cosa era trasladar la dirección del partido al interior y otra provocar una escisión. También lo intentó Pablo Castellano, que ofreció a Llopis —probablemente, por su cuenta y riesgo— la presidencia honorífica del partido. Es muy dudoso que, llegados a ese punto, los andaluces hubieran aceptado tal cosa.

			Curiosamente (¿o no?), la presentación del informe de la ejecutiva y de la ponencia política no correspondió al primus inter pares Nicolás Redondo, sino a Felipe González. De nuevo, Redondo cedió el protagonismo político en un congreso socialista a quien carecía de título orgánico para ello. La tercera y definitiva sería en Suresnes.

			El discurso de González introdujo, por primera vez desde la guerra civil, un análisis realista y actualizado de la situación en España:

			Se ha especulado mucho tiempo sobre la descomposición del sistema franquista y el crecimiento de la oposición. La especulación resulta triunfalista, voluntarista y poco ajustada a la realidad. [...] Hay contradicciones en el régimen —siguió González—, pero esas contradicciones no son tan graves como para hacer pensar en una lucha fratricida entre esos grupos. [...] Cualquiera que observe con imparcialidad la situación verá que hay suficiente número de industrias para no considerar a España un país subdesarrollado, ni siquiera en vías de desarrollo, sino en franco desarrollo. Sin embargo, las instituciones políticas no han seguido un camino paralelo. [...] Habrán de hacerse formulaciones realistas en función de análisis realistas. Tendremos que revisar posiciones, caminar de acuerdo con las posiciones que hoy se nos presentan y no mantener criterios posicionales que no son eficaces en nuestra realidad.

			Partiendo de ese análisis, González enunció por primera vez un concepto que sería clave en la estrategia del Partido Socialista durante la Transición: la conquista progresiva de parcelas de libertad hasta llegar a la democracia plena. Faltaban tres años para que muriera el dictador y cinco para que se celebraran unas elecciones libres en España. La resolución oficial mantuvo parte de la usual retórica marxista al uso, pero moderó considerablemente su lenguaje respecto a los congresos anteriores. Como observa Juan José de la Fuente, «a los jóvenes renovadores les pareció que ya habían llevado demasiado lejos sus ansias de regeneración orgánica y estratégica como para asustar a sus socios de la Internacional Socialista». En cuanto a la cuestión de las alianzas, se eligió un planteamiento flexible, a la espera de los acontecimientos: disposición para «analizar las coincidencias con los grupos y organizaciones de la oposición» (es decir, sin vetos previos), pero manteniendo la autonomía del Partido Socialista. «Independencia respecto a otras fuerzas, pero no aislamiento», señaló Múgica desde la tribuna. Y se incluyó un mandato a la nueva dirección para reagrupar las fuerzas socialistas dispersas por España.

			A la hora de elegir la nueva dirección, ninguno de los asesinos del padre se atrevió a ocupar el sillón de mando, como había ocurrido un año antes en la UGT. Así que se reprodujo la misma fórmula que en el sindicato: una dirección colegiada con Nicolás Redondo como secretario político y prácticamente los mismos componentes que en el congreso anterior.

			El congreso de 1972, en resumen, dejó una herida tremenda, la escisión, que no se cerraría hasta cuatro años después y sólo parcialmente. Sentó las primeras bases de la que sería la estrategia socialista de salida de la dictadura. Y, lo más importante, abrió el camino para la reaparición del PSOE en la política española. Justo a tiempo: dos años más tarde habría sido tarde.

			No se estableció formalmente un nuevo liderazgo, pero quedaron dos perfiles bastante definidos: por galones y jerarquía orgánica, Nicolás Redondo; por empuje político y capacidad de arrastre, Felipe González. El asunto se resolvería entre ellos, aunque comenzaban a verse síntomas de que Redondo ya tenía la solución en la cabeza. El tercer hombre, Pablo Castellano, nunca tuvo posibilidades reales, pese a que entonces y durante algún tiempo siguió siendo el socialista más conocido públicamente. El grupo sevillano comenzó a ejercer el dominio estratégico del partido, lo que se consumaría dos años después en Suresnes. Pablo Castellano afirma en sus memorias que «los sevillanos tenían un plan para hacerse con el poder dentro del partido». Los hechos le dan la razón. Le faltó añadir que nadie más —desde luego, no él ni los dirigentes madrileños— fue capaz de articular un plan alternativo.

			Todo ello sucedió sin que nadie en España se enterara de nada. Probablemente, como apunta Alfonso Palomares en su biografía de Felipe González, sólo en esas condiciones de anonimato social pudo realizarse la operación: si semejante carnicería doméstica se hubiera transmitido a la opinión pública, habría resultado catastrófica.

			Desde que Rodolfo Llopis instaló sus reales en la localidad vecina de Albi, se celebraron en Toulouse once congresos del PSOE y siete de la UGT. Aquél fue el último, aunque después el veterano dirigente convocó allí dos congresos más de su «sector histórico».12

			La batalla de la IS

			Tomar el poder interno fue la primera batalla, pero aún faltaba el paso decisivo: obtener el reconocimiento internacional para el partido surgido del congreso de agosto. Ese pulso se prolongó durante año y medio.

			Los dirigentes de la Internacional Socialista estaban perplejos. No tenían dos interlocutores en España, sino tres compitiendo entre sí: el PSOE histórico de Llopis —al que conocían de toda la vida—, el renovado y el de Tierno, que contaba, entre otros, con el respaldo incondicional de Soares, el apoyo —no sólo moral— de la poderosa Fundación Ebert, ligada al SPD, y una buena relación con Mitterrand.13

			La cosa se aclaró y a la vez se complicó cuando Tierno se pasó con armas y bagajes al campo de Llopis. Éste había convocado su propio congreso para diciembre del 72, con el propósito de forzar a la IS a elegir entre dos partidos, cada uno de ellos con su sede y sus órganos. Tierno se autoinvitó al congreso llopista y allí proclamó que aquel PSOE era el único verdadero y que estaba dispuesto a sumarse a él y acompañar a Llopis en la pelea por el reconocimiento internacional. El viejo zorro aceptó inicialmente al inesperado aliado, incluso acudieron juntos a una reunión con la cúpula de la IS. Pero no tardó en darse cuenta de que la influencia de Tierno no era tanta como pretendía y que su verdadero propósito era el de siempre: desplazarlo a él y hacerse con la franquicia (al menos, con la parte que había quedado tras la escisión). Tierno, por su parte, comprendió que Llopis tenía perdida la batalla: la mayoría de los partidos socialistas se inclinaban por apoyar a los renovadores. Así que se apresuró a romper aquel matrimonio de conveniencia y se conformó con pedir que lo admitieran en la IS como observador, lo que tampoco logró.

			Entonces se reveló la importancia de la segunda concesión que González había arrancado en el congreso de 1970: la presencia de gente del interior en todas las reuniones internacionales del PSOE. Éstos aprovecharon ese resquicio para desarrollar una frenética actividad internacional, darse a conocer a los dirigentes de la socialdemocracia europea e invitarlos a visitar España (mayormente el País Vasco y Asturias) para que comprobaran su implantación.

			En la tarea destacaron dos personas sobre todas las demás: Pablo Castellano, como secretario de Relaciones Internacionales, y Francisco López Real, que puso en juego su influencia desde Bruselas y operó como introductor de Felipe González ante los líderes europeos. Él fue, por ejemplo, quien presentó al sevillano a Willy Brandt y Bruno Kreisky.

			Es probable que en cualquier otro momento Llopis hubiera ganado esa batalla. Él poseía la legitimidad de origen, fue uno de los fundadores de la IS y llevaba toda la vida paseándose por Europa en nombre del PSOE. Además, contaba con el peso de la masonería en la cúpula de la organización. El presidente, Bruno Pitterman, era grado 33, como Llopis.

			Pero la circunstancia histórica había cambiado. En Europa había gran preocupación por el escenario político español a la salida del franquismo. En el sur operaban dos grandes partidos comunistas, el italiano y el francés; y era muy alta la probabilidad de que el PCE se hiciera con la hegemonía en la izquierda española. Así pues, la prioridad era respaldar a quien estuviera en mejores condiciones para armar un partido socialista con presencia real en el interior de España y, llegado el momento, ser electoralmente competitivo. En plena Guerra Fría, conceder a un partido comunista el liderazgo de la izquierda en un país de Europa occidental equivalía a renunciar al Gobierno en ese país, como demostraba el caso italiano.

			En esos términos, la decisión parecía clara. Además, el apoyo a los renovadores de buena parte de los socialistas del exilio fue un aval adicional. Fueron ellos, con sus votos en los congresos de 1970 y 1972, quienes derrotaron a Llopis. Citando una vez más a Santos Juliá, «si el partido se hubiera roto limpiamente por la frontera de los Pirineos quizá no habría sido posible que los partidos socialistas europeos acabaran inclinándose por los renovadores».

			Según el relato de Pablo Castellano, a finales de 1973 Francisco López Real le comunicó desde Bruselas que la solución era inminente. «Se habían reunido las logias —afirma Castellano— y, tras las correspondientes tenidas, habían acordado dejar de sostener la causa de su hermano, Rodolfo Llopis.»

			Efectivamente, el 6 de enero de 1973 el Buró de la Internacional Socialista, reunido en Londres, emitió un lacónico comunicado:14

			El XII Congreso del PSOE celebrado en Toulouse en agosto de 1972 fue un propio, legítimo y legal congreso, y la comisión ejecutiva elegida por ese congreso es, por tanto, el legítimo representante del partido español miembro de la Internacional Socialista.

			En el año y medio transcurrido desde el «Congreso del Renacimiento», el PSOE prácticamente no había avanzado en su implantación en España. Es más, la fórmula de ejecutiva colegiada se demostró claramente disfuncional, y muy pronto aparecieron quiebras entre sus miembros. Pero, a partir de la resolución de Londres, todos los grupos que operaban en España supieron que nada podría hacerse en el espacio socialista sin contar con el PSOE.

			Dieciséis días antes de la reunión de la Internacional, una bomba de ETA hizo saltar por encima del muro de una iglesia el coche en el que viajaba Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno y aquel a quien el dictador había encomendado la función de mantener al sucesor «atado y bien atado». Tras tres décadas largas esperándolo, el futuro se puso a correr.
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