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			Sinopsis

		

		
			Las botas con las que jugaba Carlos Matallanas, periodista, exfutbolista, único miembro honorífico de AFE e incansable luchador contra la ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica), presiden la sede de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) en Madrid y son un símbolo de la lucha, la firmeza, la rebeldía y los valores de un enorme deportista.

			En honor a su valentía y determinación, y coincidiendo con el 40º Aniversario de AFE, la asociación inauguró en 2019 el I Premio de novela breve “Carlos Matallanas”, símbolo de la unión entre cultura y fútbol. Esta iniciativa surgió en línea con el compromiso firme de AFE en la defensa de los valores y la responsabilidad social por la que apuesta desde hace años con diversas acciones como la lucha contra la ELA.
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			A Ana, Julia, Nico, Nora, demás familia y amigos, que nunca se cansan de jugar conmigo.

			 

			A todos aquellos que aman el fútbol y que juegan a la pelota por el simple placer de JUGAR.

		

	
		
			
Prólogo Gabi Fernández

			Jugaba en la misma posición que yo, y tal vez por ello, siempre me identifiqué con todo lo que transmitía en sus artículos, entrevistas o redes sociales. Su mirada era amplia, de luz larga y corta, incluso vislumbrando ese futuro que nadie conoce. Pero transmitiendo en todo momento una pasión arrolladora. La mirada de Carlos era global, crítica y rebelde, cargada de esperanza y nuevos objetivos, siempre haciendo gala de un espíritu de lucha indestructible.

			Ese ímpetu, esas ganas de luchar contra cualquier adversidad que surja a diario, es parte de su legado. Un legado de vida, porque sus frases y reflexiones son válidas en cualquier ámbito. Por encima de todas, y la que siempre me apliqué como futbolista: «jamás rendirse». En cualquier escenario o circunstancias, aunque todos los elementos estén en contra de uno, toca sacar fuerzas de donde sea para seguir en pie. Como bien decía, «en la vida no existen los minutos de la basura».

			No olvido la carta en la que Carlos habló sin rodeos de su situación. Una carta que leí en voz alta delante de mis compañeros del Atlético de Madrid antes de disputar un partido. Fueron unos instantes que dejaron un gran poso en el grupo, unos momentos en los que todos meditamos en silencio esos mensajes de Carlos tan cargados de contenido, firmes pensamientos de un compañero de profesión.

			Con esos ojos, con esa mirada tan limpia y despejada, Carlos consiguió abrir los de millones de personas, conseguir que su lucha sea la de todos, fomentar un sentimiento de solidaridad tan necesario hoy en día.

			Los que hemos convertido el fútbol en el epicentro de nuestras vidas no podemos olvidar cuando un simple balón era nuestro regalo más preciado. Un objeto que debe seguir siendo generador de sueños, para niños y niñas, en cualquier lugar.

			Por ello Carlos siempre defendió ese fútbol modesto que tan bien conocía, alejado de los focos, pero auténtico y genuino. Ese fútbol que huele diferente, sin ese ruido ensordecedor de otros más profesionalizados que muchas veces no dejan escuchar lo realmente importante. Ese fútbol que se juega en esos pequeños y recónditos campos es el que debemos cuidar a diario, el que Carlos siempre puso en valor. Campos de sueños para personas de cualquier edad y condición.

			Vivimos una realidad complicada, demasiado ruidosa y muy poco solidaria. Creo que proyectos como el Premio Carlos Matallanas son los que realmente ayudan a crear una sociedad mejor. Una sociedad que nunca debe olvidar lo que es realmente importante.

			Este premio es ideal para que se convierta con el tiempo en una plataforma perfecta con la que difundir todos esos valores tan necesarios, tanto para la vida cotidiana como para el deporte. Una manera perfecta de fomentar la cultura en la sociedad. Escribir en libertad, escribir lo que sientes, y en eso Carlos era el mejor. Este premio alumbrará escritores y obras que exaltarán literatura y fútbol.

			La importancia de la lectura, hilvanar palabras y frases como tan bien hacía Carlos, debe estar presente siempre en nuestras vidas. Recuerdo con emoción el libro que hizo llegar al vestuario del Atlético de Madrid tras ganar la Liga de la temporada 2013 / 2014. Una recopilación de los textos y crónicas que escribió en El Confidencial durante aquella campaña inolvidable para la familia rojiblanca.

			Me consta que Carlos vivió aquella temporada con gran intensidad. Que disfrutó como nunca cuando en el Camp Nou, en la última jornada, alcanzamos la cima tras un año tan duro y emocionante a partes iguales. Una edición privada que solo tenemos unos cuantos privilegiados y que guardo como un tesoro.

			Como bien decía, y también siempre ha sido un principio fundamental para mí, «los partidos se juegan hasta el final», porque hasta el último momento cualquier cosa es posible. Como bien comprobamos aquella campaña, cumplir muchos sueños cuesta un mundo, pero siempre es más fácil alcanzarlos cuando el trayecto se transita con fe, pasión y pensando que la meta nunca está tan lejos como pueda parecer…
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			Lunes

			No le hacía mucha ilusión volver a casa. A su casa. A Madrid, su ciudad. Lo que le esperaba esa semana era una final de Champions, su primera gran final —y la última, pensaba—, pero Charly le veía más inconvenientes que ventajas a aquello de ser anfitrión.

			El Manchester United aterrizó en Barajas con toda su artillería. El hecho de que no hubiese ni un solo lesionado —¡qué pronto nos recuperamos todos cuando las cosas van bien!, solía decir uno de los fisios del club— jugaba en contra de sus posibilidades de contar con minutos en la final del sábado. Lo sabía, pero tampoco era algo que le preocupase. Lo importante vendría después, un mes de vacaciones, sin selección que le partiese el verano. Bien, pensó con no poca desgana.

			El autobús del Manchester United llegó al Suites Montepríncipe con el tiempo justo para comer en horario británico. Al llegar al espacioso hall, aséptico e impersonal como la gran mayoría de los que pueblan las grandes ciudades occidentales, los jugadores se encontraron con la plana mayor de la delegación VIP procedente de las islas. Directivos con rostro colorado, ejecutivos de empresas patrocinadoras del club, algún que otro famoso con aireados lazos con el club..., y, cómo no, hordas de aficionados a la caza de un selfi que subir a Instagram. Desde la ventanilla del autobús, en el que compartía fila con su inseparable Rubén Zárate, Charly miraba esos rostros de alegría y expectación como una amenaza.

			—Me ﬂipa que a algunos os guste mezclaros con toda esa gente, de verdad —le dijo a su amigo, dándole un suave codazo.

			—Andate, Charly, no seás amargado y dale una alegría a los chiquitos.

			—¡Vamos, no me jodas! Tú eres el guapito, boludo.

			—Claro, pero las minas te las llevás vos, ¿eh? Y aquí jugás en casa...

			 

			Charly realizó el pasamanos típico de esas grandes ocasiones, compartiendo sonrisas forzadas con perfectos desconocidos y recibiendo esas molestas palmadas en la espalda que le sentaban a cuerno quemado. «Cualquier día me doy la vuelta y le suelto una hostia», se decía en ocasiones como esa.

			Por suerte para él, los miembros de seguridad del hotel tomaron posiciones y acordonaron la zona, dejando a los futbolistas aislados de los fans y alineados perfectamente en la escalinata de acceso al recinto. Todos con el polo oficial del equipo y una sonrisa profident. El general manager del club se encaramó al atril habilitado para el acto y tomó el micrófono para lanzar un mensaje de ánimo a los chicos y de agradecimiento a los patrocinadores y a los aficionados. Antes de que hubiese pronunciado el see you on saturday final, Charly ya había roto la uniformidad de la fila y había accedido al hotel. Fue el primero en hacerlo, como solía suceder en los eventos sociales del club.

			En el hall esperaban los familiares y amigos de los jugadores, así que tranquilidad. No más niños histéricos ni compromisos de club. Charly, pese a jugar en casa —realmente a no más de diez kilómetros de donde vivió hasta que a los veinte años se marchó camino de la prolífica cantera del Arsenal—, no había gastado las cincuenta entradas que le había facilitado el club. O sí. Ni lo sabía realmente. Apenas una decena había ido a parar a manos de su familia más cercana, unas cuantas tenían como destinatarios al círculo de amistades que había ido tejiendo entre Londres y Manchester, y del resto había puesto algunas en manos de su madre. «Tus primos también se merecen ver al único Corona famoso», le repetía machaconamente.

			Apenas sí se acordaba de esos primos. Haciendo memoria le venía a la cabeza un verano en Torrevieja en el que compartieron chalé las familias; no contaría con más de diez u once años. Ya por entonces el fútbol estaba muy presente en su vida. Todavía no había firmado por la cantera del Atlético de Madrid, pero ya se había granjeado una buena fama en los campos de tierra del sur de Madrid. Los fines de semana eran por y para el fútbol, no para sus primos.

			 

			«¡Señorita, espérese hasta que podamos confirmar lo que nos está contando, por favor!», repetía sudoroso el recepcionista del hotel, uno de los muchos que esa semana deambulaban por el hall, ante la indiferencia de la chica. Esta insistía en acceder a las habitaciones sin mostrar documento alguno que corroborase que se encontraba en la lista de invitadas por la delegación inglesa.

			Charly se levantó sobresaltado por el molesto pitido del teléfono de la habitación, situado estratégicamente para que el huésped tuviese que levantarse de la cama para responder. Solo al quinto tono y blasfemando entre dientes abandonó la cama king size.

			—Disculpe la molestia, señor Corona. Estamos obligados a confirmar la identidad de los invitados antes de dejarles acceder a la zona acotada para ustedes —dijo el apurado empleado.

			—No me diga, ¿a que se trata de mi madre?

			—No lo creo, señor. Es una chica que dice ser su novia, Marleen Thompson, de...

			—Ah, ya, ya, tranquilo, que suba —zanjó el futbolista con un hilo de voz.

			 

			Había perdido la cuenta de la cantidad de mujeres que en los últimos años habían accedido a los hoteles de concentración asegurando ser su pareja. Alguna incluso podría considerarse como tal, pero el porcentaje era bajo. Muy bajo. Realmente de muchas de ellas no recordaba ni el nombre. Había ocasiones en las que Charly se paraba a pensar si eso era normal en un tipo de su edad, que estaba al borde de la treintena. Una noche, a petición de algunos amigos, se propuso establecer un número aproximado de las mujeres con las que había estado en los últimos cinco o seis años, y le salía una cifra de tres dígitos.

			Desde que lo dejó con Carmen al desembarcar en Inglaterra, no había tenido una novia con la que llegase a tener planes de futuro, si por esto se entiende ver más allá del siguiente fin de semana. Hubo tres relaciones más o menos estables, pero Charly nunca encontró la forma de compaginar su vida afectiva con la agitación del personaje público y popular en el que se había convertido. En muchos momentos es cierto que añoraba la estabilidad familiar de algunos de sus compañeros de equipo, pero dos o tres noches por semana esa sensación se evaporaba en compañía de chicas jóvenes no muy amantes de la vida familiar.

			Marleen pasaba por ser una de esas chicas, si bien en su caso la relación se había prolongado en el tiempo más de lo habitual. ¿Mantenía la relación con ella por afecto?, ¿por necesidad?, ¿por sexo puro y duro? «¿Acaso importa mucho?», se decía Charly.

			El caso es que estaba allí, en Madrid, dispuesta a pasar con él un buen rato antes del entrenamiento de la tarde, y quién era capaz de renunciar a ello.

			Charly fue de los primeros en llegar al vestuario tras la primera sesión de entrenamiento del Manchester United en el Metropolitano. Era su primera visita al nuevo estadio del Atlético de Madrid, y le pareció mucho más bonito de lo que la televisión le había sugerido. Los había más grandes y con más aforo, pero el Metropolitano tenía un encanto curioso, posiblemente derivado de esa cubierta extraña, tipo Guggenheim, o de todos esos murales que decoraban el túnel con las viejas glorias que él mismo había idolatrado en el Vicente Calderón. Ahí estaban Luis, Adelardo, José Eulogio, Kiko, Milinko, Paulo... Al bajar del bus y ver su foto sintió un pinchacito en el corazón. Poco a poco fueron llegando los compañeros entre comentarios y bromas. Se podía respirar la tensión previa a las grandes citas, a los partidos que marcan la carrera de un jugador, al menos para la Wikipedia. Figurar como campeón de Europa supondría un hito en la trayectoria de Charly, entre otras cosas porque hacía un par de años que percibía que su carrera había entrado en una cuesta abajo moderada. Él sabía que la falta de motivación tenía más culpa de ello que un posible declive físico. Primero fue perdiendo el cartel de titularísimo en el equipo, después dejó de ir convocado con asiduidad a la Selección Española, y este mismo curso había dejado de ser el primer cambio en los partidos que se ponían cuesta arriba. Charly achacaba esta dinámica a la desconfianza con la que le trataba el técnico, pero sabía que se engañaba si pensaba que la culpa era solo externa.

			 

			Al salir del vestuario le esperaban un nuevo grupo de cazadores de selfis. «Horror», pensó. Se hizo seis o siete, firmó una camiseta del Manchester a un niño pelirrojo y de moﬂetes colorados que podría ser de cualquier sitio menos de Madrid, y enfiló el camino del autobús con los AirPods en las orejas, dejando atrás los lamentos de los seguidores. Entre ese vocerío distinguió algún que otro fuck you y una voz ronca e inimitable que cortocircuitó de inmediato su mente, era la voz de alguien que no necesitaba gritar para hacerse oír: «Eh, Canijo, echa a un lado, que llevo diez años esperándote». A Charly no le hizo falta levantar la visera de la gorra para saber que allí estaba Danidoni.

		

	
		
			
Pares o nones

			—Ha salido pares, elijo yo. Dani, vienes conmigo.

			—Mmm, Edu.

			—Javi.

			—Rayito.

			—Pues yo al gordo, que es portero.

			Este era el ritual con el que todas las tardes arrancábamos los partidillos en el campo pequeño de las pistas. No había un sistema mejor ni más justo para hacer los equipos: el dueño del balón y el mejor, que siempre era yo, elegíamos a los compañeros de la pachanga, y yo tenía claro mi objetivo, que Dani viniese conmigo. Posiblemente no fuese un fenómeno con el balón, aunque tampoco era torpe, pero solo saber que estaba a mi lado me servía para sentirme mejor, más fuerte, más seguro. De hecho, estoy convencido de que me atrevía a hacer muchas más cosas cuando él estaba ahí detrás dando órdenes, como si fuese Arteche. Él estaba a todos los detalles, pendiente siempre de colocar a los compañeros, y yo me encargaba de enchufarla cuando me llegase la bola. Y si no me llegaba, bajaba a recibir, regateaba a todo aquel que se pusiese en mi camino, y para dentro.

			Recuerdo una ocasión en la que bajaron diez o doce chavales de un colegio de pago, con sus camisas blancas impolutas, sus zapatos brillantes, sus pantalones de ﬁeltro y sus corbatas. ¡Sus corbatas! A mí, que no tuve una corbata hasta que pasé al primer equipo del Atleti, me volvía loco aquello. Y a mis amigos también, claro. Les mirábamos como si fuesen extraterrestres.

			«¿Queréis partido?», les preguntó Dani. En dos minutos los chavales habían hecho su portería con unos palos clavados en la tierra de los que colgaban un par de sus chaquetas azul marino con escudo rimbombante y una de esas frases en latín que suenan tan pretenciosas. El partido no tuvo color, les arrollamos, pero quedó para siempre grabado en mi memoria por lo que ocurrió al ﬁnal. Los chicos de las americanas, sudando y descamisados, cogieron sus chaquetas y sus mochilas —joder, que parecían maletines como los que llevan los ejecutivos— para irse. Uno de ellos, con el que había tenido un intenso cruce de insultos tras el último gol que les había clavado, cogió una piedra y me la tiró desde unos veinte metros. Ni idea de qué se le pasó por la cabeza, pero el caso es que me la lanzó y me dio directamente en la frente, poco más abajo del remolino.

			No grité, ni lloré, ni siquiera me quejé. La sangre que empezó a brotar de mi frente nos dejó a todos paralizados, a nosotros y a ellos. Ese instante de silencio se rompió cuando Dani pegó un buﬁdo, agarró el palo que habíamos puesto a modo de poste y salió corriendo como un loco detrás del chaval que había tirado la piedra. Le costó alcanzarlo —Dani no era precisamente un velocista—, pero cuando lo hizo, casi lo revienta. Tuvimos que pararle entre todos, incluido yo, con mi camiseta Puma del Atleti con el 10 de Futre a la espalda ensangrentada. Ese día constaté que con Dani en mi equipo nunca me podría pasar nada.

			 

			Charly citó a Dani esa misma noche en el Suites Montepríncipe. «Joder, qué mayor le he visto», se decía para sí mismo en el trayecto desde el estadio al hotel. Mientras sus compañeros dialogaban divertidos con la música a todo volumen, Charly le daba vueltas a lo que acababa de suceder. No veía a Dani desde hacía casi una década, cuando volvió a Madrid justo antes de iniciar sus vacaciones de verano nada más terminar su primera temporada en Inglaterra.

			En esa ocasión Charly se sumó a su grupo de amigos de siempre, los del barrio, para hacer un viaje a Benicassim cuyos detalles prácticamente había enterrado en la memoria. Haciendo memoria, ubicaba a Dani en el coche, ese primer BMW, de camino a Benicassim, pero no recordaba ninguna escena en la que ambos compartiesen farra. Ya entonces la vida de ambos se había ido separando, y él sabía que no solo por la distancia física.

			 

			Charly salió del reluciente ascensor ataviado con el polo oficial del club, pantalones cortos de chándal y unas cómodas chanclas. Su indumentaria deportiva contrastaba con los dos relucientes pendientes de diamantes, que lucía en los lóbulos de ambas orejas y de los que solo se desprendía para entrenar y jugar desde que los adquirió por unos 30.000 euros seis meses antes. No es que le encantasen, pero entre Marleen y algunos compañeros le habían convencido: «Un futbolista tiene que llevar ese tipo de cosas».

			Al abrirse la puerta de la cabina, distinguió a Dani sentado en uno de los cómodos sillones del hall principal, uno de esos que atrapan al individuo y hacen que se vaya perdiendo entre la tela como un cazador de elefantes en las arenas movedizas. Se frotaba una mano contra la otra, como si estuviese quitándose restos de pintura, y se las miraba una y otra vez. La barba de dos días, con unas incipientes canas en la zona de la barbilla, y unas pronunciadas entradas en las sienes le hacían algo más mayor de lo que realmente era. Tampoco las marcadas ojeras eran habituales en un chico de treinta años. Vestía unos vaqueros gastados, una camisa de cuadros azul remangada a mitad del antebrazo y unas zapatillas de deporte J’hayber en las que el blanco original había cedido terreno ante un gris gastado. También él llevaba pendiente, pero el suyo era de aro. Sobre uno de los reposabrazos estaba apoyada su muleta, que denotaba un trote mucho mayor del que recomendaría cualquier ortopedista.

			—¡Canijooooo! Mírate, qué pincelito estás hecho.

			Charly esbozó una pequeña sonrisa y agachó la parte superior del cuerpo para abrazar a su amigo y de esta forma no obligarle a levantarse. Su agua de colonia hacía un contraste extraño con el olor a tabaco negro de Dani, que llevaba la cajetilla guardada en el bolsillo delantero de la camisa, a la forma en la que lo hacía su padre. Dani no hizo amago de coger la muleta para levantarse. En los últimos tiempos, el muñón de la pierna izquierda le estaba provocando mucho más dolor que en los años inmediatamente posteriores al suceso aquel. Esos primeros años le exprimieron psicológicamente, debió hacerse a una nueva vida, reubicarse. Pero últimamente lo peor eran los fuertes dolores en el muñón. A veces sentía un calor insoportable en la parte de la extremidad que le había sido amputada justo por debajo de la rodilla. Se llama síndrome del miembro fantasma, y cada vez le atenazaba más.

			—Danidoni...

			Charly balbuceó sin saber bien qué decir. De repente sintió una inmensa vergüenza solo de pensar en explicarle que apenas había pensado en él en todo este tiempo. Le vinieron de golpe a la cabeza los mensajes que dejó sin contestar cuando el Arsenal llamó a su puerta. ¿Cómo explicar esa dejadez?

			—Te veo fenomenal, Canijo. Oye, vaya tinglao que os habéis montado para la final, ¿no?

			—No, esto es algo fuera de lo normal. Siempre hay jaleo, pero lo de esta semana es algo exagerado.

			—¡Hombre, que no todos los días se juega una final de Champions!

			—Bueno, en mi caso, lo de jugar vamos a dejarlo a un lado.

			—Que no me entere yo que el escocés este te deja fuera de la convocatoria, ¡que me lo como!

			Los dos rompieron a reír como si hubiesen vuelto a los quince años, a los partidos con los cadetes del Atlético de Madrid. Dani no jugaba demasiado, pero su presencia era indispensable para sus compañeros, especialmente para Charly, que no pisaba los campos de entrenamiento del Cotorruelo si no era en compañía de su amigo. Tanto era así que el mes entero que estuvo de baja Dani a causa de una leve neumonía tenía que ir Manolo, el entrenador, personalmente a casa de los Corona para convencer a Charly de que fuese a jugar los partidos ante la mirada resignada de sus padres. Ni tan siquiera las habituales advertencias de su padre, «para estar en casa te vienes a la obra conmigo, eh, chaval», disuadían a Charly de la idea de ir al entreno sin la protección de Dani.

			—Oye, Charly, mira, no tengo demasiado tiempo ahora. Tengo que irme a la tienda...

			—¿Sigues en la tienda de colchones de tus padres?, ¿sigue estando donde siempre?

			—Sí, ahí seguimos, dándole a los somieres. Hemos soportado decentemente la crisis y ahora parece que vamos un poquito para arriba. Seguimos estando ahí, en el barrio, en Ribera de Curtidores.

			—Las que liamos de chaval en tu tienda...

			—Jajaja, díselo a mi madre, que todavía recuerda la vez que vendió el colchón en el que habíamos escondido las revistas guarras.

			Las risas rompieron el monótono ritmillo del hilo musical del hotel. El técnico del Manchester United, que conversaba afablemente con uno de sus colaboradores en una de las mesas contiguas, alzó la vista y comprobó con sorpresa que la estruendosa carcajada procedía de la mesa de Charly. «¿Cuánto tiempo hace que no le veo esa sonrisa a este chaval?», pensó.

			—Mira, he dudado mucho si pasarme o no por aquí a verte. Te soy sincero: si no fuese porque jugáis la final aquí en Madrid, no te hubiese dicho nada, porque hace ya mucho que me di cuenta de que mandarte un mensaje y nada es lo mismo.

			El rostro de Charly enrojeció en décimas de segundo.

			—Eh, pero que no estoy aquí para echarte nada en cara, de verdad. Ha pasado mucho tiempo y seguro que has tenido tus motivos. He venido porque creo que hay algo que deberías saber.

			Charly miró con expresión interrogativa y Dani le devolvió una mueca triste.

			—Anoche murió Javi. Quería que estuvieses al corriente.

		

	
		
			
Javi

			Javi. Qué ﬂipado el cabrón. El puto Javi. Intento pensar en la primera vez que lo vi, pero me pasa lo mismo que con Dani, son de esas personas de toda la vida. No sabes ni cuándo lo viste por primera vez ni qué hizo exactamente que estuviese en tu vida durante tantos años. El puto Javi, joder.

			Tenía cuatro años más que nosotros, y se las sabía todas. Para nosotros era como una mezcla de un hermano mayor y un primo lejano de esos con el que compartes cosas muy intensas durante un verano y luego no lo vuelves a ver en meses.

			Con él no era el fútbol lo que me unía. Era el barrio. Nuestro territorio. Su madre regentaba un puesto de ﬂores que estaba junto a la boca de metro de Pirámides. ¡Qué genio tenía! En una ocasión Hugo le robó una rosa para la chica con la que estaba saliendo, si es que se le puede llamar salir a pasear cogidos de la mano por el barrio con trece años. La madre de Javi le pilló y le soltó una hostia con la mano abierta que todavía retumba en la plaza. Je. Que se te ocurra ahora levantarle la mano a un chaval.

			Javi dejó de estudiar pronto, demasiado pronto. Lo dejaría con doce o trece años, y desde entonces estuvo haciendo trabajillos de mil cosas. Por entonces cambió de vida. Los chavales que estábamos todo el día en las pistas dejamos de interesarle y desapareció de nuestro mundo durante un tiempo. Fueron unos meses en los que conoció a gente nueva, seguramente del instituto que había al otro lado del parque, o vete tú a saber de dónde. El caso es que cuando volvió a dejarse caer por las pistas era otro chico. ¡Recuerdo cómo le mirábamos embobados cuando le vi por primera vez encenderse un cigarro! Ahí estábamos nosotros, sentados en un banco comiendo bolsas de gusanitos, cuando apareció él con su Zipo y su paquete de Ducados.

			—¿Queréis uno o seguís siendo unos enanos pajilleros?

			Los cinco o seis que estábamos allí nos miramos absolutamente empequeñecidos. Parecíamos niños de guardería.

			—Va Canijo, pilla uno.

			Antes de que pudiera decir nada, Dani se me adelantó:

			—Déjale Javi. Yo a este ya le he visto fumar unas cuantas veces, incluso Ducados.

			Lo dijo tan serio que Javi asintió, como convencido. Lo cierto es que nunca más me volvió a ofrecer nada. Y visto en perspectiva fue lo mejor que podía pasar. Poco a poco, Javi fue alejándose aún más de las pistas a medida que se acercaba a esa otra gente más mayor que él.

			La última vez que le vi por el barrio fue surrealista: volvía del entrenamiento por el camino de siempre, debía de ser invierno porque no era tarde, pero ya era noche cerrada. Será por eso que iba con el abrigo subido hasta arriba, tapándome hasta las orejas, y con un gorro de lana. Estaba saliendo del parque de la Arganzuela cuando se detuvo a mi lado una moto dando un sonoro frenazo. Iban dos personas con el casco puesto en una vieja Piaggio con pegatinas por todos lados. Una era esa de «Ser español un título, ser madrileño un orgullo», tonterías de las que se acuerda uno. El chico que iba detrás tardó apenas un par de segundos en bajar de la moto, sacar una navaja y plantármela en la barbilla.

			—Dame la bolsa, ¡rápido! ¡Rápido, hostia!

			Me quedé inmóvil, en shock, sin saber qué decir. Nunca lo he dicho, pero hasta me meé encima.

			El tipo me quitó el gorro de un tirón y me miró ﬁjamente a través del plástico tintado de su casco amarillo fosforito.

			—¿Canijo? Cago en la puta, Canijo...

			—¿Javi?

			—Joder, tira...

			Me soltó de un leve empujón y le dijo algo a su compañero de atraco frustrado, que, muy nervioso, se cagó en todo dándose golpes con la mano en el casco. Javi se volvió hacia mí, que seguía sin saber bien qué coño estaba pasando.

			—Canijo, ¿sigues jugando al fútbol? Oí que Dani y tú estabais en el Atleti.

			—Sí, sí. Sigo jugando.

			—No lo dejes, que tú vales, cabrón.

			Se dio la vuelta, subió a la moto y le dio un toque en el hombro al otro chaval. «Tira», le gritó. Fue la última vez que le vi.

			Hará cosa de tres o cuatro años volví a saber de él estando yo en Inglaterra. Era una tarde de domingo, de esas en las que me levanto con una resaca espantosa después de haber estado hasta las siete de la mañana en un club de Londres. Una noche de ﬁesta como otra cualquiera de los últimos años. Recuerdo que recibí una serie de mensajes de un teléfono desconocido y tardé un buen rato en descubrir que el remitente era Javi. A su manera, me pedía ayuda. De forma bastante atropellada me decía que había cambiado de vida y que le vendría bien salir del barrio y de Madrid. Dando rodeos me venía a pedir que le encontrase algo para hacer en Inglaterra, que había dejado de consumir y que era una persona nueva. «Algo.» Que le encontrase algo que hacer. Me quedé con eso en la cabeza un tiempo, hasta que el día a día fue sepultando esos mensajes. Como tantas veces he hecho durante estos años con la gente de la infancia, no le contesté. Y ahora vamos a enterrarlo.

		

	
		
			Martes

			Lo malo de jugar una final es que estás una semana concentrado en un hotel y no puedes moverte y salir por ahí. Lo bueno de jugar una final es que estás una semana concentrado en un hotel y no puedes moverte y salir por ahí. Así era para Charly, que había llegado a un punto en el que se temía. Tenía plena consciencia de que, si hubiese tenido una mayor fuerza de voluntad o más carácter para saber decir que no a determinadas personas, su carrera hubiese sido aún más exitosa en los últimos años. «Bastante poco me pasa para lo poco que me cuido», solía pensar.

			Aún metido en la cama daba vueltas a todo aquello que podía haber conseguido y que se fue esfumando, un pensamiento recurrente que le asaltaba en las mañanas y que solía enlazar con otro, el de su primer día en el Calderón. No sabía bien por qué, pero ese recuerdo, cogido de la mano de su padre y de su hermano, le acompañaba con frecuencia.

			 

			Ese día el United entrenaba a media mañana en la ciudad deportiva del Atlético de Madrid, y la cabeza de Charly estaba en varias cosas. Por un lado, el partido le tenía más motivado que de costumbre, mucho más, porque era, posiblemente, el partido más importante de su carrera. Su cantada suplencia, venía de no jugar de titular en ninguno de los partidos importantes de la Champions, estaba asumida, pero sabía que podía ser una buena ocasión de reivindicarse si tenía unos minutos. Sería una oportunidad interesante para intentar ganarse un buen último contrato, porque su representante ya le había comunicado que el club le estaba dejando caer que debía buscarse un destino para el próximo curso. Su rendimiento actual está muy lejos del sueldo que cobra, le dijeron.

			Por otro lado, y por más pereza que le diera, no le quedaba otra que estar pendiente de su familia, especialmente de su madre, a la que había desatendido durante no poco tiempo. Teresa tenía sesenta y tres años y llevaba cuatro años sola, desde que su marido falleció a causa de un cáncer de colon del que apenas sí tuvo constancia Charly. Teresa no quiso distraerle de su profesión, y le decía siempre que la enfermedad estaba controlada. «Tú, hijo, céntrate en lo tuyo, que bastante tienes», le decía cuando llamaba a casa. Pero Charly sabía que su padre se moría. Lo sabía por su hermano Santi, del que se había ido distanciando con el tiempo. Charly pagaba el seguro médico de sus padres, así como era el titular de la hipoteca de la casa que se habían comprado en la zona nueva del barrio, pero eso no era suficiente para Santi. «Papá sigue esperando que vengas a verle, Charly, y no te cuesta nada venir en uno de tus días de descanso y pasar una tarde con él. Cada día está más débil», le insistió en más de una ocasión. El día que su padre murió, Charly llevaba cinco meses sin pisar Madrid.

			Y, por último, su cabeza no paraba de darle vueltas al reencuentro con Dani. Pensó que fue como si no hubiesen pasado los años. La muerte de Javi había ensombrecido ese encuentro, pero al tiempo había servido para recuperar sensaciones y recuerdos que había ido sepultando esos años. ¿Debía pedir permiso al club para ir a su entierro? Dudaba.
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