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			No te canses nunca de estar empezando siempre. 




			Padre Tomás Morales S.J. 
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Mi última cocina 




			



			 






			Nadie como la Real Academia Española

ha tenido la habilidad de captar la mejor

definición de lo que para mí ha sido

siempre una cocina: ‘Una pieza o sitio de la

casa en la cual se guisa la comida’.




			Mi primera cocina me la regaló mi tía Lola

cuando era pequeña. Tan pequeña que no era

ni adolescente. Supongo que lo hizo con la clemente

intención de que me iniciara en los fogones.

Estaba fijada sobre una pared de cartón

duro. Para aquellos tiempos era moderna, porque,

además de venir de París, traía armarios

rojos a la última, donde estaban encastrados

los electrodomésticos. Despensas con puertas

abatibles donde se apilaban pequeños pucheros

entre las que se encajaba un extractor de humos

metálico. En la parte de abajo no faltaba la

fregadera, cuyo grifo manaba agua corriente si

soplabas a escondidas por un tubito unido a un

pequeño depósito oculto. Una joya fascinante

que me duró medio día, justo cuando se acabó

el almacén de agua para lavar los platitos. Abandoné

la cocina un momento y fui a la carrera

hasta la cocina real de mi madre para rellenar

de agua mi depósito y así poder seguir jugando

a fregar.




			Pero mi relación y futuro destino con la cocina

lo escribirían mis tres hermanos varones,

unos auténticos chicazos, brutos como ellos solos,

quienes solo sabían pegarle patadas a cualquier

objeto que veían apoyado en el suelo de

la huerta. Ellos fueron también mis maestros

en toda clase de divertimentos, que consistían en

clavar el hinque sobre la tierra, cortarle el rabo

a las lagartijas y limpiarnos los mocos con la

manga. Cuando no era eso, jugaban al fútbol

con las cabezas de mis muñecas. El caso es

que cuando llegué a la parte trasera de mi casa

real, o sea, a la huerta donde había enclavado

mi maravillosa cocina, no vi más que el ondear

violento del columpio donde jugábamos

habitualmente mis hermanos y yo. Era como

la zona cero, pues no quedaba ni rastro tras

una polvareda provocada por los indios en plena

huida. La cocina no apareció en varios días

porque mis hermanos se debieron de jurar con sangre silencio eterno. Hasta un día en que mi

padre, limpiando rastrojos con la azada, descubrió

que algo había enterrado bajo el columpio.

¡Eureka! La cocinita de Mariló. Mis hermanos

llevaron las orejas coloradas al colegio durante

una semana. La cocina, bastante deteriorada,

fue rescatada de las entrañas de la tierra y mi

fascinación por ella se quedó en lo hondo de esa

mina de decepciones: la tierra.




			La segunda cocina que recuerdo es, claro, la

de mi casa. La de mi santa madre. Era enorme y

con muebles como los del primer Cuéntame repartidos

con mimo por esa sagrada sala. Había

una cocina de leña —donde me quemé las huellas

dactilares de los dedos de la mano cuando

cumplí un año de edad— en la que mi madre

pasaba largas horas. Recuerdo la nevera y, en su

interior, el requesón que hacíamos con la leche

que la lechera nos traía de sus vacas recién ordeñadas

desde el vecino pueblo, Villatuerta, o las

natas que comíamos rebozadas con azúcar. O

cómo los cangrejos que pescábamos con reteles

en el molino de Noveleta de mi tío Luis se iban

poniendo coloraos cuando los cocinábamos.




			Me hipnotizaba ver cómo el hervor del agua

tornaba su color sonrosado en rojizo. Durante

su cocción me entretenía en imaginar sus vidas

y si habrían podido despedirse de sus vecinos

de la zona. La verdad es que siempre que volvíamos

al río había cangrejos, por lo que, siendo

niña, creía que siempre eran los mismos, sin

relacionar más tragedias.




			Tengo la habilidad de pasar la lengua por las

comisuras cerebrales de mi propia memoria

para volver a poner ante mí el sabor del atún

con tomate de mi madre, su carne en salsa o

las verduras que preparaba, tan soberbias. Ella

intentaba que aprendiera a cocinar, pero cada

vez que conseguía sentar a ese par de trenzas

traviesas en la mesa de la cocina para, por ejemplo,

separar lentejas, yo terminaba dibujando

retratos a lapicero sobre la mesa en la que después

comeríamos.




			La tercera cocina era también en otra casa de

mis padres. Mi participación en ella se limitaba

a ingerir con fruición todo lo que mi madre

nos ponía por delante. No fregaba. Por mucho

empeño que yo pusiera, mi madre se ponía de

los nervios, porque cada vez que pretendía lavar

los platos antes de irme al instituto, lo hacía con

dos dedos para no mancharme las manos.




			De manera inexplicable, y digo bien, porque

aún no he sido capaz de entender el porqué, me

entró en esa época un gusto irrefrenable por hacer

postres. ¡Oye, que no paraba de hacer crema

catalana! Quizá me sedujera ese pesado hierro

redondo con un gran palo largo que se utiliza

para quemar el azúcar. Claro, aquello era un objeto

rudo de hierro que humeaba y yo soy más

de taladrar que de cocinar. En eso salí a papá.

Alcancé un dominio sobrenatural para hacer

cremas catalanas que desapareció de inmediato,

ante el primer piropo. Pensé que el elogio

me esclavizaría a tener que hacerlo siempre, así

que hui despavorida de una posible esclavitud.

Por algún sentimiento fetiche, conservo aquella

plancha de quemar azúcar para la crema catalana

y hoy día la miro con cierta nostalgia, como la bruja que se mira al espejo para preguntarle

quién es la más bella. Miro la plancha y, antes

de que me pregunte algo, yo le respondo: «¡La

otra!».




			Por mi vida han pasado otras muchas cocinas

a las que he tratado de usted. Eso sí, con cierta

cortesía y deferencia, pero sin caer nunca en la

familiaridad. Nos hemos respetado bien mutuamente,

pero sin perder nuestra propia dignidad.

Las he mantenido limpias, con alguna pechuga

de pollo dentro de la nevera para que se sintieran

útiles y conservaran algo de nobleza. Me lo

agradecían más cuando tenía la precaución de

colocarles un par de huevos y algún yogur para

que hubiera cierta convivencia alimentaria. Alimentos

con los que yo sobrevivía. Me salía más

barato comer en el mesoncito de debajo de mi

casa que hacer la compra, pues siempre me enredaba

en llenar la cesta de cosas cuyo destino

nunca era un puchero o una sartén. 




			Jamás me puse a descubrir la ciencia inexacta

de convertir en blando algo tan duro como

es un garbanzo. O transformar en apetecible

una carne cruda de pescado enrejado en espinas

que hasta hace pocos minutos había estado

surcando mares que habíamos compartido. El

pececillo con sus escamas y yo con mi bañador.




			Hasta que me casé, la cocina había sido un

lugar donde colocar la nevera para guardar

fruta que aportara colorido a ese armario tan

frío junto a la leche para el desayuno. En una

ocasión metí la taza para calentar mi desayuno

y del microondas salieron más chispas que en

las Fallas de Valencia. Lo miraba y no entendía

nada. Pero ¿acaso no era para eso? Así que después

de aquella rebelión me rendí. Comer en

casa de tus primos o en restaurantes era mi salvación.

Soy muy buena comiendo todo lo que

me ponen delante.




			Mis hijos saben que, cuando su padre está

de viaje, la incertidumbre del hambre sobrevuela

por sus vísceras. En el fondo me sale el eco de

mi propio padre cuando dejábamos restos en el

plato. Nos recordaba entonces la necesidad que

él pasó tras la guerra. La parte positiva es que,

en cierta forma, estaba manteniendo la memoria

del abuelo en el estómago de mis hijos. ¡Es

un valor que sepan lo que es la escasez! Un día

estábamos solos en casa. Como los biberones

o los potitos ya no eran excusa para alimentar

a mis hijos, pues cursaban la ESO, me llené

de valor para entrar a la cocina y preparar una

reconfortante sopa. Me dije, mientras inspiraba

profundamente: «¡Mariló, tú puedes!». 




			Recordé que mi hija se había vuelto loca con

una sopa que le había hecho mi tía Floren en una

de sus visitas a mi casa, pero soy tan mala en

la cocina que quien viene sabe que tiene que

hacer de comer. En cierta ocasión, por sorpresa,

se presentó un buen amigo en casa. Era la hora

de hacer la cena a los peques y nuestra conversación

se iba comiendo las rayitas del reloj

mientras crujían los estómagos de mis retoños.

Él terminó preparando la cena. Pues eso, soy

muy buena contratando cáterin, me dejo mimar

por la señora que nos cuida en casa y me

aterra que alguien venga por sorpresa a cenar

si Carlos, mi marido, no está.




			Continúo con lo de la sopa de mi tía. La

cocina estaba a oscuras. Encendí la luz con la

pretensión de que me abdujera la mente de un

chef y busqué en los cajones donde podrían estar

los pucheros, pero juro que no se me ocurría

qué hacer con ellos y qué había que meter en

esas barrigas metálicas tan hondas y vacías. Lo

primero que hice para preparar la sopa fue coger

el teléfono, marcar los números y rezar para

pillar a mi tía en su casa. Al fin, me respondió.

Le pedí que me explicara la receta. Tomé nota

mentalmente y emprendí el experimento como

una clase de pretecnología del colegio. Aquello

se iba poniendo muy negro. Pero tan negro tan

negro que apestaba a quemado cuando se quedó

seco el fondo del puchero, el cual tuve que

tirar a la basura. La volví a llamar, porque, eso

sí, aplicada soy, y seguí su pormenorizado relato

con el teléfono pegado a la oreja, obedeciendo

con disciplina cada uno de sus pasos hasta

que aquello culminó. Por supuesto, cuando mis

hijos se la comieron preguntaron que qué era

aquello, a lo que respondí, confiada, que era la

sopa de la tía Floren. Me contestaron que cuándo

regresaba papá.




			Adoro las cocinas. Me fascina comprarlas,

decorarlas. Me entusiasman las tiendas con

menaje de cocina porque adorno las mesas

como nadie. Esa es mi habilidad. Y la que adquirí

después de casada: fregar a la velocidad

de una centrifugadora, puesto que mi marido

cocina bien pero mancha mejor. Él también me

ha sufrido mis escarnios. En mi empeño por

recoger la cocina para que no se nos coman los

cacharros, le he tirado caldos que había preparado

para sus arroces, o salsas que yo había confundido

con agua sucia. Confieso que ha sido

dura la convivencia en la cocina, un territorio

comanche.




			Mi última cocina. El 24 de agosto de 2009

llegó a mi vida Sergio Fernández. O yo a la suya,

porque, de ser un prestigioso cocinero, ahora se

ve obligado a mantener su acreditado nombre

a pesar de mis trastadas. Creo que le ha salido

un ojo solo para vigilarme a mí mientras realiza

sus obras de arte durante nuestro programa,

que se emite a diario en Televisión Española:

«La mañana de La 1». Es como si tuviera que

sobrevivirme cada día. Si ya es difícil seducir

con un plato al espectador para que este quiera

reproducirlo en su casa, imagínese lo que

es tener que ir salvando los escollos que le voy

causando a cada instante.




			He tenido la habilidad de hacer que salga

fuego de una vitrocerámica, de comer levadura

porque no sabía qué era aquel extraño ingrediente

que Sergio presentaba, de quemarle

los sofritos, de quitarle alimentos de la mesa

en mi obsesión por que se vea limpia la cocina

para mantener la imagen de pulcritud ante el

espectador, de ver cómo el zumo se cae sobre

la encimera porque he olvidado poner el vaso

bajo la licuadora, de invertir el orden al echar

los ingredientes en la olla y que se cuezan al

revés, o de que se me caiga la blackberry dentro

del bol de huevo batido mientras hacíamos

la sesión fotográfica para la portada de este

libro.




			No sé si Sergio terminará preguntando,

como lo hicieron mis hijos en su día, algo así como:

«¿Hasta cuándo voy a tener que soportar a

esta patosa en mi cocina?». Sergio, además de

ser el mejor cocinero de la televisión en España,

de tener una envidiable cualificación profesional,

cuya rica experiencia ha adquirido en

Francia y en nuestro país, de ser un profesor

para nuevos artistas culinarios, de ser capaz de

cocinar cada día él solo, sin ayuda —más bien

al contrario—, de inventar trucos llamativos y

conseguir que su cocina sea un bum televisivo,

además de todo eso, digo, es una bellísima persona.

Se le ve en la bondad de su mirada y en

la lealtad de su comportamiento. Consigue que

en televisión se reproduzca el ambiente ideal

que debería vivirse en cada cocina de nuestros

hogares. Ser una familia y saber cocinar juntos

para comer mejor.




			Para mí ha sido un descubrimiento que

Sergio Fernández se cruzara en uno de mis caminos,

ya que ahora cocinar me relaja y enorgullece.

Me entusiasma ir al mercado, chuleta

de papel en mano, para no olvidar ningún ingrediente.

Picar todos los alimentos para colocarlos

en orden y disponerlos como él lo hace

en televisión. Lo he hecho varias veces en casa

hasta que me piropearon. Eso sí, ahora pico los

alimentos como si me hubieran injertado un

motor en la muñeca. Ignoro mis futuras relaciones

con expectantes cocinas que seguiré decorando

como uno de los lugares privilegiados

de la casa donde se crea el hogar, donde se nutre

la familia gracias también a los múltiples

discursos que se tejen entre las volutas y aromas

que surgen de los platos.




			La cocina es el corazón de una casa. Con sus

gavetas y departamentos por donde fluyen los

aromas de la vida. El núcleo donde bombea a

borbotones nuestro espíritu gracias a la energía

del calor de los fuegos que van hirviendo

alimentos, convirtiendo lo crudo de la tierra, el

aire o el mar en algo tierno que nos sostiene la

vida. La morada para la paz del nido. El lugar

en el que se cuecen los sabores y sinsabores

del individuo. Armarios donde ollas, sartenes

y alimentos esperan ser bien dirigidos por un

artista de la buena mesa, capaz de extraerles los

secretos de sus semillas para hacernos felices

desde esa sagrada sala.




			La cocina es el espejo de nuestros hogares.

Una cocina vacía es la representación de la

tristeza por la soledad del hombre. Una cocina

comunitaria es la revelación de la unión de la

tribu que enreda sus conversaciones como un

plato de espaguetis. Es la capilla para el ser humano

donde nos dejamos invadir por la seducción

de los sabores como uno de los mayores

placeres de la vida, que es comer. Comer entre

amigos y en familia. Esa es y será mi última cocina:

el corazón de una casa donde se fabrica

el amor.




			

			



			 






			Mariló Montero
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DORADA A LA SAL 


			
CON FINAS HIERBAS 
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						INGREDIENTES


						2 doradas medianas


						1 kg de sal


						1 clara de huevo


						5 g de finas hierbas secas


						100 g de calabaza


						1 calabacín


						1 patata grande


						Aceite
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