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			Para Aruca, Ichi, Maca, Nacho, Martín y Aruquina.

			El sentido de mi vida.

			A mi padre, rodeado de música y de libros en mi recuerdo.

			A mi madre, mi lectora más entusiasta.

		

	
		
			
 

			 

			 

			Si el hombre simplemente se sentara y pensara en su fin inmediato y en su horrible insignificancia y soledad en el cosmos, seguramente se volvería loco…

			 

			STANLEY KUBRICK

		

	
		
			
LA HUELLA DE ALEJANDRÍA


			 

			 

			Fui el primero en verlo llegar. A mi madre le parecía una tontería que me despertara todos los días para contemplar el alba. «Un niño de nueve años tiene que dormir mucho», repetía incansable.

			Pero no lo podía evitar. Me despertaba y subía al tejado por la escalera que mi padre guardaba en el almacén. Miraba cómo iban alternándose los colores en el horizonte e imaginaba que alguien en algún sitio iba dictando los cambios, más ámbar, ahora un poquito más de azules, ojo con los verdes… Y fue en una de esas mañanas cuando lo vi llegar al pueblo. No sé por qué, pero sentí un pequeño mordisco en la boca del estómago, que se transformó en unas ligeras cosquillas capaces de arrancar de mis labios una sonrisa. Inexplicable, lo admito.

			Luego, pasó lo que pasó. Aún hoy recuerdo el momento exacto en el que se torció todo.

			 

			 

			Aquella mañana, mientras veía amanecer subido al tejado de casa, reparé en una mota en el horizonte que iba despidiendo a su paso polvo por el camino. Enseguida pude distinguir que se trataba de un coche. Era el vehículo más atractivo y distinto que había visto jamás. Sus formas trazaban voluptuosas redondeces, mientras que la chapa de la carrocería sufría pequeñas hendiduras lógicas en un coche que se antojaba ya viejo. Uno podía intuir que había sido pintado varias veces y, dado su estado actual, cuidado con cariño.

			Sobre el techo se apilaban hacia lo alto numerosos bultos muy bien fajados a la estructura; tantos que hasta Newton habría dudado de sus propias leyes.

			Aparcó frente a lo que antiguamente era una farmacia y ahora sólo un gran local vacío y sucio. Cuando bajó del coche, pude distinguir a un hombre de avanzada edad, con el pelo canoso y largo. Le acompañaba otro hombre, muy delgado y algo calvo, cuyo andar y movimientos eran pausados, pero firmes. Aunque no podía oírlos, conversaban sin descanso mientras descargaban el coche.

			Esa mañana, en el colegio, no hacía más que pensar en aquellos dos forasteros y en qué destino les habría traído al pueblo. Al salir de clase fui directamente al local y pude comprobar que habían vaciado el auto. Me asomé al escaparate y descubrí ingentes montañas de libros que descansaban por doquier. Los estaban colocando en las estanterías ayudados de un sistema que habían ideado para ir de un lado a otro de la tienda y subir a lo más alto sin necesidad de usar ninguna escalera. Era una especie de «silla volante» que, tirada de una cuerda y con la ayuda de poleas y raíles, hacía que se pudieran desplazar de una esquina a otra con suma facilidad, como si volaran. El hombre delgado y calvo se asomó por detrás de una estantería y me sonrió. El otro parecía muy concentrado en su tarea.

			 

			 

			A la mañana siguiente, como siempre, me desperté para ver amanecer y observé que habían colgado un cartel. En letras doradas podía leerse «Alejandría». Acababan de abrir la primera librería del pueblo.

			Al principio, la gente se asomaba tímidamente al escaparate, sorprendida de atisbar a través de los cristales a los dos hombres leyendo. No estábamos acostumbrados a ver una librería en nuestro entorno. Tal vez por esa falta de costumbre, o más aún debido al natural miedo a lo desconocido que caracteriza a la naturaleza humana, fue considerado poco menos que un sitio sagrado, por lo que los vecinos no se atrevían a entrar.

			Hasta que una mañana, de forma inesperada, se personó el alcalde. Entonces se corrió la voz y gran parte del pueblo se acercó. En silencio y pegados los unos a los otros, los vecinos se asomaban a la vitrina intentando adivinar el contenido de la que parecía una apacible conversación, apoyados los tres sobre un mostrador de madera recién barnizada. Al cabo de un buen rato, el alcalde salió con un magnífico libro bajo el brazo. La República, de Platón. En la puerta animó a los vecinos a entrar y se marchó.

			 

			 

			Lo que vino después aún me emociona. Fuimos entrando con la misma cadencia que el goteo de un grifo mal cerrado. Pero a las pocas semanas costaba hacerse un hueco. Todos empezamos a leer con frenesí. En casa, en el colegio, en los bares, el único tema de conversación era la lectura. Yo mismo podía pasarme horas en la librería, leyendo en silencio junto a Lucas, el dueño, y su ayudante, Tomás. Mi curiosidad fue inmediatamente recompensada con la posibilidad de leer tanto tiempo como quisiera, siempre que lo hiciera allí mismo.

			A ciertas horas de la mañana y también de por la tarde, antes de la llegada de los forasteros, podía oírse en el pueblo un batiburrillo de sonidos producido por la mezcla de volúmenes de radios y televisores. Pero desde la apertura de Alejandría, la calma y la paz se habían adueñado de las calles; la pasión por los libros se había ido imponiendo poco a poco en todas las casas y a todas horas.

			Sin embargo, ocurrió algo que cambió el curso natural de las cosas.

			 

			 

			Recuerdo que era un miércoles de noviembre. Hacía mucho frío, había nevado y además no teníamos colegio porque el alcalde había decidido que los miércoles eran el paso intermedio de la semana y, por tanto, día de descanso.

			Leía plácidamente sentado en el mostrador cuando entró la madre de Nicolás, un compañero de clase que llevaba meses enfermo. La mujer le pidió a Lucas alguna lectura ligera para su hijo, ya que se encontraba muy débil. El librero se interesó por él y entonces ella se derrumbó.

			Comenzó a contarles que su hijo estaba muy grave. Que habían recurrido a todo tipo de medicinas, visitado a toda clase de médicos y que el resultado y la respuesta se repetían una y otra vez: se moría.

			Lucas torció el gesto; se puso muy serio. Tomás, el ayudante, lo miró fijamente durante un largo rato. Mientras la mujer lloraba desconsoladamente, Lucas caminó hasta el fondo de la librería, arrimó una escalera a la estantería, subió hasta lo más alto y cogió un libro. Lo contempló como si de una reliquia se tratara. Después miró a la mujer y descendió los peldaños con lentitud. Tomás se le acercó y con gesto grave le dijo en voz baja a Lucas:

			—Quedamos en que no lo íbamos a hacer nunca. A tu bisabuelo lo quemaron por hereje. A tu abuelo lo llamaron loco. Tu padre fue perseguido y acusado de magia negra. Si haces uso de ese don, estamos perdidos.

			Lucas desoyó a su ayudante y se dirigió a la madre del niño.

			—Dígale a su hijo que lea este libro. Si no quiere, oblíguelo. Se curará.

			Se hizo un tremendo silencio. Un silencio poderoso. La mujer cogió el libro con cierta desconfianza sin dejar de mirar al librero. Lucas parecía ido. Una mirada lejana se había apoderado de él. La madre del niño le preguntó incrédula por el precio del ejemplar:

			—Nada —respondió el librero—. Ha sido el deber de mis antepasados y, ahora, el mío.

			Al abrir la puerta del local, una ráfaga de viento inundó la estancia. La mujer, algo desorientada, cerró la puerta y la calma de nuevo se adueñó del lugar.

			Los dos hombres, ahora sentados, enmudecieron inmóviles hasta que cayó la noche sobre su silencio. Al día siguiente, la clausura de la tienda (cerrada sin aviso) desató todo tipo de comentarios, ya que la gente del pueblo había convertido la lectura en algo cotidiano y tan necesario como el aire para respirar. Llamaban a la puerta, sin que nadie se asomara. Ausencia de respuesta. Yo sabía que estaban allí. Aunque nunca tuve la certeza de si lo que habían hecho con aquella mujer les asustaba, o es que simplemente querían estar solos.

			 

			 

			A la mañana siguiente, el cartel de ABIERTO volvía a colgar a la entrada de la librería. Me acerqué corriendo en busca de una explicación a lo ocurrido. Noté a Lucas algo nervioso.

			Tomás lo observaba mientras ponía en orden las nuevas adquisiciones, vigilando el exterior como si presintiera alguna visita inesperada. Y así fue. A los pocos minutos, la madre de mi amigo Nicolás entró muy nerviosa. Pero sus nervios eran fruto de la alegría.

			Intentó explicarles como pudo que su hijo estaba bien. Que tras leer el libro, obligado por ella, el niño había sufrido una noche terrible, con sudores fríos y temblores. Su marido y ella llegaron a pensar que se moría. Incluso llamaron al cura para que le diera la extremaunción. Pero cuál fue su sorpresa cuando, con los primeros rayos del sol, el niño experimentó una notable mejoría y aseguraba no recordar nada del padecimiento anterior.

			—Hoy se ha puesto de pie después de un año. No daba crédito. Ha caminado y se ha tomado un enorme desayuno, igual que cuando estaba sano. Esto es un milagro, ¡un milagro!, y todo gracias a ustedes.

			La mujer besó a Lucas y, conmovida, se marchó. Tomás miró la puerta cerrarse y prosiguió con su trabajo como si nada hubiera pasado. Por un instante sus ojos apuntaron lo que pretendía ser una sonrisa, pero bajó la mirada y se sentó a escribir.

			Alguien dijo que el mejor profeta del futuro es el pasado. Creo que Lucas conocía perfectamente el guion de lo que a partir de ese momento iba a suceder. El efecto de la recuperación inaudita de mi amigo fue la punta del cabo de una larguísima mecha que acababa de ser prendida.

			 

			 

			Ese día resultó tranquilo para Lucas y Tomás. No así los siguientes. Un primo de la madre de Nicolás, que vivía en una comarca cercana, vino a verlos. El hombre era ganadero. Su aspecto impresionaba. Tenían ante ellos a un tipo barbudo, grandullón y de gran fortaleza. Sus rudas manos completaban una imagen adusta que se desvanecía en cuanto comenzaba a hablar. Entonces emergía una inusitada timidez y, además, su timbre de voz atiplado no encajaba con ese cuerpo.

			El hombre balbuceaba tardando en arrancar. Con delicadeza, Lucas intentaba sonsacar lo que buscaba y consiguió al fin que el hombre se sincerase:

			—Mi prima me ha dicho que usted ha curado a su hijo. Y yo le creo. Mi vida es el ganado y cada vez me cuesta más trabajar. Los dolores de espalda me están matando. Soy el único sustento de mi familia. Haga conmigo lo mismo que ha hecho con el hijo de mi prima. Quíteme este sufrimiento.

			Tomás lanzó una mirada al techo, suspiró, cogió un cigarrillo y salió de la librería. 

			Lucas observó los movimientos de su ayudante antes de fijarse de nuevo en el hombre. 

			—¿Es sólo dolor de espalda?

			Tras asentir, Lucas se dirigió al fondo de la librería, removió varios volúmenes de los estantes hasta dar con uno. Se acercó al ganadero y se lo entregó, pero antes quiso saber:

			—¿Lee usted bien?

			—Hombre…, leer, leo —contestó confundido.

			—Pues cuando lo haga, debe sentir cada palabra.

			Sin acabar de entender del todo, el hombre cogió el libro, lo observó como quien observa un cuerpo extraño y se marchó.

			 

			 

			La noticia de la curación de aquel hombre se extendió como un manto por las comarcas vecinas y desde entonces los clientes no dejaron de acercarse a Alejandría. Todos venían en busca de un remedio curativo. Un alivio para sus males. Parecía que la premonición del nombre llamaba a convertir aquel espacio de compraventa de sabiduría en un faro que guiaba a las almas enfermas en busca del paraíso de la salud.

			«¿Qué me puede recomendar para la osteoporosis?». «¿Tiene algo para el reúma?». «Los cólicos de mi marido son terribles»…

			Decenas y decenas de personas desfilaban por el local. Libros y más libros eran recetados, apenas ya sin control. Stendhal, Proust y Cortázar hacían milagros con migrañas, anemias o arteriosclerosis. Tolstói era de los más prescritos para el corazón; Saramago, para la vista, y Neruda, para la circulación.

			Tomás iba y venía con el cochecito. Cientos de volúmenes eran requeridos ya no sólo por los vecinos de poblaciones aledañas, sino hasta por extranjeros; enfermos que venían de países lejanos. Un hecho tan mirífico y prodigioso no podía pasar inadvertido y, así, las hazañas de Lucas corrieron como la pólvora.

			 

			 

			El pueblo, antes un lugar tranquilo que nadie hubiese siquiera sabido señalar en un mapa, se convirtió en poco tiempo en el certero objetivo de los medios de comunicación. 

			Los periódicos no hacían más que escribir sobre el fenómeno. «El librero sanador», titulaba un rotativo nacional, «¿Médico, curandero o fraude?», publicaba otro. Para hallar la respuesta a tal fenómeno comenzaron a llegar periodistas de todo el mundo.

			No estábamos preparados para acoger a tanta gente, de modo que los incómodos visitantes no tuvieron más remedio que acampar en plazas y calles. Esta disparatada situación obligó a los habitantes a organizarse por grupos para acogerlos con unas mínimas condiciones para su bienestar.

			 

			 

			La vida es así de extraña: lo que a primera vista podría haberse convertido en un problema, acabó abriendo un mundo de posibilidades. Artesanos, granjeros, agricultores se organizaron y en poco tiempo comenzaron a ofrecer todo tipo de productos a aquellos que venían buscando el fin de sus enfermedades. Algunos vecinos se encargaron de coordinar las inacabables colas de visitantes que deseaban entrar a toda costa en Alejandría.

			 

			 

			Amenazaba lluvia y un celaje gris parecía no querer abandonarnos cuando una mujer, relativamente joven, se arrodilló delante de la librería y comenzó a gritar: «¡Ya no hay que esperar más! Ha llegado. ¡Está aquí para salvarnos!». Otros que estaban en la cola esperando para entrar se unieron a ella, hincándose también de rodillas y repitiendo como una retahíla lo que la mujer clamaba a los cuatro vientos. El murmullo de la gente llamó la atención del librero y de su ayudante. Al ver la escena, Tomás volvió como si nada al fondo de la tienda y siguió ordenando los ejemplares acumulados, mientras Lucas observaba con cierto desconsuelo el espectáculo.

			Pocos días después el pueblo se había convertido en algo complejo de describir. Transitar por sus calles era insufrible. La gente acampaba en las afueras. Unos querían «los libros del librero mágico»; otros, tocar al sanador, y los más curiosos, tan sólo conocer al hombre del que se hablaba en todos los rincones del planeta.

			Las iglesias de la zona se empezaron a quedar sin feligreses y los ambulatorios y hospitales, sin enfermos. Las máximas autoridades de unas y otros se reunieron en la capital para discutir el tema. Pasaron días y semanas sin que se pusieran de acuerdo. Mientras tanto, el asunto tomaba un cariz, según algunos políticos, de problema de Estado.

			 

			 

			Como la historia se repite y sólo se tiran piedras al árbol cargado de frutos, tardaron poco en ser escuchadas las inevitables voces de algunos. Los responsables de las congregaciones religiosas se quejaban de la «desvergüenza y los delirios de grandeza del librero charlatán». El colegio de médicos, por su parte, advertía a la población del peligro que corría si hacía caso a un «chiflado imprudente que juega a ser Dios».

			Lucas y Tomás llevaban semanas atrincherados en su librería, durmiendo a ratos y comiendo cuando podían. Hablaban poco, entregados por completo a su trabajo.

			A esas alturas, la muchedumbre que llegaba a Alejandría era muy heterogénea: los que querían ser curados, los que querían «aprender» a leer y los lectores exigentes que exploraban caminos alternativos.

			 

			 

			Los habitantes del pueblo devoraban los nuevos libros que caían en sus manos. Los concursos literarios se convirtieron en algo habitual en los colegios. Los lugareños hablaban con los visitantes de literatura como quien antes hablaba del tiempo o del campo.

			Librero y ayudante bebían una infusión reparadora y descansaban cuando este último le susurró:

			—No te hagas ilusiones. Tarde o temprano llegará el día. 

			Lucas bebió, posó la taza sobre el mostrador y respondió:

			—Lo que tenga que venir vendrá. Mientras, seguiremos trabajando.

			Tomás palmeó cariñosamente la espalda del librero y siguieron recetando libros y recomendando autores. Y como si las palabras del ayudante fueran el presagio de algo, lo que tenía que pasar, en efecto, pasó.

			 

			 

			Unos dicen que lo vieron todo; cómo se preparaba el engaño. Otros, que no vieron nada, pero el caso es que un 17 de octubre, a las once y media de la mañana, entró en la librería un hombre con una niña en brazos. Parecía moribunda. El hombre lloraba a gritos. A mí me recordaba a un actor que años atrás había pasado por el pueblo, pero no lo pude asegurar. Dejó a la niña sobre el mostrador y, apuntando con el dedo al librero, le espetó:

			—¡Usted! ¡Usted ha provocado esto! ¡Mi hija ha leído uno de sus libros y ahora se está muriendo!

			Lucas trató de hablar, pero no le dejaron. El suceso comenzó a difundirse por la población en cuestión de segundos. Algunos de los nuevos visitantes se sumaron al griterío, es un inconsciente, ¡un asesino! Por increíble que parezca, en poco tiempo el rumor en la calle era que el librero había matado a una niña. Unos pocos intentaron defenderlo, sin éxito, viéndose acorralados por la turba. Algunos, fuera de sí, consiguieron entrar en la tienda usando la fuerza. Insultaban y hasta escupían. Tuvo la policía que poner orden porque todo se descontroló de tal manera y tan vertiginosamente que hubiese podido ocurrir una auténtica desgracia.

			De repente irrumpió un coche oficial acompañado de motoristas, del que descendieron unos hombres con aspecto siniestro que entraron en la librería.

			Uno de ellos, con gafas y apariencia un tanto meliflua, leyó un papel que decía no sé qué sobre actos que atentaban contra la salud del pueblo y la nación. Esposaron a Lucas y a Tomás y se los llevaron.

			 

			 

			Al subir al vehículo, Tomás me dedicó una sincera sonrisa que entonces no alcancé a comprender. Como el primer día.

			Hizo un gesto con la mano indicándome que me acercara. Sus manos esposadas cogieron las mías y me dijo pausadamente:

			—Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

			El coche arrancó y desapareció dejando tras de sí una enorme polvareda y una estela de desconsuelo para mi ánimo aturdido.

			El pueblo quedó desierto. Desiertas las calles y desiertas las almas de sus habitantes. Al desaparecer Alejandría, algo de nosotros se esfumó con ella.

			Un libro destruido es un corazón que llora… Pero la visita de aquel hombre extraño, de extremada delgadez y plateados cabellos, no fue en balde. Hoy sigo en el pueblo. Todo ha cambiado, quiero creer que para bien. Tenemos un bar, que es el centro de reuniones y de discusiones literarias. Y contamos con más de treinta librerías. Viene gente de todas partes porque dicen que somos buenos editando nuestros propios libros. Conseguimos instalar una costosa imprenta de avanzada tecnología. Y por decisión unánime creamos una editorial a la que llamamos La Huella de Alejandría.

			No dejo de pensar en Lucas y en Tomás. Como tampoco dejo de pensar en algo que el librero me dijo en una deliciosa tarde de lectura:

			—Hijo, las cosas no valen por el tiempo que duran, sino por las huellas que dejan.

			Algunos amigos piensan que soy un hombre de buenas costumbres. Será por ello por lo que, aún hoy, me sigo despertando pronto. Mi esposa dice que es un crimen levantar al niño a horas tan intempestivas, pero no puedo dejar de ver cómo sus ojitos legañosos se sorprenden todos los días con la misma intensidad ante las tonalidades del amanecer. Y mientras observo el horizonte que juega, incansable, a disfrazarse de colores, espero.
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