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SINOPSIS 




			 




			Betsy Robinson y Keir Fraser son amigos desde muy tierna edad a pesar de la diferencia de clases sociales que les separa. La familia de la joven se opone a su relación, sin embargo, a veces el amor y la amistad no entienden de dinero ni de renombre... 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—¿Has visto? 




			El dedo enhiesto de George Robinson señalaba hacia el jardín. Erguido ante el ventanal parecía un reyezuelo. Su esposa, que reposaba en una ancha poltrona, se levantó perezosamente y fue hacia él. Miró hacia el jardín y levantó levemente una ceja. 




			—¿Qué ocurre, George? 




			—Ya tiene diez años, querida. Como comprenderás es hora de que se le advierta que Keir Fraser no es más que el hijo de nuestros jardineros —súbitamente giró sobre sí y avanzó por el ancho salón, yendo a sentarse junto a la chimenea encendida. Removió los leños con nerviosismo y miró a su mujer, que a su vez avanzaba hacia él con los ojos entornados—. ¿Lo entiendes? Hasta ahora no me preocupé mucho, pero este año, Betsy se irá a un colegio de señoritas, y como tú comprenderás es absurdo que continúe siendo la amiguita del hijo de nuestro jardinero. 




			Alice Robinson no se aturdió en absoluto. Era tan orgullosa como su esposo y, por supuesto, tan pegada a su linaje como George, pero le daba menos importancia porque, considerando la edad de su hija, creía, no sin razón, que la vida y los años harían todo lo que en modo alguno era preciso precipitar, porque la vida y los años se encargarían de hacerlo sin necesidad de empujarlo. 




			—Tú lo has dicho —sonrió casi divertida—. Betsy se marcha este año a un colegio de señoritas. Keir se quedará en esta comarca, tomará todos los días el metro para ir al instituto y, como dicen que es muy listo, es seguro que ganará una beca y se irá cualquier día. 




			—Pero son muy amigos. 




			—Querido George, te olvidas de que Betsy tiene diez años y Keir diecisiete. Nuestra hija no ha comenzado aún sus estudios y Keir ha terminado el bachillerato. 




			—Más a mi favor. Si bien Betsy continúa siendo una niña, Keir es casi un hombre. ¿Le has preguntado alguna vez qué carrera piensa estudiar? 




			—Por favor, George. ¿A qué fin viene eso? No te has preocupado jamás de esa amistad. Los has visto corretear por el jardín durante años. Y jamás has mencionado ese asunto. ¿A qué fin te molesta ahora de repente la amistad de Keir y tu hija? —con ardor añadió—: La misma sociedad los separa. Según me ha contado Jane ayer, su hijo se presentó a una beca. Se irá a Londres uno de estos días. Es posible que con la beca gane la pensión y no vuelva jamás por las afueras de Londres. 




			—¿Y las vacaciones? 




			—O sea, que pretendes cortar de raíz esa amistad. 




			—Rotundamente. 




			Era un hombre alto y firme. De gran presencia. Joven aún. Elegante. Con porte de gran señor. Alice, su esposa, de una delicada fragilidad, rubia, los ojos muy azules, la sonrisa tibia, se movió agitadamente en el butacón. 




			—Le harás daño. 




			—¿A quién? —se agitó el marido. 




			—A Betsy. Adora a Keir. Lo considera casi un superhombre. 




			George Robinson miró a su mujer como si esta fuese algo así como un animalito de rara especie. 




			—¿Qué te parece, Alice? —se alteró—. Tú misma lo reconoces. Le adora. ¿De qué forma se puede frenar y destruir esa adoración silenciosa? 




			—Si no es silenciosa, George. Si está a la vista de todos. Si Betsy no trata de ocultarla. Fue su mejor amigo durante todos estos años. Es posible que por amor a ella hayamos cometido un error. Debimos enviarla a un pensionado hace cuatro años. Te advierto que yo fui también hija única y, sin embargo, cuando cumplí seis años me enviaron interna a un colegio de señoritas. Con lo cual evité el roce con los hijos de los criados, de los jardineros, de los colonos. Es más, te aseguro que no recuerdo a ninguno de esos seres como algo familiar. 




			—No tuve más que esa hija y me cuesta separarme de ella —decidió el caballero joven y orgulloso—. Pero eso no es óbice para que hoy mismo le hable de Keir. La distancia social y económica que los separa. La diferencia de clases. Lo conveniente que va siendo ya que ella se abstenga de alimentar esa amistad que debe morir. 




			—Toda la vida existió eso —adujo Alice sin demasiado entusiasmo, pues ella en modo alguno defendía la amistad de su hija con Keir—. A una cierta edad, sin embargo, la diferencia de clases se impone. Pero no porque deba imponerla la familia, sino porque se impone sola, querido George. 




			—Durante estas vacaciones de Navidad encuentro a Keir más crecido y a Betsy más mujercita. Estimo que es hora de que Betsy vea claro —se puso en pie y encendió un cigarrillo—. La llamaré ahora mismo. 




			—George... 




			—¿No estás de acuerdo? 




			—¿No fui clara en mi exposición de los hechos, George? Estoy de acuerdo, pero no lo estoy en precipitar los acontecimientos que, seguro, surgirán por sí solos cuando en las vacaciones de verano regresen Keir y Betsy. 




			—Por si no ocurre, Alice. Este año tengo mucho que hacer aquí. Es posible que no nos traslademos a nuestro palacete de Londres. Por tanto, si Betsy regresa para las vacaciones próximas, estimo conveniente poner las cosas en claro cuanto antes. 




			—Como gustes —sonrió la esposa—. ¿Quieres que la llame? 




			—Aguardaré a que se retire Betsy. 




			—¿Salimos esta noche? Los Wallach nos esperan para la partida de brigde. 




			—Ponte al habla con Mildred y dile que llegaremos a las diez y media. 




			La esposa se levantó y fue hacia el teléfono. George Robinson se aproximó de nuevo al ventanal. En el jardín, cerca de la glorieta, jugaban Betsy y Keir. La primera tiraba piedrecitas al estanque. El segundo hablaba sin cesar. 




			—Será mejor que llames a Betsy —decidió George secamente—. Cuando termines de hablar con Mildred, dile a miss Brunner que llame a nuestra hija. 




			—¿No... esperas que llegue la hora de retirarse? 




			—No. 




			—Eres de un precipitado sorprendente, George. Te ahogas en un vaso de agua. 




			—Prefiero evitar el charco, querida mía —sonrió cariñosamente, sarcástico. 




			 




			* * *




			 




			—Si has terminado el bachillerato, y no sabes aún lo que vas a ser, ¿por qué te presentas a esas becas? —reía Betsy divertida. 




			Keir Fraser era un muchachote sin asomo de barba. Cierto que tenía diecisiete años. Había terminado el bachillerato aquel verano pasado y preparaba el selectivo para iniciar una carrera. Pero la verdad es que, si bien tenía bien definido su deseo, jamás lo había expuesto ante nadie. Ni siquiera ante sus propios padres. Es posible que fuese aquella la primera vez que hablaba de ello. 




			—Me presento porque mis padres no pueden pagarme los estudios. Ten presente que hice el bachillerato en el instituto. Que para recoger la distancia que me separaba de Londres he tenido, durante años, que tomar el bus a las seis de la mañana y he comido de bocadillos para no verme en el terrible esfuerzo que supondría venir a comer aquí. ¿Sabes una cosa? Muchas veces he deseado con todas mis fuerzas que comprarais en Londres una casa con jardín. Pero nunca fue así. Vosotros os ibais a Londres después de los veranos y yo me quedaba aquí con mis padres. 




			Betsy dejó de tirar piedrecitas al estanque. Miró a Keir con curiosidad. 




			—¿Y ahora? 




			Keir se alzó de hombros. Vestía un calzón de vaquero pespunteado. Una camisa a cuadros. Era delgado y alto. Muy delgado. Casi frágil. Apenas si el tórax se anunciaba bajo la burda tela de la camisa a cuadros. Calzaba botas de lona azules y en la mano tenía una rama de árbol, que agitaba rítmicamente contra el agua, salpicando un poco su moreno rostro. 




			—No sé. 




			—¿No sabrás lo que estudiarás? 




			—No. 




			Betsy se inclinó mucho hacia adelante. 




			No tenía más de diez años, pero sus ojos azules parecían enormes y su pelo lacio, de un rubio natural, cobrizo, se alargaba en su mejilla. 




			Vestía primorosamente. Sus modales eran delicados. Su vocecilla educada, sus movimientos acompasados. Era la clásica muchacha de excelente familia, que jamás alzaba la voz, que parecía medir cada frase, aunque no fuese así. 




			—Yo sí —rio Betsy feliz—. Seré maestra de escuela. 




			Keir abrió mucho los verdosos ojos. 




			—¿Maestra de escuela? ¿Crees que te dejarán tus padres? 




			—¿Y por qué no? 




			—No sé. No imagino a la hija de los Robinson enseñando letras a los chicos de los pueblos. 




			—Ya ves, este año me envían interna —bajó la voz—. ¿Sabes? Detesto a miss Brunner. Por perderla de vista, prefiero ir a un internado. Además, me gusta mucho ir con Linda y Olga Wallach. ¿Las conoces? 




			—Claro. Olga es mi amiga y Linda también. Pero desde que se fueron al pensionado, apenas si las veo. Han vuelto más tontas este año. 




			Betsy se echó a reír enseñando todos sus dientes nuevos, casi recién salidos. 




			—Miss Brunner me decía el otro día que cuando yo volviera el año próximo sería como ellas. Pero no hagas caso. Son mis amigas, pero ahora, cuando regresen por vacaciones, apenas las veo. Ya piensan en chicos. 




			—Y tú también pensarás dentro de cinco años. 




			Betsy agitó la cabeza. 




			—Yo seguiré cogiendo pájaros y nadando en la piscina contigo, Keir. Te lo prometo. Pero, dime, ¿no sabes de verdad qué vas a estudiar? 




			Keir miró en todas direcciones. Se cercioró de que no había nadie por los contornos y se volvió hacia su amiguita. 




			—No lo sabe nadie, ¿eh? 




			—¿Ni yo? 




			—Es que si te lo digo, igual lo dices a tus padres o a los míos. 




			—¿Es que tampoco piensas decírselo a tus padres? 




			—Un día lo intenté —susurró Keir abrumado— y papá se puso muy triste. Dijo que él no podía ayudarme con un solo penique. ¿Entiendes eso? Yo voy a ir a Londres, y si gano la beca... trabajaré para ayudarme —bajó más la voz, casi se hizo imperceptible—. El padre Briam me prometió ayuda. Es decir, me dijo ayer, cuando fui a contarle lo que pensaba y deseaba, que me daría una carta cuando me presentara a la beca. 




			—Ahí viene miss Brunner. Seguro que viene a llamarme. Dímelo pronto. 




			—Seré médico. 




			—¡Oh! 




			—¿No... te gusta? 




			—Sí, sí —saltó Betsy admirada—. Claro que sí. Pero ¿ganarás esa beca? 




			—Lo intentaré. 




			Y Keir Fraser apretó los labios con gesto voluntarioso. 




			Miss Brunner se presentó ante ellos en aquel instante. No miró a Keir. La verdad es que ella no le tenía simpatía alguna al hijo del jardinero. Tan larguirucho, tan feote, tan falto de elegancia. 




			Miró a su joven señorita. 




			—Señorita Robinson, es hora de retirarse. Su señor padre desea verla. 




			—Oh, ya voy —saltó de la glorieta, en cuyo borde estaba encaramada—. Hasta mañana, Keir. Recuerda que me prometiste ir conmigo a pescar mañana. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Alice Robinson no aprobaba la actitud rígida de su marido. 




			Tal vez ella consideraba que de algo le servía la psicología y estudió seis cursos de aquella materia. Por tanto, creía conocer mejor a su hija. George, en cambio, se obsesionaba con una idea y la ejecutaba al segundo, lo cual redundaba en perjuicio de todos. 




			Betsy era una niña, estimada ella. Hasta la fecha nadie la separó de Keir. Seguro que Keir Fraser era su mejor amigo. Tal vez el único amigo verdadero y separarla de él con brusquedad podría originar en el temperamento de la niña un trauma moral indescriptible. 




			Ella haría las cosas mejor. Dispondría el equipaje. Daría orden a la servidumbre de Londres para disponer el palacete, y se iría con su hija y su esposo a la gran ciudad, dejando por un tiempo el refugio de la mansión de recreo. Pero George no era de ese parecer. En el fondo, George era un egoísta, muy egoísta. Le encantaba la caza, la vida al aire libre, la pesca y las reuniones con sus amigos en el club de campo. Lo cual evitaba que viviera en Londres y, en cambio, pasara la mayor parte de su vida en la mansión de recreo. 




			—Siéntate, Betsy. Aquí —le oyó decir a su marido cuando se abrió la puerta y apareció la niña de diez años—. Eso es, junto a la chimenea. ¿No tienes frío en el jardín? Te pasas la vida fuera de la casa. 




			—Estoy abrigada —rio Betsy feliz—. Me gusta el aire libre, papá. Como a ti. ¿No tienes tú frío cuando te pones a escalar y te vas de caza? 




			—Ciertamente —admitió el caballero joven, de gran presencia—. Cuando uno hace lo que le gusta hacer, no nota frío ni calor —y sin transición añadió—: ¿Qué dice tu amigo Keir? 




			Por nada del mundo divulgaría Betsy las confidencias de Keir. 




			Por eso agitó la mano, la pasó por los lacios cabellos de un rubio bronce, casi castaño, y se echó a reír. 




			—Nada. 




			—¿De qué hablabais tan entretenidos? 




			—De pesca. Keir dice que hay unos pececillos preciosos en el lago. Iremos juntos mañana. 




			George lanzó una rápida mirada hacia su esposa, pero Alice fumaba y pensaba que ella jamás interrumpiría a su marido. Pero en aquel instante le parecía que debía de decir algo, si bien se mordió los labios y los mantuvo cerrados, e incluso esquivó la mirada airada de su esposo. 




			—Betsy —adujo el padre brevemente—, no irás de pesca. 




			Betsy abrió mucho los ojos. 




			—¿No? ¿Por qué, papá? 




			—Verás, querida mía. Tú consideras a Keir tu mejor amigo, ¿no es cierto? 




			—Lo es. 




			—Más que Rod Mann, más que James Wallach...  




			La niña arrugó el ceño. Parecía escudriñar su propio cerebro. 




			—Más que esos —dijo al rato—. James tiene la edad de Keir, pero está interno, y cuando regresa a esta comarca, a cien kilómetros de Londres, se pone tonto y sale con chicas mayores que yo. 




			—Es lo justo. 




			—¿Lo justo? 




			—No es que sean mayores, Betsy, es que son de su clase. Fíjate. Recuerda cuando, hace unos años, James venía a casa de sus padres por las vacaciones. La hija del jardinero, Mey, tenía catorce años, ¿no? 




			—No conozco a Mey. 




			—Pero yo sí. James, Linda y Olga eran sus mejores amigos. Pero a medida que iban creciendo, la amistad se iba enfriando. Hoy, Mey tiene sus amigos, y James, Linda y Olga los suyos, opuestos a Mey, por supuesto. ¿Sabes lo que significa la diferencia de clases? 




			—No. 




			—Te lo voy a decir. Cada uno debe vivir en su ambiente. Al llegar a cierta edad, el hijo del jardinero puede ser amigo de los hijos de los colonos y el capataz de la hacienda. Puede tener muchos amigos en el pueblo, pero nunca, jamás, puede ser el amigo de la hija de los señores a quien sirve su padre. 




			Betsy no entendía nada. 




			Miraba a su madre como buscando una explicación más clara, pero mamá seguía fumando y contemplando con expresión absorta las evoluciones de un gato de angora que daba vueltas en torno al sofá que ella ocupaba. 




			—¿Tiene algo de malo que yo sea amiga de Keir? 




			—De malo concretamente, no —adujo el padre un tanto desconcertado—. Pero... sí contraproducente.  




			—¿No puedo? —se alarmó Betsy. 




			—Pues no, Betsy. No puedes. 




			Betsy iba a llorar. 




			Ella quería tanto a Keir... 




			Cierto que Keir aquel año había crecido mucho. Ya no decía cosas como ella. Y hablaba de sus estudios. Hacía planes para el futuro, y a veces se ponía a podar setos para evitar, según él decía, demasiado trabajo a su padre. Pero de todos modos era su más fiel amigo. Y le contaba todas las cosas del instituto del pueblo. De sus nuevos compañeros, todos los días renovados. De las travesuras de los veteranos, que casi condenaban a los novatos. 




			—Yo soy feliz siendo la amiga de Keir —dijo al final de su muda y casi triste reflexión—. Keir me enseña los verbos. 




			George se alteró a su pesar. 




			—¿Los qué? 




			—Y los números. ¿Sabes quién me enseñó a multiplicar? Keir. 




			—¿Para qué tienes la institutriz? 




			Y dicho lo cual miró a su mujer. En los ojos de Alice leyó una advertencia, y bruscamente añadió a su hija: 




			—Puedes irte, Betsy. 




			—¿Puedo seguir siendo amiga de Keir? 




			—Hablaremos de eso otro día. 




			—¿No puedo salir de nuevo al jardín? Me gusta ir a casa de Keir. ¿Sabes lo que hace ahora, papá? Se retira a su casa y estudia. Entonces yo le ayudo. 




			George estuvo a punto de dar un salto. 




			—¿Le ayudas? ¿A qué, si eres una mocosa? 




			—Jane Fraser me da torta de manzana. Rhodes Fraser prepara las cosas para trabajar al día siguiente, y todos en la cocina, yo ayudo a Keir a repasar las páginas del libro que estudia. 




			George se puso en pie con brusquedad. 




			—No salgas hoy —decidió, conteniéndose apenas—. Vete con miss Brunner a tu cuarto de estudio. Está cayendo una escarcha considerable. Será mejor que dejes de hacer todas esas cosas hasta mañana. Buenas noches, hijita. Ah, tu madre y yo iremos a pasar la velada a casa de los Wallach. A nuestro regreso iremos a darte un beso aunque estés dormida. 




			La niña se levantó, preguntando con ansiedad: 




			—¿Puedo seguir siendo amiga de Keir? 




			Marido y mujer se cambiaron una rápida mirada.  




			—Puedes —admitió el padre, siguiendo una indicación de su esposa. 




			—Gracias, papá. 




			Y salió corriendo. 




			 




			* * *




			 




			El auto corría por la llanura en dirección a la regia mansión de los Wallach. 




			Conducía George Robinson. 




			A  su lado, Alice fumaba en silencio y contemplaba absorta el ir y venir del paisaje, que parecía deslizarse ante su auto. 




			—Dilo —adujo el marido con voz casi violenta.  




			—¿Lo que pienso? 




			—Lo que piensas. 




			—Estuviste a punto de destruirlo todo. 




			—¿Cómo? 




			—Supiste frenarte a punto. No está Betsy preparada aún para comprender ciertas cosas. 




			—¿Y por qué lo están Linda, James y su hermana? 




			—Muy sencillo. Linda tiene doce años, Olga, catorce, y James, dieciséis hará el año próximo, y como ves, para iniciarse el año próximo faltan unos días escasos. Esa es la diferencia. Yo estimo que con el tiempo Betsy comprenderá sin necesidad de que tú se lo digas. Desde hace diez años, casi seis meses por año, es amiga de Keir. Recuerdo cuando Betsy solo tenía seis meses y vinimos aquí por primera vez después de casarnos. Tienes treinta y cuatro años, George, y yo veintiocho... ¿No te dice nada eso? Han transcurrido diez años casi sin sentir. Tanto para nosotros, que no teníamos las preocupaciones que tenemos ahora, como para Betsy, que ha crecido en un ambiente familiar delicioso. Keir, para ella, fue el guía, el lazarillo, el amiguito a quien admiraba. 




			—Por eso mismo. Ya es hora de que vaya despertando. 




			—Así..., no —rotunda. 




			—¿Fue eso lo que me indicaron tus ojos? 




			—Eso fue. 




			El auto se detenía ante la regia mansión de los Wallach, pero ni Alice hizo intención de salir ni George apartó las manos del volante, donde las tenía casi crispadas. 




			—¿Y si luego nos pesa? 




			—Hay un medio. 




			Robinson miró a su mujer con ansiedad. 




			Casi siempre la escuchaba. Alice era inteligente, y la mayoría de las veces tenía razón. 




			—Habla. 




			—Vayamos a Londres. 




			—¿A Londres? 




			—¿Por qué no? Es un medio de cortar lo que cortado como tú pretendías causaría un trauma moral en nuestra hija. Sabes que no podemos tener más hijos, George. Por favor, déjame cuidar a Betsy a mi manera. 
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