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Uno

			Es un frío distinto, este. Otro frío. Otro cielo, tan diferente al de allá. Sin el fardo de la nieve cuando pesa dentro de las nubes, las encapota, las llena de oscuridad y de bruma. Este cielo de aquí tiene tramada luz entre la textura del azul. 

			Cemento gris, helado, es en cambio el del muelle que están pisando por primera vez, que petrifica con el frío los pies de los que vienen bajando. No hay que darse vuelta, no hay que mirar atrás. Atrás queda el barco, esa pared herrumbrada, vertical, que les cierra el paso a sus espaldas. Atrás quedó el mar desde donde llegaron. La casa, allá lejos, del otro lado. 

			Fue largo el viaje. La bodega, oscura. Hombres de un lado, mujeres del otro: separados.

			Y aun así.

			Ahí están: ya cruzaron la planchada que oscila en el aire, ya tuvieron el vuelco en el estómago que sienten todos cuando están bajando, antes de pisar tierra firme. El baúl de madera claveteada está apoyado en el suelo, las manos sujetan difícilmente la valija de cartón duro ceñida con una soga: todo lo que tienen en el mundo está ahí. Les dijeron muchas veces que ese era el peor momento, el más peligroso: la llegada. Que tenían que cuidar las cosas, mucho ojo, les dijeron, Guardate bene, los pusieron sobre aviso: debe haber sido el consejo más repetido, más escuchado antes de partir. Más que el llanto, más que la pena: Tengan cuidado. La preocupación, además, como si la tristeza fuera poca. Es el momento que eligen los ladrones, esos que acá llaman chorros, para meter mano y escaparse en medio del gentío. Se cuelan entre el ruido, en el trastorno enorme, se aprovechan de esa sensación de desamparo que golpea los huesos de los que llegan. 

			Ellos no entienden dónde están, qué hay que hacer ahora que llegaron. A dónde tienen que ir. Hay uniformados que gritan órdenes incomprensibles, los gritos suben el tamaño del desconcierto. Tienen, todos, los ojos despavoridos, los hombros rígidos. Tratan de frenar el miedo, de arrinconarlo. Asustar al miedo no es fácil: sabe mejor que nadie cómo filtrarse por las rendijas. El miedo es otro ladrón. 

			No tienen nada ahora. Dejaron todo allá. Y es imposible volver, ni siquiera se puede pensar en eso. No van a volver. No tienen adónde volver. Sabían cuando subieron al barco que nunca más iban a ver a nadie de los que dejaban. Madre, padre, hermanos: fantasmas. 

			Ellos querían cambiar ese horizonte de tierra, surco, tiempo medido por siembras, y cosechas, y estaciones, por sol o lluvia, o nieve. 

			Otro destino, dijeron.

			Ahora están acá, pisando el cemento del muelle. Ningún horizonte a la vista. El barco detrás, el agua sucia. Adelante, el edificio sombrío de la Aduana.

			Entre todos ellos, ellos dos: Pascua y Vicente.

			Un noviazgo breve, ardiente. Vigilado. 

			Y este propósito de irse. América es una palabra que guarda sueños distintos, del todo improbables en el lugar donde nacieron. Los dos, sin conocerse, querían lo mismo, desde muy temprano, desde la infancia. Cuando se encontraron, ir trazando ese sueño, ir pensando juntos cómo volverlo posible, formó parte del encuentro. Parecía el amor pero era también, mucho, sobre todo, lo que las ganas de irse le sumaban. El propósito de torcerle el brazo al destino le daba a ese amor otra fuerza. 

			No volver a amasar el pan nunca más, decía Pascua, comprarlo hecho. Puede parecer pequeño, ínfimo. Podrá parecerle pequeño a alguien que nunca tuvo que amasarlo. No es poca cosa amasar el pan todos los días, trabajar la masa, mucho, como es necesario hacerlo, dejar que levante, cocinarlo. No es poca cosa salir al campo bajo el sol desnudo, cada mediodía, llevar la comida para los que están trabajando. Ni buscar agua en el pozo, sentir que la soga lastima los dedos cuando el balde baja, cuando sube, cuando hay que llevarlo (hay que caminar hasta la casa sin que el agua se derrame, subir una escalera empinada). O sembrar el trigo, y recogerlo. No es poca cosa ordeñar las vacas de madrugada. Matar un chancho, tener el pernil preparado para el invierno. No es poca cosa ni es fácil que la despensa esté provista para que el hambre no sea una amenaza cuando llegue el frío y los rodee. 

			Sin embargo, es una amenaza. A lo mejor no este año, no el que viene. Pero puede pasar, saben que algo podría pasar en cualquier momento. Un accidente, cualquiera sea, es un peligro que acecha siempre. Viven con esa intranquilidad suspendida. Con ese miedo siguen. El invierno tiene temperamento inquieto, una nube de apariencia perfectamente apacible puede cambiar de aspecto, transformarse en una borrasca que desmantele la tierra sembrada, una helada imprevista podría acabar con los tomates de la noche a la mañana, la lluvia es necesaria (bendita sea) pero si es brusca, si es desmedida, puede malograr el trigo. Y la primavera, cuando llega, suele ser arbitraria: parecer que sí, retirarse, mandar en cambio una tormenta intempestiva: dañina. ¿Y si la vaca se enfermara? Dios no lo quiera, ¿si se escapara el chancho, como pasó alguna vez? ¿Si uno de ellos tropezara, si la guadaña? 

			El trabajo campesino exige un ritmo infatigable. Y un espíritu sabio que no se gaste en la repetición, que sepa mantener la alegría porque el sol, porque la escarcha, porque la cosecha. O el temple, a pesar de todo eso. Que sepa plantarle pelea a la adversidad sin aspavientos. Pero cuando sólo se trata de insistir, el coraje olvida su origen de bravura: se vuelve costra, dureza, obstinación. También brutalidad.

			Vicente no quería zapar la tierra, no quería sudar de sol a sol. No quería ser una bestia de carga, un condenado. Él quería aprender a leer. A escribir. No los rudimentos de la escuela ocasional: quería verdaderamente saber, entender.

			Cuando llegaron, Pascua estaba embarazada.

			Una fertilidad de coneja, la de Pascua. 

			Como si el miedo fuera poco. Como si tuvieran casa, trabajo. Como si supieran qué les ofrecía la suerte, o el destino, o este lugar adonde habían venido a parar, tan lejos.

			Vicente no pronunció una palabra hasta que aprendió a hablar. Meses de silencio: no iba a venir cualquier stronzo a burlarse de él, a ridiculizarlo porque las eses o los verbos. Consiguió un trabajo en el ferrocarril: era de noche, en las vías: señalero. Casi no necesitaba hablar con nadie. Escuchaba, eso sí. Los ojos parecían un poco afiebrados por la tensión tenaz puesta para escuchar cómo hablaban los de acá. Cómo sonaba lo que decían. En la calle, en el tranvía, en el trabajo. De día, con un diccionario, con una gramática que había conseguido, se encerraba a estudiar el idioma.

			Cuando nació Felisa, ya había aprendido.

			Salvo por una lejana música en los acentos, era difícil darse cuenta de que había hablado otra lengua durante toda su vida. 

			Y cuando nació Iris, dos años más tarde, ya había dejado las vías y estaba trabajando en las oficinas del ferrocarril.

			Yéndose, en el momento de subir al barco, Pascua llevaba alrededor del cuello un dije sujeto a una delgada cadena de oro. Era un corazón tallado en piedra y una abrazadera, también de oro, encerraba la piedra verde, traslúcida, que brillaba con luz de aceituna sobre la piel de Pascua. 

			Se lo había dado su madre cuando ella y Vicente, recién casados, salían hacia el puerto de Génova para tomar el barco que iba a traerlos a la Argentina. Yéndose, los dos, con los bártulos apilados encima del carromato, ya en el camino.

			Había sido lo último que hizo antes de la partida. Abrazar a su hija y darle el corazón de piedra. 

			Entre ellas dos, un abrazo era un ademán raro, raro como quien dice excepcional, fuera por completo del orden cotidiano: casi inconcebible. 

			Habían tratado, madre e hija, de no pensar en ese viaje durante los últimos meses, de no permitir que su inminencia intoxicara el ritmo establecido de los días pero sabían que nunca iban a volver a verse: era una certeza en la sangre. Irse, en aquella época, era casi siempre el océano insalvable. 

			Por eso ese gesto, sacarse la cadena con el dije de piedra para cerrarla alrededor del cuello de Pascua, tenía una gravedad que le confería al corazón otro peso, u otro sentido. Como si la madre le diera un talismán que quizá pudiera protegerla. Era, el suyo, un miedo innominado. Sin nombre, sin atadura a imagen alguna, sólo miedo puro, arcaico. No podía ser de otro modo: la madre de Pascua nunca había salido de esa ínfima comarca de cuatro casas, ¿qué podía saber ella del mundo, de todo lo que cabía en el mundo? Por eso, por tanto no saber, el deseo de salvaguardar a su hija era imposible de ser dicho en palabras. Ese corazón de piedra verde que ella había llevado durante tanto tiempo tal vez fuera capaz de transmitirle mudamente a Pascua, cuando hiciera falta, lo que le hiciera falta: cautela, inteligencia, coraje, obstinación. 

			Nunca se lo sacó, Pascua, en su vida. 

			Pero en algún momento, sin que ella supiera con justeza cuándo, ni por qué, ni cómo, mucho más tarde, de un día para otro, apareció en el interior de la piedra, atravesándola, una línea más oscura que dibujaba algo así como una entrecortada nervadura, visible bajo una mirada cuidadosa. 

			Como si el corazón de piedra también supiera. 

			Accidente, golpe, herida, señal, lo que fuese: parecía entero por fuera pero tenía un quiebre. Y así, marcado como estaba, partido por dentro, Pascua lo llevó puesto hasta el último día.

		


		
			Dos

			¿Quién se cree que es? ¿La princesa de Capurtala? La voz es recia e incluso separándola de las palabras —ya en sí mismas poco frecuentes, como de otra época— transmite una especie de contrasentido, como si el enojo y la alegría se hubieran entreverado y de esa cruza surgiera un sentimiento nuevo que no tiene nombre ni clasificación y que Teresa escucha desde lejos, acercándose poco a poco. 

			Todo lo que tiene de este recuerdo repentino (del que no sabe nada todavía) es esa voz que pregunta, vivificante como podría serlo un desafío o una adivinanza. 

			A pesar de la energía que se mueve dentro de la voz, lo primero que piensa es que la mujer que habla ya no es joven, que la sensación de juventud deriva en todo caso de un desparpajo o un empuje contra los cuales el tiempo no ha podido o ha podido apenas. Tiene un acento que no es propio de este lugar y Teresa, de oído, identifica rápidamente otro origen: la mujer es italiana aunque hace mucho que no habla otro idioma que no sea éste y el italiano persiste por debajo de las palabras, acallado pero con su cadencia, y es por eso que Teresa imagina a una mujer de mediana edad o tal vez aún mayor, porque es alguien que habla el castellano después de haber olvidado su lengua, de haberla transformado en un recuerdo como una música que corre subterránea, y un olvido así es algo que por fuerza lleva mucho tiempo, muchos días con sus noches, mucha vida. 

			Además dijo: princesa de Capurtala, ¿Qué será Capurtala?, se pregunta Teresa, es una ciudad o una región, o fue un reinado, ¿pero desde dónde llega el nombre de ese lugar que no figura así en ningún mapa ni en ninguna enciclopedia?, ¿turco, de la época del Imperio otomano?, pero entonces debió ser Kappur-Tala, ¿o es hindú de la India legendaria?: Kapurthala, así, y allá, en el pueblo de donde la mujer viene, tal vez alguna vez se hablaba de Kapurthala y ella, que olvidó su idioma, recuerda en cambio esa palabra rara. Lo diría su padre o su madre lo diría, un nombre también desacostumbrado, extranjero en medio del sonido de la propia lengua, una marca en la memoria que quizá formara parte de algún cuento infantil que le contaba la madre, sobre reyes y princesas y dioses ajenos. 

			No, no es así, (Teresa se retracta, se retira de esa conjetura): la mujer tiene un tono de voz perentorio, expeditivo, no la acunaron con cuentos de tierras exóticas, no hubo tiempo para esas cosas, al pan pan y al vino vino, sin puntillas ni encajes, y sol al sol y al agua agua, y tierra a la tierra: la mujer debió ser una aldeana o una campesina y Kapurthala, un nombre para representar un mundo extraño, por completo otro, más allá de los lindes de su pueblo, al otro lado del mar. Y para ella, se nota en el tono de la voz, que alguien se crea princesa de Kapurthala es sólo darse aires, tener humos, pensar con una medida equivocada de las cosas, ser loca o ser idiota, una princesa de Kapurthala es pura fantasía que se hace astillas contra las aristas de esa voz donde se reconocen la irritación y la alegría y tal vez la burla en partes casi iguales, la voz de alguien que se enoja pero se divierte porque alguna otra, torpe o inoportuna, se cree princesa de Kapurthala, concibe esa clase de ilusión vacía, ¿Pero quién se cree que es? ¿La princesa de Kapurthala?, y la voz desdeñosa se oye por encima del ruido del agua de la canilla que corre y salpica y va llenando una olla pero entonces (puede imaginarse Teresa) la mujer está en una cocina y es última hora de la tarde (porque la luz tiene una transparencia más pálida a cada momento) y ella está preparando la comida de la noche y a ese sonido tan concreto, tan táctil e inmediato del agua que corre y del eco metálico, musical y cambiante de la cacerola llenándose, se le suma el sonido instantáneo del fósforo contra el esmeril de la caja y el de la chispa encendida pero se agrega también ahora el olor marchito del fósforo que ya se apagó, y todo sucede en esta cocina a la que Teresa se asoma mientras escucha, y desde esa voz trata de ver qué pasa y dónde, en este espacio que no puede estar más alejado de una corte posiblemente inexistente en Kapurthala: hay a un costado una alacena de madera de pino pintada de celeste y una ventana desde donde se ve el jardín, un pedacito de cielo y macetas con geranios rojos en el alféizar. La mujer que no cree en princesas, y menos aún si sólo tienen la ilusión de serlo, está de espaldas todavía, y con rapidez, con destreza, casi sin prestarles atención, corta verduras sobre una mesada de mármol blanco muy gastado, echa aceite en una sartén, busca la sal y el orégano en la alacena girando apenas un poco el cuerpo. No es alta, tiene pelo corto y oscuro mechado de canas y se ve, porque lo tiene anudado con un moño en la cintura, que lleva puesto un delantal de tela floreada y un pulóver de mangas cortas que dejan al descubierto los brazos fuertes, habituados a hacer muchas cosas. Ahora ya no habla, la mujer, trabaja velozmente, concentradamente, pela papas y corta un tomate y limpia choclos y pica perejil y apio. Va a hacer sopa de verduras, piensa Teresa en el umbral del tiempo desde donde la espía, y la reconoce, Teresa, que dentro de un segundo va a ponerle un nombre, que la oye cantar o más bien tararear una canción como si estuviera sola y la música la acompañara pero a alguien le hablaba, sin embargo, cuando preguntó si alguna otra presumida se creía princesa de Kapurthala como diciendo qué clase de estúpida podía ser para creerse semejante patraña, con una voz donde el desdén indudable se mezcla con otra dosis indudable de simpatía, y también con la intención clarísima de provocar la risa o algún tipo de reacción o de rebeldía pero Teresa que escuchó, que sin que la vean acaba de asomarse, tiene ahora la perspectiva de la cocina entera, ve la mesa plegable, la puerta mosquitero, la mata de jazmines del país, allí, en la entrada, y siente el aire frío de repente que se cuela desde afuera. La mujer trabaja de espaldas sobre el mármol gastado por el uso, oye crepitar el aceite en la sartén y echa morrones y cebollas para que vayan friéndose (entonces no sólo va a hacer sopa de verduras, tiene pensada alguna otra cosa para la noche) y, como si contestara una pregunta que nadie hizo, la mujer dice: Voy a hacerte un mencunque pero en ese mismo momento también ella siente el aire repentinamente frío de la tarde porque interrumpe la canción que tararea y dice: Andá a ponerte un saquito. Debe ser marzo o abril entonces, piensa Teresa, deben ser los principios de un otoño que se vuelve frío de pronto pero hasta hace un rato hizo calor, fue casi un día de verano. Y esa mujer le habla a alguien que Teresa puede ver ahora, cerca de la mesa. 

			Es una chica de unos ocho años sentada en un banco cuadrado de madera, tiene la espalda inclinada y un libro que no lee sobre las piernas, la mirada un poco perdida dentro de sus pensamientos, el pelo corto y lacio por debajo de las orejas y un flequillo que le tapa casi los ojos. 

			Y Teresa sabe en ese momento con diáfana certeza que esa mujer es su abuela Pascua que guardaba en la voz una aptitud vivaz para el enojo y la alegría y que la que desde atrás la mira así, quieta como está, es la misma Teresa a los diez años que no se rio con la princesa de Kapurthala ni tampoco lee su libro, afligida como está por vaya a saber qué cosas que pueden llegar a lastimar en la infancia, alguien con aires de princesa que la hace sentir una mendiga le dijo algo que le dolió o le duele, que sus zapatos eran feos, que no sabía jugar a la escoba de quince o que siempre pide tregua cuando hay que correr en la escondida, una chica que le va a cortar mano-cortar fierro —cualquier cosa puede ser la que en ese momento de la vida se convierta en un golpe— y Teresa ahora, vívidamente ve a Pascua en la cocina de su infancia, Pascua tal como era con su corazón de piedra verde en el cuello, que acaba de advertir esa cualidad triste del silencio y se da vuelta, entonces, y mira a la chica sentada en el banquito (a esa chica que fue Teresa), se seca las manos en el delantal de tela floreada, se le acerca y le saca el flequillo de los ojos para mirarla mejor y preguntarle qué le pasa, para averiguar qué puede haberla lastimado.

			Pero lo hace con esa manera rápida que tiene para todas las cosas, con esa falta de respeto que le inspira la tristeza, sin melindres ni tiempo que perder, apremia a la chica, Basta de tantas estupideces, le dice, andá a regar que cuando se va el sol es la mejor hora, las plantas lo agradecen y también los pájaros que se refrescan, fijate si encontrás a la ticquereta que siempre se deja ver a la tardecita, tiene una cola larga que parece ¿a ver: qué puede parecer si se llama ticquereta? Parece una ticquera, ecco, y ahí atrás también hay un pájaro carpintero, andá a mirar que viene todos los días a trabaccar en el pino, lo vas a ver enseguida: es el de copete rojo, y Teresa que escucha, que como una espía está mirando esa escena milagrosamente recuperada desde el pozo del tiempo, ve a la chica levantarse, dócil, enderezar la espalda como si el movimiento la hubiera aliviado de su pesadumbre y salir al patio. Y ve a Pascua seguirla desde adentro con los ojos, preocupada aunque no demasiado porque la chica está creciendo y ya se le va a pasar, la adversidad es otra cosa, pobrecita, y ella también tarde o temprano va a saberlo. Abre la heladera, entonces, saca un pedazo de carne, lo apoya en la mesada, lo corta rápido en trozos, los echa en la sartén con las papas, agrega un chorro de vino, revuelve, baja el fuego, pone las verduras en la olla para que la sopa empiece a hacerse, ordena la mesada, lava, guarda y hace todo esto con una energía continuada, indeclinable, sin pausa pero fácilmente, con una alegría y una familiaridad que establece contacto inmediato con las cosas, como si se conocieran desde siempre, ella y el agua y el cuchillo y las verduras y el vino y el fuego. Cuando todo está en marcha, sin encender la luz todavía (aunque ya es buena hora, la cocina está casi en penumbras) mira por la ventana y ve a la chica que riega, que ya no está abstraída, que busca en el árbol al pájaro carpintero y encuentra en cambio que en el cantero de los pensamientos aparecieron muchas flores nuevas. 

			♠

			En esa época, Vicente iba todavía a casa de Iris. Pascua y él ya estaban separados: ahora vivía con una mujer a la que todos llamaban la Gata a sus espaldas. Que estaba juntado, se decía en la familia, con una voz más baja, clandestina, como quien nombra un secreto indecoroso. Las chicas no conocían a la Gata: ella en esa casa no tenía entrada. Sólo sabían su nombre (ese, el único) y algunos sucintos cuentos de Pascua, comentarios envenenados, entre dientes, que a veces (pocas, muy pocas) se le escapaban cuando sus nietas estaban cerca. 

			La otra hija, Felisa, asociada en causa común con Pascua, había dejado de verlo. Pero él, a casa de Iris, seguía yendo una vez por semana.

			Bernardo, a Vicente, lo aguantaba poco y mal. Pero era inútil que le preguntara a Iris por qué, para qué, cuál era el sentido de esas visitas. Es mi padre, decía Iris que quería terminar cuanto antes con esa conversación. 

			Te lo digo por tu bien, decía Bernardo.

			Es mi padre, volvía a decir Iris: un argumento obstinado. 

			A ese más vale perderlo que encontrarlo, podía llegar a decir Bernardo. 

			Las discusiones tendían a destemplarse, Iris escalaba rápido al grito, no conseguían llegar a ninguna parte. Es posible que Bernardo pensara que, al fin de cuentas, no era su problema. Y dejó de insistir. Desistió.

			Cuando se encontraban, si por casualidad se encontraban, Bernardo siempre estaba yéndose. En esos pocos minutos de cruce, sacaba a relucir un personaje amable en exceso, un poco altisonante, demasiado entusiasta para sus hábitos expresivos más usuales. Lo palmeaba, le decía Don Vicente, Don Vicente con una voz vibrante, si se quiere incluso alegre, que ejercía sobre su suegro un efecto de instantánea incomodidad confirmando, por si hacía alguna falta, la opinión más bien despectiva que tenía sobre Bernardo a quien consideraba (propias palabras) Un tipo de lo más corriente: porteño típico. Le faltaba decir (pero lo pensaba y alguna vez, sí, también llegó a decirlo) Encima judío, y para peor comunista, con la misma agitación de disgusto con la que se lo había dicho a Iris cuando supo que se había enamorado de él.

			Pero lo de Bernardo, las pocas veces que estaba, era pasar e irse: un minuto, nada más. Con ese no se puede ni hablar, decía, había dicho antes, iba a decir después: siempre. Una vez, cuando Teresa le preguntó por qué entonces tanta palmada cariñosa, Bernardo se rio y le dijo Biógrafo, Teresita, puro biógrafo. 

			Así que Vicente se quedaba solo con Iris y las chicas. 

			En la mesa baja del living, Iris ponía una bandeja con bizcochitos que generalmente había amasado ella misma y tomaban mate. Vicente hablaba de las traducciones técnicas que hacía para una empresa inglesa, se pavoneaba por el viaje a Londres que le habían prometido para el año siguiente, criticaba mucho (enfervorizado) a los políticos argentinos, discutía con Iris primero porque el peronismo y después porque los militares y también, al pasar, preguntaba por Pascua.

			Preguntaba con condescendencia, como si no tuvieran nada en común ni lo hubieran tenido nunca. Él había levantado el ancla de su pasado. Vestido con un traje impecable, con maneras pulidas, mujer nueva, nuevas costumbres, estaba separado de su historia. Suelto. Cuando nombraba a Pascua, era difícil encontrar en esa voz sin matices, en la entonación fortuita de la pregunta, alguna huella de las cosas que alguna vez habían vivido juntos. Pero no sólo Vicente, también Iris. Porque hablando con su padre, mientras tomaban mate y comían bizcochos o budín inglés, ella adoptaba el mismo tono casual que él imponía, como si acordaran juntos mantener lejos y frío el pasado amor, y lejos y enfriada a Pascua, y cuando la nombraba Iris, lo hacía también consintiéndole a Vicente que era una mujer rústica, apagada ahora por el abandono. La gringa, decía a veces Iris y Teresa, que estaba allí con ellos, no conseguía reconocer a su abuela en nada de eso que decían. 

			Aunque fuese muy chica, era lo bastante despabilada como para advertir que Iris, cuando Vicente estaba de visita, no tenía ninguna calma, ni serenidad, ni alegría. Hablaba mucho, con una urgencia en la voz, y parecía más incisiva que de costumbre, como si quisiera mostrarle a él qué sagaz era, qué brillante podía ser. La visita se trataba, sobre todo, de que cada uno expusiera sus logros. De ese esfuerzo de lucimiento, Teresa era testigo. Y también, de la manera que tenía Iris de hacer alianza con Vicente cuando él decía que, a Pascua, había tenido que dejarla por la distancia que se había ido abriendo entre los dos. Iris en cierto modo confirmaba y Vicente estaba seguro de que, por lo menos ella, lo entendía. 

			Cuando se iba, la casa parecía más vacía y más grande, se podía respirar mejor, con más tranquilidad. Bajaba un sosiego. Iris (que detestaba el desorden y, por lo general, perseguía las migas como si fueran insectos indeseables) dejaba la bandeja donde estaba, las servilletas manchadas y los platitos desperdigados, y se sentaba en el sofá con la mirada un poco perdida, sin hacer nada. Teresa se sentaba al lado de ella. Iris, distraída, le acariciaba el pelo. 

			Faltaba un tiempo todavía para que Teresa estableciera una correspondencia entre esa tristeza que quedaba como resabio amargo cuando su abuelo por fin se iba (ya era casi de noche) y la imagen que, de la abuela ausente, había ido plasmándose entre las palabras que Vicente decía y que decía Iris. 

			También faltaba tiempo para que Teresa empezara a preguntarse por qué Bernardo había tolerado, casi sin discusiones, la presencia de Vicente en su casa. 

			Él tenía una franca debilidad por su nieta mayor. Teresa era una chica dócil, que mostraba una facilidad notable para aprender. Y tanta curiosidad. Iris había sido igual. Y Felisa también, también Felisa. Aunque tal vez lo de ella fuera menos curiosidad y más obediencia, más tratar de darle el gusto a él. Pero ese orgullo, pensaba Vicente, él podía darse el gusto de tenerlo: haber sabido llevar a sus hijas, y acompañarlas en esa dirección. 

			Teresa leía mucho, cuando no era Tom Sawyer era David Copperfield, andaba siempre metida adentro de algún libro: se notaba que leer le gustaba, no era necesario que viniera ningún búho sabio a listarle los beneficios de la lectura. Vicente, tanteándola, había empezado primero a traerle algunos libros en italiano. 

			Primero fueron libritos infantiles, de papel grueso, con dibujos en tinta, que ella leía semana a semana, rápidamente. Después cambiaron: una semana era una biografía de Miguel Ángel, después, otra de Dante o de Leonardo da Vinci. También la vida de San Francisco, las de Santa Lucía o Santa Inés. Eran libros cuyo propósito instructivo prevalecía sobre cualquier otro criterio. Vicente empezaba a repetir con Teresa los mismos errores que había cometido con sus hijas: la alegría de aprender quedaba traspapelada (hundida) dentro del esfuerzo. También, en algún momento, trajo un libro de poesías que ella debía estudiar de memoria. Formaba parte del programa de la tarde que Teresa recitara la poesía que había aprendido esa semana, que se la recitara a Vicente mientras él iba siguiendo en el libro, línea por línea con el índice —con esas uñas como garras que Iris decía que tenía su padre— el poema escrito, a medida que Teresa lo recitaba, atento más que nada a la corrección del error que podía deslizarse. 

			Teresa sabía que Bernardo se burlaba, ¿Recitar poesías? Por favor, ¿qué es esa ridiculez?, ella misma lo había escuchado decírselo a Iris una noche.

			Pero Vicente se valía de la prudencia del yerno o de su aparente deseo de evitar una pelea para seguir adelante. Y también se aprovechaba de que Iris no fuera capaz de ponerle un tope, decirle ese libro no, aquel tampoco, decirle Basta alguna vez. 

			Bernardo aceptó que trajera las biografías de los mártires cristianos, aceptó que Teresa las leyera, que recitara las poesías, Me siento una cotorra, mamá, había dicho Teresa una vez cuando Vicente ya se había ido y Bernardo la escuchó decirlo, y escuchó a Iris contestarle Tu abuelo se pone tan contento, ¿qué te cuesta? 

			Bernardo nunca dijo nada. 

			Dejó que Vicente siguiera adelante con la instrucción forzosa que ejercía sobre Teresa, cada día de visita. Advertía, desde luego, la concepción que del conocimiento tenía Vicente, esa creencia reverencial en que dentro de un diccionario suficientemente extenso cabe la sabiduría. Bernardo tenía una idea muy distinta de las cosas. Y aun así dejó a Teresa expuesta al intento de su abuelo de moldearla dentro de esa medida disminuida, un poco grotesca del saber. 

			Uno dice traición e imagina episodios que involucran heroísmo, altos ideales. No se aplica la traición a cuestiones mínimas, tan triviales como puede sonar una poesía dicha en voz alta. Y sin embargo. 

			Iris no podía con su padre. 

			Teresa todavía se acuerda: Iris le mostró una vez una foto de Tyrone Power y le dijo Se parece a tu abuelo, ¿ves? pero ni siquiera entonces, cuando la visión que su madre tenía de las cosas era para ella una verdad cumplida, pudo encontrar el parecido. 

			Teresa supo siempre que los ojos de Vicente eran duros, que era dura la sonrisa, forzada y poco natural, y arrogante su manera de pararse, o de hablar de sí mismo con las rodillas apenas curvadas, los brazos cruzados sobre el abdomen con un gesto jactancioso, convencido de que él iba a llevarse la vida por delante. 

			No, Iris no podía con su padre. 

			Y después, una tarde, sucedió algo del todo trivial.

			Era un día de primavera y Teresa había estado jugando en el jardín. Entró corriendo cuando llegó Vicente, con las mejillas arrebatadas y el pelo húmedo de andar potreando.

			Teresa llegó tu abuelo, llamó Iris apenas escuchó el timbre y se mordió la boca en el mismo momento de decirlo porque sabía que su padre ponía especial acento en que las chicas lo llamaran Vicente: ahora vivía con una mujer muy joven y prefería evitar cualquier alusión a su edad. Pero estaba de buen humor, no había indicios de que hubiera escuchado.

			Como siempre, se sacó el saco y lo colgó en el respaldo de una silla, se levantó las mangas de la camisa y se aflojó la corbata. La camisa no tenía marcas ni arrugas, estaba almidonada, recién puesta. Mucho amor, había pensado Iris con satisfacción, pero a la Gata la hace planchar igual que a mi madre toda su vida. 

			Mientras lo esperaba, ella había estado hojeando una revista de cine. Bernardo las recibía a veces en el negocio y, de vez en cuando, las traía a la casa. 

			Las llevaba, sobre todo, porque le gustaban mucho a Teresa: podía pasarse horas mirando fotografías de actrices y de actores, leyendo que Audrey Hepburn y la princesa que quería vivir o que parecía que Humphrey Bogart estaba enfermo. Bernardo las traía, sí, porque a Teresa le gustaban, pero sólo de vez en cuando, para que mantuvieran siempre un carácter de sorpresa inusitada. Después, la revista perdía todo su misterio y por unos días andaba de acá para allá hasta que iba a parar a la basura. 

			En ese momento, había quedado abierta sobre el sofá y en la tapa había una foto de Sophia Loren. Era muy joven en esa época y tenía todavía el aspecto un poco salvaje del principio, con una hostilidad en los ojos que no había podido aún suavizar del todo. Era ella, sin sonreír, con un primer plano de aquel escote que tanto contribuyó a su fama. 

			Vicente, antes de sentarse, recogió la revista y, mientras la apartaba, miró la foto. 

			Fue entonces cuando Iris dijo algo en voz baja. Lo dijo rápido, muy rápido, sólo para que la escuchase su padre, y lo dijo en italiano para que fuera un secreto entre los dos.

			¿Qué?, preguntó Teresa, ¿qué dijiste?, No seas tan curiosa, dijo Iris, es feo, y Vicente, por su parte, La curiosidad mató al gato. Se reía con una sonrisa un poco ladeada que le daba a la cara una expresión ruin o (para usar una palabra de Bernardo) sin más vueltas, canalla.

			Teresa supo que, de ese secreto que ellos dos compartían, ella estaba expulsada. 

			Tuvieron que pasar muchos años para que las palabras que había dicho su madre (¿o había sido Vicente quien quizá las dijo?), un día, desde el más completo olvido, volvieran hasta ella, se ordenaran como una música y revelaran, por fin, su sentido.
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