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			“Earth laughs in flowers”.


			Ralph Waldo Emerson













		

			Prólogo


		




			Por Natalia Valdebenito


			Maltrataron a muchas mujeres durante la noche de mi actuación en el Festival de Viña del Mar. Soy comediante y me permito empezar así este prólogo: con este enunciado autorreferente, porque solo gracias a la lectura de este libro he logrado comprender lo que ya presentía, observo y adolezco. Quisiera agradecer al autor por confiarme este prólogo, algo que él sabe que recibí con mucho honor. Y más quiero agradecer sinceramente su esfuerzo por mirar la comedia como algo importante, que es lo que es. Por reconocer en ella su valor social. Y, obvio, por enredarla con la reflexión feminista. Esta nos permite avanzar, aunque nos agarren del pelo todos los días para hacernos retroceder en nuestros derechos. Este texto representa, justo en este momento, la explicación para la insistencia de reprimir, controlar y obstaculizar nuestro derecho al placer. Incluso al placer de un espontáneo ataque de risa.


			Podría —y le haría justicia— decir que este libro se trata sobre feminismo, pero me encantaría también seducirles diciéndoles que se trata de la historia de la comedia de mujeres, de la revolución que significa reír a mandíbula batiente y de lo mucho que esto amenaza al patriarcado.


			La noche de mi actuación en el Festival de Viña del Mar a muchas mujeres las maltrataron y quisiera decir que exagero, que es un mal chiste. Fue en febrero del 2016, antes del “me too”. Porque el feminismo nos precede, mucho más que las tendencias o las consignas que tan valiente, ingenua y honestamente hemos levantado. Por supuesto que nadie esperaba reírse conmigo; por supuesto que en el verdadero circo romano chileno de los comediantes se esperaba que mi cuerpo y carrera ardiese en la hoguera de los “devorados por el monstruo”. Soy comediante y mujer, el resultado no podía ser otro que el fracaso. Pero el fracaso no es el problema. La comedia lo conoce cada noche. Si me permiten hablar desde el corazón de una comediante: siempre nadamos en la inseguridad, nuestro ego es gigante y peligroso, pero después de un chiste solo queremos que las personas se rían. Lo queremos con desesperación, con ansiedad, con angustia. Nosotres siempre fracasamos. Las risas nunca son suficientes. Aunque se te caiga un teatro lleno encima.


			Como decía, el fracaso es algo que va a suceder igual. Pese a eso y bajo ningún pronóstico, en esta ocasión la noticia fue “las mujeres se rieron en la Quinta” y es que verdaderamente así fue y gracias a esto la violencia en algunos hogares se disparó. Cuando me fui enterando de esto a través de testimonios que me llegaron directamente, sentí culpa. Nada nuevo en este en engranaje patriarcal. Luego vinieron otras emociones. Saber que mujeres habían sido golpeadas por reírse no era nada parecido a lo que esperaba. A la que golpearía el monstruo era a mí, no a otra.


			Este libro nos cuenta la historia de las primeras comediantes mujeres. De cómo nace la risa como una necesidad. Como un escudo. El autor así lo describe y me hace mucho sentido.


			En este libro encontré muchas explicaciones mitológicas y no, de por qué aquella noche pasó lo que pasó.


			Molesta la risa de la mujer. Hasta el sonido de nuestras voces es y ha sido históricamente motivo de rechazo. Desde tiempos inmemoriales el silencio es el sino de nuestra existencia. “Calladita te ves más bonita”, “la risa abunda en la boca de los tontos” o esa frase que nunca he podido sacar de mi mente: “La que se ríe en la mesa tiene algo de lesa”. Y es que el comportamiento femenino siempre ha estado bajo el juicio de los hombres y el sistema reinante. Controlar nuestros gestos, vestuario, identificar qué es o no apropiado según ellos mismos; lo que se considera de “señorita”: ser y hacer para merecer ser tratadas con respeto, porque, lo sabemos, en esta sociedad patriarcal una mujer no obtiene el respeto solo por existir, debe ganárselo y eso es probablemente solo si estás dispuesta a complacer los deseos del otro, nunca de ti misma.


			No extraña para nada a lo largo de este valioso libro encontrarse con fuertes mujeres que reconocen en la risa una real liberación. Como una herramienta, y aquí cito al autor, para dejar salir “la hostilidad cotidianamente reprimida hacia los hombres”. Porque somos presas de sus acciones, pero tampoco tenemos el derecho a defendernos. Bueno, la risa de la mujer a lo largo de los años es y será un elemento de revolución.


			Con gusto leí cada pasaje referido al temor de los hombres hacia las mujeres y su boca. Si la mujer habla, reacciona o sonríe es una amenaza a un sexo llamado “fuerte”, pero que fácilmente corre en círculos si las mujeres se desarrollan o emancipan. Porque la risa es tu propio punto de vista, es tu inteligencia asociada a un pensamiento, es independencia mental, es libertad.


			Mucho se habla de los tipos de humor, y no me refiero a las variantes del género de la comedia. Con esto quiero decir que siempre se trata de poner adjetivos calificativos de lo que hace reír a una persona para diferenciar su estatus e inteligencia. Humor “vulgar”, “blanco”, “decoroso”, “elegante”… porque tu tipo de humor o las cosas con las que te ríes parecieran darte una definición de ti misma.


			Mucho se esmeran en hacer estas distinciones. Como si el gesto de reír no fuera el mismo en todos los ámbitos. Y en todas las caras y en todas las bocas.


			Poco se habla de los tipos de drama. ¿Acaso el drama es lo permitido o lo socialmente aceptado y la comedia es algo prohibido? Me pregunto.


			A las comediantes —y así pasen los años, las épocas y los siglos cambien— nos han puesto la etiqueta de vulgares, livianas y peligrosas. Esto es evidente, de manera cotidiana, a través el ninguneo constante hacia mi oficio. Esa noche también fui considerada peligrosa por una columna de un diario —que podrán imaginarse— y ahora entiendo por qué.


			El temor de los hombres se funda en la proyección de que seríamos capaces de repetir hacia ellos las atrocidades cometidas en contra de nosotras. Y no, no somos un espejo. Las mujeres no matan a los hombres por ser hombres. No crecimos creyendo poder someterlos ni poseerlos.


			Este libro me explicó, sin querer, que tal vez ese hombre que esa noche maltrató a esa mujer lo hizo porque no soportó su felicidad, su regocijo, pero es necesario también reflexionar sobre algo no menos cierto, y es que los hombres no soportan el pensamiento independiente, la inteligencia propia y espontánea. Tal vez esa noche ella se rio fuerte y su cuerpo se expandió en el espacio. Tal vez esa noche ella se rio fuerte y ese ruido emanado de su alegría por no sentirse sola levantó las garras de ese hombre que no toleró verla libre, con su boca abierta, sin poder contener el goce de reír. Ahí, frente a la pantalla, empatizando con otras mujeres al mismo tiempo, un ejercicio solo entre nosotras, dejándolo a él fuera y sin entender “por qué tanto se ríen con esa mina que odia a los hombres”. Porque por años nosotras hemos tenido que escuchar chistes sobre nuestros roles, voces, cuerpos —e incluso la violación— y eso parecía no molestarnos, al contrario, era entendido como lo correcto. Hemos sido sujeto de burlas, pero esto nunca fue un problema. Solo cuando nos empezamos a reír de nuestra realidad, a hablar de nuestra sexualidad abiertamente y con nuestro lenguaje fue que sonaron las alarmas de peligro: ¡las mujeres están pensando sin pasar por el filtro masculino!


			Quisiera invitar a quien sea que lea este libro a deleitarse con un relato rápido y entretenido, donde volveremos a confirmar que nuestros cuerpos libres, riendo y amando, luchando o bailando, son una amenaza desde hace mucho tiempo. Aquí podrán encontrar un lugar las comediantes para vernos a nosotras mismas y sentirnos orgullosas de nuestro oficio e historia. También quienes quieran entender por qué un mar de chicas con los senos al aire resulta violento o por qué las groserías parecieran un terreno masculino, como si el lenguaje no fuera todo nuestro.


			Les gustará saber que la comedia hecha por y para mujeres ha sido y es un terreno conquistado, pues al igual que una comunidad que sabe debe cuidarse, la comedia fue y será para muchas un refugio, un lugar seguro y de encuentro con otras mujeres. Mujeres ayudando a mujeres a sonreír.


			Roberto Suazo dice una gran verdad que —aunque no es nada nueva— vale la pena recordar: “Ninguna rutina cómica es exitosa a menos que incomode a ciertas personas”. Que nunca más esa incomodidad sea traducida en violencia, porque nosotras tenemos derecho a reír libres y cómodas, fuerte y escandalosamente, sin parar y por las razones que sea.


			Gracias, Roberto, por este libro sobre la risa y el feminismo.


			Gracias por recordarme que “las comediantes les recuerdan a otras su poder de pensar”.













			CAPÍTULO 1

El chiste de Medusa1


			Señoras y… más señoras, me honran ustedes al pedirme que sea el primer expositor de este simposio celebrado en esta ciudad que, con toda justicia, merece ser llamada la Atenas de América del Sur.


			(El conferenciante dirige al público una mirada indagatoria por sobre los anteojos).


			Veo que estamos llenos hasta los topes.


			(Pausa. Tose. Bebe agua).


			Admito que me siento un poco intimidado. ¡No todos los días tiene uno ocasión de exponer ante un público compuesto exclusivamente por mujeres! Me siento como si fuera un invasor en el campamento de las Amazonas. O, ya entrando en materia, me siento como Perseo en su expedición a la gruta de las Gorgonas, aquellas monstruosas mujeres del mito griego con cabellera de serpientes y colmillos semejantes a los de un jabalí que, según el poeta Hesíodo, vivían en la dirección de la noche.


			(Se dirige a alguien del público).


			No vaya a ofenderse usted con la comparación. Los escritores helénicos hicieron todo lo posible para persuadirnos de que las Gorgonas eran monstruosas. Sin embargo, conviene recordar los nombres de las Gorgonas: Esteno (Fuerza), Euríale (Universalidad y Medusa (Sabiduría). Aquellos no parecen nombres de monstruos, ¿verdad? No es casual que las Gorgonas conformaran una trinidad en la mitología clásica. Como las Gracias, las Furias y las Parcas, las Gorgonas están emparentadas con las diosas madre o diosas de los orígenes prepatriarcales de la humanidad, las que a menudo se presentaban en triadas asociadas a las tres fases lunares. En realidad, las Gorgonas, llamadas “enemigas del hombre” por Esquilo, son la imagen negativizada de un poder femenino prepatriarcal. Y Medusa ha sido a la vez una víctima y uno de los símbolos más perdurables de la ancestral propaganda patriarcal antimujer.


			Pero el tema que puntualmente se me ha pedido abordar es otro. Se me ha pedido que les hable hoy sobre el chiste de Medusa. Admito que no he acabado de entender esta solicitud. Lo primero que pensé fue: me piden que cuente un chiste y yo —ya se habrán dado cuenta— tengo menos gracia que una piedra.


			(Bebe agua. Se oyen risas).


			Pero ¿cuál es el chiste de Medusa que es también el título de esta conferencia? Preciso es que se los cuente. No en vano dicen que un título es como una especie de promesa. Hay que cumplirla, no hay que defraudarla, ¿no es cierto?


			Lamento decirles que esta será una de esas promesas que uno hace con los dedos cruzados. La razón es muy sencilla: sea cual fuere el chiste de Medusa, su contenido se perdió hace mucho tiempo y —que yo sepa— nadie lo sabe ya.


			***


			Medusa era originalmente una sacerdotisa poseedora de una envidiable cabellera, que fue violada por Poseidón, el dios del mar, en el templo de la diosa Atenea. Diosa de la guerra, y muy probablemente la menos sorora de todas las diosas grecolatinas, Atenea decide castigar a Medusa por haber cometido un sacrilegio en su contra. De este modo, la convirtió en una Gorgona, el ser más horrendo y despreciable de la tierra. A diferencia de sus dos hermanas Gorgonas, la desventurada Medusa permaneció mortal; mitad humana, mitad bestia.
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			Medusa, vasija griega, c. 490 a. C.


			Se dice que Medusa producía pavor entre los héroes más afamados de la Antigüedad grecorromana por sus cabellos de serpientes y por convertir en piedra a quienquiera que mirara su rostro. Aunque suele aludirse a la mirada de Medusa, podemos suponer que la verdadera amenaza provenía de su boca, que a menudo se representa con gesto burlón y con la lengua colgante. Podríamos conjeturar también que Medusa se reía de un chiste nacido de su propio ingenio, un chiste que compartía con sus hermanas Gorgonas. Podríamos, por último, pensar que era esa sonrisa lo que dejaba de piedra a los hombres, indiferentes al humor de las Gorgonas o incapaces de comprenderlo. Les decía antes que el nombre de Medusa significaba sabiduría. Y la sabiduría puede perfectamente asumir la forma de un chiste. Hablamos, entonces, de una antigua sabiduría femenina que fuera cubierta de un aura malévola y monstruosa por el mito patriarcal.
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			Perseo victorioso, Antonio Canova, 1804–1806.


			Pero el mito, en la forma en que ha llegado hasta nosotros, no nos ayuda a confirmar dichas conjeturas. Sabemos, en cambio, que aconsejado por Atenea Perseo se valió de un espejo en su escudo para evitar mirar directamente a Medusa y así consiguió decapitarla. Como tantos otros mitos antiguos que exaltan guerreros asesinos de mujeres-serpientes, la decapitación de Medusa remite al fin del control femenino sobre lo sagrado y a la instauración del orden patriarcal en los albores de la cultura occidental. Esta violenta usurpación ha quedado inmortalizada en infinidad de estatuas que, a través del tiempo, han representado a Perseo enseñando en alto cabeza de la Gorgona derrotada, con la risa quebrada.


			Si hubo, pues, un chiste de Medusa, este quedó atrapado en la punta de la lengua de la Gorgona, dentro de esa boca sellada para siempre, llena de palabras impronunciadas. No puedo, en consecuencia, contarles el chiste de Medusa.


			De lo que yo puedo hablarles con mayor holgura y autoridad es del miedo ancestral que la risa femenina ha provocado en los hombres educados en el patriarcado, desde Medusa hasta el presente. Por supuesto, ustedes pueden alegar, con toda la razón del mundo, que tenerle miedo a la risa de las mujeres es una soberana idiotez. Y si de miedo se trata, las mujeres tienen razones mucho más serias para tenerlo. Supongo que más de alguna recordará ahora la cita atribuida a Margaret Atwood: “Mientras los hombres temen que las mujeres se rían de ellos, las mujeres temen que los hombres las maten”. Eso es cierto. Tan cierto que, como ya vimos, uno de los mitos más antiguos que podríamos relacionar con el temor masculino a la risa femenina termina con la decapitación de una mujer.


			(Se escuchan risas).


			A riesgo de traicionar sus expectativas por segunda vez en menos de cinco minutos, les advierto que, a partir de este momento, voy a leer. Hay quien opina que las mejores conferencias son improvisadas. No es mi caso. Mis dones improvisatorios son muy discretos. Yo únicamente soy capaz de improvisar cuando me he preparado previamente. De hecho, este pequeño exordio lo traía más o menos memorizado.


			(Hace una pausa. Extrae un voluminoso legajo de papeles de su portafolios. Las risas persisten).


			Bien, voy a empezar con mi lectura apenas se haga silencio. Silencio, por favor.


			(Pausa. Crecen las risas).


			Es curioso, parece que cuando pido silencio usted se ríe aún con más estrépito. Sí, me refiero a usted, la señora del velo negro en la última fila. Sí, usted, ¿tendría la bondad de reírse en silencio?


			¡Ríanse en silencio!


			Que las señoras miren en silencio y se rían en silencio, que no hagan sonar aquí su voz cantarina, que se lleven su cháchara a casa, para que no sean una molestia para los hombres también aquí en el teatro, como lo son en casa.


			La cita anterior pertenece a la comedia Poemulus del dramaturgo romano Plauto, estrenada en Roma el año 190 a. C. Quien la pronuncia es el prologus, un personaje recurrente en la comedia antigua, especie de telonero que saltaba a escena momentos antes de que la función diera inicio con la misión de captar la atención del público y de crear expectativas sobre la obra que estaban por presenciar. El prologus solía dirigirse de forma jocosa a los espectadores e, incluso, como ocurre en este caso, tomaba un papel activo en el control del ruido de fondo de la multitud. Claro está, no todos los asistentes eran tratados por igual.


			Como ha quedado registrado en este viejo libreto teatral, el prologus se cuida de no lanzar sus dardos a los hombres ilustres que ocupan las filas cercanas al proscenio. Y si bien demanda silencio de parte de figuras masculinas, como los esclavos y los lictores —u oficiales romanos—, su veto a los sonidos femeninos es especialmente radical. Dicho en breve, a las mujeres se les prohíbe reír al presenciar una comedia. O, más exactamente, se les invita a reír sin emitir ningún sonido. Ese era el chiste.


			Si aquella invitación en verdad resultaba divertida, hay que reconocer que su humor es bastante retorcido. Y es que, en el fondo, a las mujeres se les está prohibiendo emitir el mismísimo sonido que los dramaturgos, productores y actores de una comedia desde siempre han ansiado escuchar por parte de su público. Pero hay algo más. El chiste del prologus nos da a entender que los sonidos que salían por las bocas de las mujeres eran algo molesto e indeseable para los hombres de la Antigüedad, tanto dentro como fuera del teatro.


			La mitología grecorromana aporta un abanico asombrosamente diverso de mujeres de cuyas bocas emanan sonidos que para los hombres resultan horribles e insoportables. Ejemplo de esto es el temible gemido que brotaba de las numerosas cabezas de serpientes que formaban la cabellera de Medusa. Pero, además, tenemos la voz seductora y fatal de las sirenas; el temible alboroto de Artemisa y las Amazonas mientras atravesaban el bosque; la inquietante locuacidad de la ninfa Eco, la hija del aire, que acabó convertida ella misma en un soplo.


			El caso de Eco es especialmente elocuente. Puesto que la ninfa había usado el don de la palabra para engañar a Hera, el feroz castigo de la diosa fue que Eco no pudiese decir otra cosa más que el final de las frases que oyera. Para colmo de males, estaba Eco enamorada del frío y vanidoso Narciso. Este, al notar que la ninfa contestaba sus palabras con iguales palabras, imitando su tono y timbre de voz, se sintió burlado y la desdeñó. Abandonada y echada al olvido, Eco se extinguió hasta quedar convertida en aquel ruido hueco y burlón que mana de las cavernas y sitios solitarios.


			Eco no podía callar cuando otro hablaba, razón por la cual el dramaturgo Sófocles la describe como “la niña sin puerta en la boca”. Justamente, poner una puerta en la boca de la mujer, tapiar esa puerta con un cerco muy duro y firme, puede considerarse uno de los proyectos centrales del modelo cultural patriarcal desde la Antigüedad hasta nuestros días.


			Los retratos satíricos que, desde aquellos tiempos remotos, los hombres hemos pintado de las mujeres han servido para exorcizar la ancestral inquietud masculina ante la apertura sin límites de la boca femenina. De Sócrates, el más sabio entre los griegos, fundador de la filosofía occidental, se decía que debió padecer el ruido que constantemente expelía la boca de su mujer Jantipa. Al ser consultado por Alcibíades, uno de sus discípulos, acerca de cómo se las arreglaba para aguantar los terribles gritos e insultos de su esposa, Sócrates habría contestado: “Pues al igual que aguantas tú el graznido de tus gansos”. Alcibíades, algo sorprendido, le dijo: “Pero me dan huevos y crían”, a lo que respondió el filósofo “también a mí Jantipa me da hijos”.


			Jantipa es famosa por su malhumor, sus quejas y sus constantes escándalos públicos. La anécdota más divulgada sobre ella nos dice que en una ocasión, luego de insultar a Sócrates y correrlo de la casa, le arrojó encima el contenido de un orinal. Ante lo cual, Sócrates habría exclamado con resignación: “¡Ya sabía yo que después de los truenos viene la lluvia!”.
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			Jantipa y Sócrates, Anónimo, c. 1600-1630.


			Los retratos que los discípulos de Sócrates dejaron de la esposa de su maestro nos la muestran como el arquetipo de la esposa de bata y pantufla, con tubos en la cabeza y el uslero en la mano. Jenofonte la describe como la mujer de peor carácter del mundo, mientras que para Platón era el emblema de la esposa regañona, berrinchuda e insoportable. Y acaso Aristóteles tuviera a Jantipa en mente cuando dibujó, por contraste, el retrato ideal de la mujer virtuosa. En su Política, el filósofo escribió que mientras el valor de un hombre se demuestra por su autoridad, el de la mujer se exterioriza justamente mediante aquellos rasgos que Jantipa no poseía: obediencia y silencio. “El silencio es la gloria de la mujer”, sentenció Aristóteles.


			Los filósofos de la Antigüedad sentaron las bases de una idea que perduraría a través de diferentes fases del patriarcado occidental: que en las mujeres el silencio es oro y que lo suyo es callar. Sin embargo, el ruido de fondo femenino, risotadas incluidas, no ha dejado de molestar a los impacientes oradores a través de los siglos. Aquel ruido seguramente fustigó los oídos de San Pablo, uno de los principales difusores del cristianismo, quien escribió “que vuestras mujeres guarden silencio en la iglesia, porque no les está permitido tomar la palabra” (I Cor. xiv, 34). Según el apóstol, la “cháchara” femenina distraería a los hombres de la devoción a Dios. Las mujeres debían guardar silencio y dejar que los hombres manejasen el discurso. Si ellas querían saber algo, debían preguntárselo a sus esposos. En el siglo iv d. C., Juan Crisóstomo, uno de los llamados “padres” de la Iglesia católica, también sostuvo que a las mujeres se les debía prohibir hablar en la iglesia, incluso sobre asuntos religiosos. Haciéndose eco de lo dicho por San Pablo sobre la prohibición a las mujeres para ejercer el rol de maestras, Juan Crisóstomo sostuvo que las mujeres debían aprender, no enseñar, “porque así mostrarán sumisión con su silencio. Pues el sexo débil es naturalmente lenguaraz”. Y no se olvidó este santo varón de recordarnos que el primer hombre permitió que Eva le enseñara a comer la manzana, haciéndolo por ello culpable de desobediencia, y provocando nuestra ruina.


			En el mundo tardorromano y durante toda la Edad Media, la orden paulina que conminaba a las mujeres a cerrar sus bocas fue invocada, una y otra vez, como argumento para prohibir la prédica femenina y el que las mujeres pudiesen ser ordenadas sacerdotisas —prohibición que, en el credo católico, perdura hasta nuestros días—. Para el imaginario medieval la mujer silente (y, por ende, virtuosa) era una excepción a la regla. En general, el uso femenino de la palabra era tildado de abuso. Por mucho que se esforzase, una mujer jamás podría alcanzar la elocuencia del orador. Su discurso era de antemano tildado de verborreico, un diluvio verbal, incoherente e insustancial. Pero también peligroso. Alrededor del año 1185, el poeta Andreas Capellanus escribió:


			Todas las mujeres son indiscretas. A ninguna de ellas les para la lengua para injuriar a la gente o para hacer escándalo todo el día como un perro que ladra por la pérdida de un huevo, perturbando a todo el vecindario a causa de una nimiedad.


			En el Romance de la Rosa, extenso poema escrito por dos hombres y que fuera un verdadero bestseller medieval, el personaje alegórico Dama Naturaleza aconseja a los jovencitos enamorados que se guarden de confiar sus secretos y debilidades a sus amadas. Ellas inevitablemente los traicionarán debido a su incontinencia verbal:


			¡Os callaréis, callaréis, callaréis, callaréis! Atad bien vuestras lenguas, porque nada irá bien si comparten vuestros secretos con las mujeres, tan orgullosas y prepotentes son, con lenguas tan mordaces, venenosas e hirientes.


			Todas las mujeres, por naturaleza orgullosas, indiscretas y chismosas, arrastran al hombre a la ruina. Todas se asemejan a la maliciosa Dalila, la célebre peluquera de Sansón, que lo hizo perder sus fuerzas y luego reveló todos sus secretos. La incontinencia verbal es natural en las mujeres, concluye el Romance de la Rosa. Y no deja de ser curioso que Dama Naturaleza, ella misma una mujer habladora, sea quien nos revele este secreto femenino.


			El estereotipo milenario que acusa una incontenible locuacidad en las mujeres siguió reproduciéndose en las modernas formas de misoginia. En el siglo xviii Lord Chesterfield, escritor, político y diplomático inglés conocido por ser un regulador de la urbanidad y las buenas costumbres, escribió que las mujeres empleaban el lenguaje de forma “promiscua” y sin tener en cuenta las normas gramaticales: “Los torrentes de su elocuencia, especialmente en la forma más vil, aturden toda oposición, y arrastran, en un montón promiscuo, sustantivos, verbos, modos y tiempos”. En el legendario Manual de Manuel Antonio Carreño, texto ampliamente utilizado en América Latina en los siglos xix y xx para enseñar a la juventud sobre urbanidad y buenas maneras, se pueden leer fragmentos como estos:


			…entienda la mujer, especialmente la mujer joven, que la dulzura de la voz es en ella un atractivo de mucha más importancia que en el hombre: que el acto de gritar la desluce completamente.


			Añade este manual que son “actos inciviles y groseros”, entre las mujeres, el conversar o hacer cualquier otro ruido en medio del espectáculo y también “reír a carcajadas en los pasajes chistosos de una pieza dramática”. Como pueden ver, la misma petición del prologus romano reaparece dos mil años después, pero ya no como chiste denigratorio, sino como una exigencia seria: ¡ríanse en silencio!


			Parece evidente que, desde los tiempos más remotos, el patriarcado occidental ha estado especialmente empecinado en controlar que los decibeles femeninos no se disparen. Con todo, hay que reconocer que probablemente no exista mejor prueba del carácter vano y contradictorio de este afán que el milenario proyecto de acallar la carcajada femenina. Y es que una franca carcajada es, por definición, algo incontrolable. Mientras que una sonrisa puede fingirse, la explosión espasmódica de la risa es necesariamente un acontecimiento inesperado, espontáneo y ruidoso.


			De alguna manera, en dicha contradicción radicaba la gracia del chiste del prologus cuando exigía a las espectadoras de la comedia romana que rieran en silencio. Sin embargo, esta exigencia, absurda como es, esconde también un propósito muy siniestro. Ella equivale a excluir a las mujeres de la comunidad que nace justamente a partir de la risa grupal, la carcajada compartida, el ruido colectivo de una multitud festiva al presenciar un acto cómico.


			Como afirmaba el filósofo Henri Bergson, la risa es un fenómeno eminentemente social. La risa tiene el poder de congregar grupos y crear comunidades. Y, en ese sentido, es la cosa más seria que hay. Una risa compartida implica, hasta cierto punto, la afirmación de los valores de un grupo; la risa los refuerza y alienta un sentido de pertenencia. Dicho en breve, compartir una carcajada implica distinguir un “nosotros” y un “ellos”, un sujeto y un objeto de la risa, quienes reímos y aquellos de quienes nos reímos. Por ello, prohibir que alguien participe en la risa pública es una poderosa forma de censura, ya que el marginado se convierte automáticamente en el objeto a expensas del cual nosotros podemos divertirnos. Para el caso, “ellas” (es decir, ustedes) han sido históricamente el objeto de nuestras risas. El monopolio masculino de la risa viene de la mano con el monopolio masculino de la palabra, en tanto ambos son producto del desbalance de poder que históricamente ha distinguido las relaciones entre hombres y mujeres. Producto de ello, desde la Antigüedad escasean las fuentes escritas que nos hablen, en femenino, sobre aquello que verdaderamente hacía gracia a las mujeres. En cambio, contamos con una sobreabundante (y repetitiva) tradición literaria de sátiras misóginas donde el objeto de la risa masculina son las mujeres, sus incontables vicios y defectos, sus legendarias artimañas e inconsecuencias.


			El humor occidental es, en una medida desconcertante, un humor masculino teñido de misoginia. Paralelamente, el control de la risa femenina ha sido una constante preocupación masculina. Y ello se debe a que, tal y como los hombres somos educados en la idea de que somos los dueños de las palabras, nuestra cultura también nos invita a creer que somos los dueños de las carcajadas. El hombre, ya lo dicen, es el único ser que ríe. Que ríe al último. Que ríe mejor. El único con derecho y capacidad de hacer reír. El monopolio masculino de la risa ha negado sistemáticamente a las mujeres el derecho a ser el sujeto riente y no meramente objeto de la diversión pública.


			No es de ningún modo casual que, junto con el derecho a la palabra, el derecho a la risa haya sido históricamente negado a las mujeres. Y es que tanto la risa como la palabra son expresiones de autonomía y poder. Si una mujer se ríe, ya se está rebelando.


			(Se escuchan risas. El conferencista recorre el auditorio con su mirada. Tose, trata de sonreír. Prosigue su lectura).


			Que los esfuerzos masculinos por controlar la risa femenina persistan a través del tiempo es la mejor demostración de que no hemos podido nunca cerrarles la boca a las mujeres. Y, aunque las fuentes antiguas guarden regularmente silencio al respecto, es evidente que las mujeres desde siempre han abierto sus bocas y se han reído hasta descuajaringarse, en público y en privado, con picardía y con hondura filosófica. Es de esperar que muchas veces se hayan reído de los hombres. Como la señora de allá atrás, que no ha parado de reír en lo que llevo de conferencia. No lo niegue. Se ha reído otra vez, no hay duda, se sigue riendo, aunque mueve la cabeza negándolo. Dígame, señora, ¿se ríe usted de mí?


			Galatea enseña los dientes


			Debo aclarar, y sepan disculpar la interrupción, que este exabrupto no forma parte de la conferencia.


			(Pausa. Bebe agua. Tose y se seca el sudor con un pañuelo).


			Es de sobra sabido que un conferencista debe proyectar confianza, seguridad, aplomo, simpatía y fineza para con el público. Sin embargo, miles de años de narcisismo patriarcal no pasan en balde, señoras y más señoras. Una ancestral paranoia nos ha hecho creer a los hombres que el principal (si no exclusivo) objeto de la risa femenina debemos ser nosotros. En otras palabras, si las Gorgonas se parten de la risa, con esas carcajadas que sencillamente no se pueden reprimir, el intruso Perseo siempre asumirá que se ríen a costillas suya, que cada una de las serpientes de su cabeza le saca la lengua bífida, burlándose cruelmente de él. A Perseo se le congela la cara. Tiene la expresión impávida. No entiende el chiste. Pero igualmente añade su propio remate tronchante y contundente: “¡Ninguna mujer se ríe de mí! Lo vas a pagar muy caro ¡Te voy a arrancar la cabeza!”.


			(Risas. El conferencista mira al vacío mientras hace sonar los papeles contra la mesa. Al fin, prosigue su lectura).


			Si, en el imaginario patriarcal, la franca carcajada de Medusa amenazaba con volvernos de piedra, no parece casual que los hombres nos hayamos empeñado en esculpirles a ustedes una sonrisa ideal, lo cual, por cierto, se relaciona con nuestro atávico temor a ser objecto de la burla por parte de las mujeres y a nuestro también atávico deseo de ejercer control sobre el cuerpo femenino. Desde tiempos antiguos, los escultores se han esmerado en tallar una sonrisa breve y moderada en la boca de sus mujeres de alabastro. Y aquella misma ha sido tradicionalmente la sonrisa exaltada por los poetas como el emblema de la belleza y la gracia femeninas.


			[image: ]


			Pigmalión, Jean-Baptiste Regnault, 1786.


			Para explicarlo con otro mito, podría decirse que, desde la Antigüedad, los hombres nos hemos empecinado en repetir la historia de Pigmalión, el escultor chipriota. Este mito -contado por el poeta romano Ovidio en su enciclopédica epopeya Las metamorfosis- nos dice que, decepcionado de las veleidades de las mujeres, Pigmalión decidió permanecer soltero, sin una pareja con quien compartir su cama. En lugar de preocuparse del amor, el escultor se entregó por entero a su trabajo. Pasado algún tiempo, logró el prodigio de esculpir en marfil la estatua de la mujer más bella que pudo imaginarse. Tan perfecta le pareció esa mujer salida de sus propias manos, que Pigmalión acabó enamorándose de su creación. Se pasaba los días admirando a su estatua, la llenaba de besos y caricias, le susurraba palabras de amor, le llevaba regalos, la vestía con las más finas túnicas y joyas e incluso por las noches tendía su estatua en su lecho y se acurrucaba junto a ella. Aunque fría y dura, le parecía que su mujer de marfil estaba viva, ¡todo gracias al arte! -como enfatiza Ovidio presuntuosamente, acaso también dejando entrever su preferencia por aquella mujer estática, artificial, pero que parecía estar viva pues en ella el arte quedaba disimulado bajo la ilusión del propio arte–.


			Hacia el final del mito de Pigmalión, se nos cuenta que Venus, la diosa del amor, conmovida por la singular parafilia del escultor, quiso hacer realidad sus deseos y le concedió vida a la estatua. Es así como la estatua (anónima en el relato de Ovidio, aunque en los siglos venideros sería conocida como Galatea) comienza a respirar, suspira, abre los ojos, baja de su pedestal, reconoce a Pigmalión y acepta a su creador como su dueño. El relato concluye con las felices bodas entre el escultor y su obediente criatura.


			En el imaginario patriarcal de Occidente, Galatea es el epítome de la virtud femenina: un cuerpo silente y complaciente. De ahí que la moderación respecto de sus movimientos y lenguaje corporal, su discurso y sus ruidos tradicionalmente ha condicionado la buena reputación de una mujer. Por contraste, la carcajada femenina ha servido históricamente para construir la imagen opuesta al ideal de la mujer modesta y pudorosa. Ya en la Antigüedad grecolatina, la mujer cuya risa se desbordaba en público era equiparada con una prostituta. Más tarde, la primera modernidad dibujaría una carcajada estruendosa, desdentada y terrible en la boca de las brujas. Más recientemente, las excesivas risas de una mujer comenzaron a ser vistas como signo de locura e histeria. Y, entretanto, la historia de Occidente ha estado plagada de hombres que ríen y bromean, a menudo de forma obscena y feroz, y que nunca han sido objeto de la misma vigilancia y reprobación.


			Que la feminidad ideal ha sido esculpida por los hombres es algo difícil de negar. La historia del arte occidental nos entrega un inventario inagotable de Galateas, salidas del cincel, del pincel o del lápiz empujado por la mano del hombre. ¿A qué mujer le cantan a menudo los poetas? A la del cabello dorado, las manos de mármol, los ojos cafés, las mejillas sonrojadas, la piel de lirios blancos, los labios de coral, los pechos como globos de alabastro. Ella siempre parece viva y quizás se movería si no le estorbara su recato y, ante todo, la obediencia que le debe a su creador. El mito de Pigmalión puede leerse como una metáfora elocuente del imaginario amoroso al que nos hemos venido acostumbrando hace milenios. Pigmalión es espejo del poeta amoroso de ayer y del letrista romántico de hoy: el eterno enamorado de sus mujeres que están hechas de palabras, aquel que, como Eros Ramazzotti, exclama: “¡Si no existe, me la inventaré!”.


			Acaso para sincerar las cosas, el poeta romano Propercio llamaba scripta puella a su amada Cintia, la cortesana protagonista de sus poemas, lo que equivale a decir algo así como “mi muchachita escrita”. Se trata de una mujer que él mismo trazó con su stylus o punzón con el que los poetas romanos escribían sus versos sobre tablillas de cera. Una mujer cuya vida era el rollo de papiro donde quedó escrita y que el poeta guardó en su biblioteca cuando llegó la hora de escribir sobre otros asuntos quizás más relevantes.


			Es de suponer que, de tanto adorar a esa amada hecha de letras, más de algún poeta pudo haber deseado correr la suerte de Pigmalión. En realidad, el efecto Pigmalión traspasa las fronteras del arte. A lo largo del tiempo muchos hombres han esperado que la mujer de los poemas y las canciones cobre vida en sus eventuales parejas de carne y hueso. Pero, al mismo tiempo, también esperan que esa estatua de Pigmalión, transfigurada en un cuerpo caliente, blando y animado, conserve su rigidez de estatua. Que no se mueva demasiado, que no hable demasiado alto, que no proteste. Y que nunca, por ningún motivo, se ría demasiado fuerte.


			***


			La risa femenina era vigilada férreamente por los poetas de la Antigüedad. En su Diálogo de las cortesanas, el poeta Luciano de Samósata describe a una mujer aconsejándole a otra cómo atraer hombres y riqueza. Para este fin, es fundamental que su amiga no suelte carcajadas “sin ton ni son” como acostumbra a hacer; más conveniente es que luzca una “sonrisa dulce y seductora”. Por lo general, los poetas antiguos solían pintar elogiosos retratos de las contenidas sonrisas de sus “muchachitas escritas”. Horacio, por ejemplo, recuerda con placer a su amada Lalage “dulcemente riendo, y dulcemente hablando”.


			Sin embargo, los elogios se convertían en agresivas, enconadas injurias cuando la risa de una mujer no se ajustaba a la norma literaria. Ejemplo de ello son los procaces insultos que el poeta Catulo dirige a una mujer a quien acusa de haberle robado las tablillas donde escribía sus poemas:


			¿Preguntas quién es? Pues aquella que ves caminar indecentemente, luciendo siempre una sonrisa teatral e indigesta, y con el hocico abierto como un perro.


			La carcajada de la mujer aparece aquí como sinónimo de bestialidad, una idea que se refuerza a lo largo del poema donde se le alude repetidamente como una perra. El objetivo mismo de sus versos es hacer “que se ruborice su rostro perruno”. Catulo también se refiere violentamente a la mujer llamándola “sucia puta” (moecha putida). La risa de la mujer y su bocaza abierta de par en par, sin inhibiciones, aparecen estrechamente ligadas a la desvergüenza y lujuria femeninas.


			La misma sonrisa dulce de la amada, aquella que inspirara los ardientes elogios de los poetas antiguos, podía de pronto transformarse en una risa lacerante, el peor de los tormentos del enamorado. Esto ocurría especialmente cuando la carcajada femenina resonaba en compañía de un rival y tenía por objeto al propio poeta. Incluso Propercio teme que Cintia, su muchachita escrita, se ría de él cuando se va de juerga con otros hombres:


			¡Tú, en cambio, no fuiste capaz de estar sola una noche, impía, de permanecer sola un día! Todo lo contrario, te dedicaste a apurar copas entre risotadas: quizás también hubo palabras groseras sobre mí.


			La dulce risa de la amada se vuelve de pronto maligna y peligrosa. Ha puesto al poeta en una posición de inferioridad. Tiene el poder de herirlo. Galatea se ha salido de control.


			Una vez desatada, la risa femenina era percibida por los poetas romanos como la expresión de una sexualidad descarriada. Las imágenes literarias que vinculan la risa y el comportamiento sexual de las mujeres se pueden rastrear hasta la poesía de la antigua Grecia. Por ejemplo, se perciben fuertes y negativas connotaciones sexuales de la risa femenina en la Odisea de Homero donde Penélope, la fiel esposa del desaparecido Ulises, asediada de pretendientes, se ríe dos veces, justamente en dos momentos del relato en que su fidelidad podría verse cuestionada.


			Desde la Antigüedad, los hombres hemos procurado esculpir la sonrisa de Galatea en las bocas de las mujeres de carne y hueso, para así poder borrar la temible mueca de Medusa de sus caras risueñas. Pero basta que Galatea enseñe los dientes en una franca sonrisa para que inmediatamente nos sintamos amenazados. ¿Y si el mármol se resquebraja, dejando entrever una Medusa vengativa? ¿Y si su risa transforma a Pigmalión en la sustancia pétrea de su propio oficio? Lo cierto es que detrás de cada Galatea que nos inventamos se esconde una Medusa. Y su carcajada, aunque latente, es un espolonazo al masculino afán de dominar. Ella nos dice que la escultura está viva y fuera de control. Y que, incluso, puede emprenderlas contra el escultor y demoler su ego a punta de carcajadas.


			(Pausa. Se escuchan risas. El conferencista se queda mirando taciturno hacia el fondo del salón).


			Bien, en situaciones como estas es cuando demostramos nuestra madurez como conferenciantes. ¿No es verdad? No me queda más remedio que hacer lo que cualquier conferencista experimentado haría en mi lugar. Haré una pausa de 3-4 segundos.


			(Hace una pausa).


			Beberé un sorbo de agua, toseré para aclarar la voz y continuaré con nuevos bríos.


			(Bebe un sorbo de agua. Tose. Prosigue con su lectura).


			Las mujeres aprenden a reír


			La idea de que las mujeres de carne y hueso estén forzadas a lucir, naturalmente y a todo efecto, una sonrisa de estatua o de óleo, breve, contenida y pudorosa, en perfecta conformidad con los cánones estéticos masculinos, se prestaba también para bromas entre los poetas antiguos. Entre todos ellos, Ovidio fue sin duda el más mordaz al parodiar las normas de la risa femenina que sus propios colegas popularizaron en la Roma del emperador Augusto. En su Ars amatoria, un manual de seducción dirigido a hombres y mujeres, el poeta escribió:


			¿Quién lo creería? Incluso a reír aprenden las mujeres y ganan también con ello en encanto: que sea moderada la abertura de la boca formando pequeños hoyuelos simétricos en ambas mejillas, y que el borde superior de los labios cubra la base inferior de los dientes. Tampoco deben forzarse los extremos de la boca con una risa continua, sino que esta debe emitir un trino suave y femenino.


			La historiadora británica Mary Beard ha advertido que el humor de este consejo de Ovidio descansa precisamente en la idea de que la risa pueda ser objeto de instrucción “¿Quién lo creería?”, pregunta el poeta con ironía. Y, efectivamente, nadie en su sano juicio podría creer que las mujeres aprenden a reír siguiendo una receta. Sin embargo, el poeta nos revela, igualmente, la receta de la perfecta sonrisa femenina, una receta en sí misma absurda y risible. Sus instrucciones altamente especializadas son simplemente impracticables ¿Cómo puede alguien controlar la aparición de dos pequeños y simétricos hoyuelos que enmarcan una boca semiabierta, mientras se ríe dulce y suavemente? ¡Y todo esto tiene que parecer natural! En realidad, como observa Beard, lo que Ovidio nos está diciendo entre líneas es: “Nadie podría jamás seguir estas instrucciones falsamente técnicas, ¡ese es el chiste!”2.


			Pero lo que para Ovidio era un chiste, paradójicamente se transformó en la cosa más seria y necesaria para infinidad de autores interesados en prescribir y proscribir comportamientos femeninos. Más tarde, en el siglo xiii, una adaptación francesa medieval del Ars amatoria, titulada La clef d’amors, presenta aquel mismo consejo paródico de Ovidio, aunque ahora como un ejemplo serio de las expectativas cortesanas sobre la risa de las damas aristócratas. De este modo, la risa ideal (rire idéal) quedará definida en el Medioevo como “una pequeña risa, dulce y breve, con la boca semiabierta entre dos pequeños y encantadores hoyuelos”. Muchos manuales de conducta medievales, escritos principalmente por clérigos y destinados a educar a religiosas y muchachas nobles, recomiendan esforzarse al máximo por conseguir esta risa prudencial, dulce y modesta. La carcajada estruendosa, en cambio, debe evitarse a toda costa, pues ella se presta para las peores suspicacias.


			La guía De exterioris et interioris hominis compositione, escrita hacia 1240 y atribuida al franciscano David de Augsburgo (c. 1200-1272), aconsejaba cómo debían reír las novicias en el contexto de la vida conventual: “Que vuestra risa sea leve y sin hacer muecas y dando una apariencia de mansedumbre y no de libertinaje”. La Iglesia católica observaba con sospecha a las mujeres; debido a su culposa conexión con Eva, se las consideraba más propensas al pecado y a los excesos. En especial, la boca de la mujer, aquel orificio por donde escurre la risa, era considerada una puerta de goznes vencidos, en extremo vulnerable al asalto del mal. Más concretamente, tratándose de las mujeres, excesiva risa era sinónimo de excesiva carnalidad. En el imaginario cristiano medieval, el que una mujer se riera desenfadadamente con la boca abierta equivalía, en cierto sentido, a la apertura de la boca inferior o genital. No era, en consecuencia, un gesto propio de la dama medieval de vestido elegante y adecuado atractivo.


			La equivalencia simbólica entre las dos “bocas” del cuerpo femenino, vale decir, la confusión entre la boca y los genitales femeninos, es un motivo muy extendido en la cultura medieval. En este sentido, la exhibición de los dientes por parte de las mujeres al reír es particularmente censurada en la literatura didáctica, pues se interpreta a menudo como un signo de audacia y de apetitos incontrolados: una clara remisión a la desfachatada voracidad de la boca inferior femenina.


			Del reggimento e costumi di donna, un poema didáctico escrito por Francesco da Barberino (1264-1348) y distribuido en ambientes cortesanos, también hace eco de esta preocupación simultánea por el control de la risa y la sexualidad de las mujeres. Este poema didáctico pretende orientar especialmente a la muchacha noble que, atravesando “una edad torpe y dura, se debate entre el pecado de fallar a Dios y el buen comportamiento, como medio de alcanzar la gracia”. Con esta premisa en mente, se le exige a las lectoras moderar su discurso. Si bien no debe guardar silencio hasta el punto de no hablar nunca con nadie, la muchacha deberá escuchar mansamente a los hombres de la corte y hablar solo lo necesario, mientras que su tono de voz deberá ser bajo y su postura firme. A fin de “transmitir encanto femenino con un aura de modestia”, deberá evitar a toda costa reírse a carcajadas. Y nunca, pero nunca deberá enseñar los dientes:


			Si algo divertido la hace reír, no debe gritar: ¡ja, ja!, o algo similar, porque al hacerlo mostraría sus dientes, lo cual no es apropiado; más bien, sin ningún sonido, debe procurar ofrecer una apariencia alegre.


			Ya en tiempos modernos, volvemos a encontrarnos con manuales de etiqueta dirigidos a un público femenino que reiteran la antigua exigencia de moderación al reír, bajo el supuesto de que la apertura desenfrenada de sus bocas podía levantar sospechas sobre la reputación de las muchachas. Jean-Baptiste de la Salle, uno de los empresarios de la educación más influyentes de la Francia prerrevolucionaria y el primero en fundar escuelas católicas con profesores laicos en lugar de sacerdotes, volverá sobre el tema de la risa femenina en su tratado Las reglas del decoro y de la civilidad cristiana (1703). Y aquí, una vez más, nos encontramos con la advertencia a las jovencitas acerca de los peligros de enseñar los dientes al troncharse de la risa: “Esto es totalmente contrario al decoro, que prohíbe dejar los dientes al descubierto, ya que la naturaleza nos dio los labios para ocultarlos”.


			Parece claro que, más que cualquier otra reacción corporal, la risa de las mujeres ha sido tradicionalmente percibida como algo perturbador y amenazante para los hombres educados en el patriarcado occidental. No cuesta trabajo entender esta obsesión masculina por la risa de las mujeres. Como regla general, la risa es contagiosa, mucho más contagiosa que el coronavirus. Es sencillo: un riente engendra otros rientes. De ahí que, en particular, las mujeres que ríen y hacen reír han sido objeto de una tenaz sospecha. Su risa habitualmente representa una negativa a tomar en serio a los hombres y, por tanto, es percibida como una amenaza al control patriarcal.


			(Vuelve a oírse una carcajada desde el fondo. Le siguen luego una serie de risas aisladas desde diversos puntos del salón).


			Y ya lo ven ustedes, la risa de una ha encendido las risotadas del resto de las damas aquí presentes, y pareciera que a nadie le importa un pepino la autoridad que me confiere el estar de pie en este estrado. A ver, señora, hágame el favor, ¿por qué no nos cuenta el chiste y así nos reímos todos?


			(La sala explota en carcajadas estridentes que ahogan la voz del orador. Este aprovecha de beber agua, cogiendo el vaso con mano temblorosa).


			Las dos bocas de la mujer


			Si me lo permiten, quisiera hablarles, con un poco más de detalle, acerca del intrigante tópico las dos “bocas” de las mujeres. Como ya les comentaba, está, por un lado, aquella boca de arriba con la que se come y de la que emanan palabras. Y está, por otro lado, la boca de abajo, de la que eventualmente emanan seres humanos que eventualmente pronuncian palabras e, incluso, ofrecen conferencias ante distinguidas audiencias. Desde muy antiguo existe la creencia de que las dos bocas de las mujeres se comunican entre sí, que lo que hace una repercute en la actividad de la otra. Lo que es arriba, es abajo. Y viceversa. Cuando se abre la boca de arriba, lo propio hace la boca de abajo. Cuando se ríe la boca de arriba, también se ríe la boca de abajo.


			La yuxtaposición de las dos bocas femeninas no es solo una metáfora febril. La idea también aparece recurrentemente en las sesudas disquisiciones anatómicas de la medicina occidental. Los textos médicos griegos a menudo describen el cuerpo de la mujer como potencialmente abierto por ambos extremos, con un orificio superior y otro inferior que poseen dos juegos de labios enfrentados. En su Historia animalium, Aristóteles describía el útero “cerrándose como una boca”. En el siglo iv, Oribasio, compilador de las obras de Hipócrates, observaba que “los genitales de la mujer desembocan en el útero, como una boca”. En la Edad Media, Isidoro de Sevilla sugirió que la etimología de la palabra “vulva” se remontaba al latín valva, que significaba “la puerta o el portal del vientre”, destacando que esta función también es propia de la boca.
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