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DE HEINRICH BÖLL
2008

		


		
			 Recién salido de una librería universitaria

			—¡Dios mío! Él ha sido, simplemente, el hombre que debía llegar, y con el que yo me hubiera casado y con quien hubiera tenido hijos… aunque hubiera tenido que esperar años hasta que saliera de la cárcel.

			Heinrich Böll,

			El honor perdido de Katharina Blum 

			Comprendí en seguida que era un cerdo, un auténtico cerdo. Y, además, guapo, lo que se dice guapo. Usted ya lo ha visto en las fotos… saqué la pistola y disparé sobre él, dos, tres, cuatro veces; no recuerdo exactamente. Pero esto ya lo sabrá por el informe de la policía.

			Heinrich Böll,

			El honor perdido de Katharina Blum

			Cada minuto cuenta. Allison Moore se detiene en el pasillo para recuperar el aliento. Tiene la cara caliente, a pesar del aire frío; sus zapatos chorrean nieve sucia y le arden los pulmones. Está despeinada y seguramente tiene la nariz roja. No debió correr así, pero no podía llegar tarde el primer día de clases. No a esta clase, por lo menos. Su reloj marca las siete con diez minutos. Ya esperó las tres semanas de las vacaciones de invierno. No puede pasar de hoy. Se asoma por la ventanilla cuadriculada. Alcanza a ver el pizarrón, pero no al profesor. Cada minuto. Cierra los ojos, respira hondo, abre la puerta y es como si de pronto alguien le sumergiera la cara en agua con hielos.

			El profesor Karl Zuckermann camina entre las bancas, las manos cruzadas por detrás, diciendo algo sobre la vida como soldado de Heinrich Böll durante la Segunda Guerra. Allison se muerde los labios resecos: las bancas de enfrente están ocupadas. Aprieta su mochila contra el pecho y se dirige hacia la parte trasera del salón. Lleva la mirada baja; los otros estudiantes se vuelven  a verla. Encuentra un lugar en la última fila, cerca de la ventana. Cuelga su abrigo atrás de la banca y se quita los guantes. Tiene los dedos entumecidos y trata de moverlos. Karl está ahora frente al pizarrón y mientras habla, sus ojos recorren el grupo sin reparar en ella.

			Se ha congelado el tiempo. Por el cristal amarillento se alcanza a ver un árbol con las ramas agobiadas por el peso de la nieve. El salón no está bien ventilado y la calefacción del edificio no llega hasta los salones del sótano. Abrir las ventanas sería invitar a la ventisca de enero. Literatura Alemana Contemporánea o GER 301, como se llama en el currículo, no es una materia importante. No la imparte uno de esos profesores que atraen grandes donaciones a la universidad; es solo una de esas asignaturas que llenan los requisitos de la escuela de artes liberales. Por eso el pésimo salón, por eso los teaching assistants, estudiantes de maestría que, como Karl Zuckermann, necesitan pagar las cuentas. 

			A pesar de que lleva pantalón de pana, Allison puede sentir el metal frío de la banca. Necesita hablar con ese hombre que parece no notar su presencia. Desde su lugar, Allison apenas alcanza a escuchar lo que dice Karl, pero ve que se acerca a su maletín sobre el escritorio, saca un libro y escribe en el pizarrón: The Lost Honor of Katherina Blum. Los alumnos se agachan para hurgar en sus mochilas, pero ella permanece quieta y erguida, como el último pino de boliche sobre el carril. Karl Zuckermann la mira por unos segundos sin mover ningún músculo de la cara y se vuelve otra vez para escribir. Allison, una mosca en la pared. Pero en algún momento ella y Karl habían volado juntos, y por eso es ahora un bicho cargado con huevecillos. Se inclina para sacar su libro y se marea. Tiene que aferrarse al respaldo de la banca frente a ella hasta que se siente mejor. Todo significa un gran esfuerzo ahora.

			Hay distintas ediciones del libro de Böll arriba de cada pupitre. La de Allison tiene tapas duras y la pintura de una joven angustiada. No quiso comprar el libro usado o alguna de las ediciones más austeras. No le sobra el dinero, pero no quería que Karl pensara que la clase no le importaba y que era solo una excusa para verlo ahora que el semestre de enero había comenzado. Él le dijo la última vez que estaría más ocupado con su tesis y las materias que iba a impartir. Un libro nuevo y de tapas gruesas significa que Allison es capaz de apreciar la literatura alemana, al menos en traducción; que es una chica inteligente y digna de ser amada por alguien como Karl Zuckermann. Le extraña verlo así, con camisa y pantalón de vestir. Y esa corbata. Lleva el cabello recién cortado y a  ella le parece que la forma de su cráneo es simplemente hermosa. Perfecta. Allison se encuentra deseando que el bebé se parezca a él. Toma su pluma fuente y escribe en la primera página del libro, con su mejor letra: 

			Allison Moore. Tengo miedo. Incertidumbre. Frío.

			La pluma se la había regalado Karl hace un año, cuando se conocieron en The Glass Onion. Él iba a leer allí todas las tardes y ella era mesera en ese turno. Al preguntarle qué iba a ordenar, buscó su bolígrafo en las bolsas del delantal y no lo encontró. «Voy a tomar la orden de memoria», dijo nerviosa. El hombre extendió su brazo y le ofreció una pluma fuente. Pidió café negro y un sándwich de ensalada de huevo en pan integral. Lo dijo con un tono serio, con una pizca de lo que a ella le pareció desdén. Ella escribió con rapidez en su libreta y le regresó la pluma, pero él hizo un ademán con la mano, como si espantara una palomilla. «Quédatela», ordenó con la vista sobre el libro.

			Más tarde se enteró de que ese cliente se llamaba Karl Zuckermann. Se lo dijo Melissa, la chica que estaba en la caja durante el turno de Allison y que recibía los cheques con los que él pagaba. Era su luz verde para fantasear, porque Allison armaba sus fantasías con la misma minuciosidad con la que unía las piezas de un rompecabezas. Sin el nombre, el tipo de la mesa diez era tan irreal como un artista de Hollywood o como un personaje literario. En cambio, Karl Zuckermann era tangible, hermoso y dejaba excelentes propinas. 

			El día en que la pluma fuente dejó de escribir, Karl guardó sus libros y la invitó a acompañarlo a comprar más cartuchos de tinta. Era cerca, apenas unas cuadras. «No ha terminado mi turno», dijo Allison. «Jamás te he visto faltar. Estoy seguro de que tu jefe entenderá si hoy te sientes un poco indispuesta. ¿Del estómago, tal vez?». Karl se puso la mochila en el hombro y le regaló la sonrisa más bella que Allison hubiera visto. «Te espero afuera», dijo. Ella nunca le había mentido así a nadie, mucho menos a su jefe. Veinte minutos después, caminaba junto a él. Entraron a una tienda de artículos para oficina y compraron los cartuchos para la Pelikan. Comenzaba a oscurecer y decidieron ir al Fishbowl a tomar unas cervezas. Dos horas más tarde, encendían un porro de mariguana luego de hacer el amor en el estudio de Karl. 

			«Eres idéntica a Susan Atkins», comentó él y a Allison le pareció muy romántico que la encontrara parecida a la mujer que apuñaló a Sharon Tate. Ella también podría hacer cualquier cosa si Karl se lo pidiera. 

			Ahora Karl Zuckermann, estudiante de la maestría en filología alemana y encargado de esa clase, explica algo sobre el marco histórico de la novela, y Allison no tiene idea de cómo va a decírselo. Escucha el sonido de los otros bolígrafos e intenta escribir las fechas y palabras que Karl ha dejado en el pizarrón, pero son garabatos que no significan nada. Las palabras que salen de su boca no son más que un sonido ambiental. Ella solo puede pensar que está sentada en un pupitre helado en la clase que imparte el hombre con el que ha estado acostándose durante los últimos once meses. La vista se le nubla y no puede mantener los ojos abiertos. Tiene la sensación de no haber dormido en varios días. 

			Al menos las ganas de vomitar ya pasaron. Allison recuerda la forma en que hace unos días expulsó el desayuno entero en el fregadero. Lory, la chica rubia que comparte la renta con ella mientras la admiten en una sororidad, salió de la cocina con un gesto de asco. Cuando estuvo lo suficientemente lejos le dijo que debería hacerse la prueba, porque ese era uno de los primeros síntomas. Allison se estaba mojando la cara bajo el chorro del agua. «¿El primer síntoma de qué?». Su roomate se echó a reír con fuerza. «Eres toda una chica de Wichita, ¿verdad? Mientras más pronto  sepas, mejor. Después ya nadie te lo quiere hacer».

			Allison secó su cara. «¿Hacerme qué?», pero Lory ya había salido. Allison se dejó caer en una silla e intentó comer una dona, pero las ganas de vomitar volvieron. Bebió un poco de agua mientras repasaba las palabras de su compañera. Y comenzó a comprender, muy a su pesar. Se tomó la cabeza entre las manos. ¿Cómo había podido ser tan tonta? Nunca discutió esos temas con Karl. Desde el primer día en que tuvieron sexo ninguno de los dos mencionó nada sobre evitar el embarazo. Sin embargo, la idea de tener un hijo jamás había cruzado por la mente de Allison. Ella no sabía nada, ni siquiera lo suficiente para temer arruinar su vida. Se dio un baño largo para ordenar sus ideas. Primero tenía que estar  segura. Prefirió caminar. Deseaba saber, pero no tenía prisa en llegar. 

			El tramo le pareció cortísimo. Entró al Centro Médico Universitario y la enfermera de recepción la saludó: «¿Te puedo ayudar, sweetie?». Allison sintió que se ahogaba con las palabras. «Creo que estoy embarazada», dijo clavando la vista en sus zapatos. No podía mirar a la otra mujer a los ojos. Le recordó a su mamá: pestañas postizas de falda de hawaiana y una gruesa capa de delineador. Ella le entregó un formulario y en lugar de poner el grito en el cielo, como lo habría hecho su madre, le sonrió: «Siéntate y llena esta hoja con tus datos. Mañana vienes a las ocho de la mañana, en ayunas, para que te tomen una muestra de sangre». Lo dijo como si nada, como si fuera lo más común del planeta creer que se está embarazada. Allison le agradeció la falta de comentarios y llenó el formulario. Esa noche no durmió. Pasó la noche frente al televisor, engañando a los ojos con programas de concursos y series repetidas, la mano sobre el auricular y el número de Karl en la punta de los dedos. Escuchó los gemidos de su compañera de cuarto con el novio en turno. ¿John, Jack? Empezaba con jota. Finalmente se durmieron, y Allison también; el despertador la sorprendió tendida en el sofá con la misma ropa del día anterior. 

			El ruido de los pupitres sobre el piso hace que Allison abra los ojos. La clase ha terminado y todos están saliendo del salón. Se pone de pie y camina cautelosa al escritorio. Karl la ve acercarse y se da vuelta para borrar el pizarrón. Ella recuerda lo mucho que le gusta ese cuerpo. Apoya una mano temblorosa sobre el escritorio, pero la retira en seguida. De cualquier forma, él no puede verla porque está guardando sus cosas en el maletín de piel. 

			—Tenemos que hablar —dice Allison y se arrepiente de sus palabras. Karl va a pensar que ella es un cliché andante. De pronto, todo lo que ensayó en sus desvelos se borra al estar consciente de lo trillado que es decir tenemos que hablar.

			—Debes leer El honor perdido de Katharina Blum para la próxima semana —dice Karl avanzando hacia la salida. Cuando ve que Allison permanece en su lugar, agrega—: Vas a llegar tarde a tu próxima clase. —Cierra la puerta del salón y la deja allí. El sonido la hace salir de su sopor y se apresura a seguirlo.

			—Necesito decirte algo. —Su voz suena a súplica, a falta de dignidad. Karl se vuelve y le dedica una mirada extraña. Allison siente que vomitará allí mismo, sobre sus propios zapatos. No podría soportar la humillación.

			—Estuviste dormida la mitad de la clase. No puedo darte asesoría —dice y comienza a andar con pasos muy largos. Ella trota para alcanzarlo, las manos pegadas al vientre. Sabe que se ve ridícula, pero no está segura si las mujeres en su estado pueden correr. 

			—Es sobre nosotros.

			Se detiene porque le falta el aire. Karl deja de caminar y permanece así, dándole la espalda por largos segundos. Cuando voltea  a ver a la mujer que quiere hablarle de nosotros, nota que ya no lleva el cabello suelto, a la Susan Atkins, sino recogido en una coleta que hace que su cara se vea más delgada. No se había tomado la molestia de mirarla con atención hasta ese momento, y ahora que lo hace la encuentra demacrada y con menos peso. 

			—¿Te pasa algo?

			El nudo que Allison lleva en la garganta se afloja un poco. Asiente y desvía la mirada. Aunque no sabe cómo decírselo, está segura de que ese es el momento posible y que no habrá otro. Si no habla ahora, Karl se echará a caminar otra vez y jamás podrá hablarle. Y los días cuentan, cada minuto cuenta, como dijo su compañera de cuarto. Hubiera querido decírselo frente a una taza de café, en un sitio callado, o bien, en su cubículo, en voz muy baja y al tiempo que él le tomara la mano. Pero Karl Zuckermann tiene prisa por llegar a su próxima clase. 

			—Sí, que estoy embarazada.

			Karl da unos pasos hacia ella; tal vez tiene miedo de que vaya a gritarlo a todo el campus. Está pálido: ella está consciente de su gesto: es el que haría alguien cuando le diagnostican una enfermedad venérea y de pronto recuerda quién se la contagió.

			—¿Cómo puedes hacerme esto? 

			La toma por los hombros y aprieta con fuerza. Allison llora y él la suelta, consciente de pronto de que están a la vista de todos. 

			—¿Estás segura? 

			Allison ya ha escuchado ese mismo diálogo en una de las telenovelas de la tarde. Es triste. De alguna manera tenía la ilusión de que su vida era única y especial, pero no es más que otro capítulo de un melodrama diario. Sorbe los mocos y saca del bolsillo de sus pantalones el papel que le dieron en el centro médico. Karl se  lo arrebata y lee; se queda mirando las letras por un rato y luego lo arruga hasta convertirlo en una bola que tira en un bote de basura cercano. La toma de la mano y la lleva hacia una banca. Habla en un tono bajo, conspiracional. Allison no cree que esto le esté sucediendo. Quién diría que ella terminaría siendo la chica a la que  le dicen que no puede tener ese bebé.

			—No podemos tenerlo.

			Karl lo repite y a ella esas palabras le resultan ajenas; la voz no es familiar: en unos cuantos segundos ese hombre se ha vuelto un desconocido. Tiene la sensación de que es la primera vez que lo mira y alberga la esperanza de que esto no sea real.

			—¿Y estás segura de que es mío? 

			¿Cómo puede preguntarle eso? Allison se abraza a sí misma, clavándose las uñas en los brazos mientras las lágrimas comienzan a escurrirle por las mejillas. Por supuesto que el bebé es suyo, ella no ha estado con nadie más en los últimos meses. Karl dice que es una pregunta válida: un hombre nunca puede estar seguro. 

			Allison se tapa la cara con las manos y gime, agitada. ¿Qué va a pasar ahora? Casi no puede respirar: piensa que va a morirse de tanto llorar. No es que esperara que él le pidiera matrimonio, feliz con su próxima paternidad, pero tampoco anticipó esto. Necesita oír que todo va a estar bien, aunque no sea cierto. Desearía que él la abrazara y le dijera que va a estar a cargo de lo que venga. 

			—¿Pero no te tomaste la pastilla, o qué pasó?

			—No tomé nada —dice ella con la voz gangosa por los mocos y las lágrimas. 

			La cara de Karl se contrae en un gesto idéntico al que hacía su madre cuando encontraba la casa en desorden o a su hija comiendo sin cubiertos. Abría mucho los ojos y parecía pensar: «No puedo creerlo. No puedo creer que la casa esté de cabeza y nadie haga nada. No puedo creer que te alimentes como una troglodita. No puedo creer que no te hayas tomado las pastillas». 

			Él sigue hablando, ahora en un tono paternal que comienza con una calma aparente y luego escala hasta la desesperación: ¿Cómo se le ocurría a Allison meterse a su cama sin decirle que no usaba ningún método anticonceptivo? ¿Era retrasada mental o qué?

			Allison mira su reloj de pulsera y exhala. Está vacía y duele mucho sentirse así. Ya se ha cansado de llorar y no quiere escuchar preguntas que tienen una respuesta irrelevante. «Se me ocurrió así, como si nada; y sí, soy retrasada mental. ¿Qué importa ahora?». 

			Karl toma la cara de Allison y la obliga a mirarlo. No solo ha perdido ya la mitad de su siguiente clase, cosa que le traerá problemas con su director, sino que ya le arruinó el día, el semestre y quizá la vida entera. No es ella la que debe llorar, sino él. 

			—¿Qué vamos a hacer entonces?

			Allison lamenta el tono infantil que se le escapa; se siente como una niña desamparada. 

			—No sé. Lo único que sé es que no vas a tener ese bebé.

			Ella se lleva las manos al vientre y da unos pasos hacia atrás. Su cuerpo está temblando y siente que la cara se le quema. Luchó tanto por no pensar en eso y ahora él ha dicho las palabras. Es verdad. Esto sí está pasando.

			—¿Y cómo…? —pregunta muy bajo, pero en el fondo sabe cómo. Sus padres no pueden saber. Y si él no va a estar con ella, no podrá seguir. Ella sola no. 

			—El lugar está en el centro, se puede llegar caminando sin problema. —Karl se toca la barba y mira a su alrededor buscando a alguien que pudiera escuchar su conversación—. Es un médico que no va a hacer ningún tipo de preguntas.

			Allison ve con alarma cómo él toma el libro de Böll, saca una pluma de su camisa y apunta de memoria la dirección exacta del consultorio sobre la última página. Se lo entrega y menciona cierta cantidad de dólares. Ella tiene solo el dinero que sus padres le dieron para la renta del departamento y para la compra de libros. Con el sueldo y las propinas del restaurante apenas le alcanza para hacer el súper y comer en la cafetería de la Student Union. ¿Cómo va a conseguir esa cantidad? 

			Karl exhala un bufido de fastidio, como si tuviera que hacer fila en un trámite burocrático. Tamborilea los dedos sobre su pierna y después de pensarlo un poco, le dice que no le sobran los dólares, pero no ve otra opción más que disponer de sus pocos ahorros. Le llevará el dinero a su trabajo, por la tarde.

			Ella se muerde el labio inferior. Ya había dejado de llorar y ahora siente que empezará otra vez. Se acerca a Karl y toca ligeramente su brazo. La tela del saco es muy suave, cálida. ¿Entonces irá sola con el doctor?

			—Esto no es una historia de Hemingway —dice. Él es un hombre ocupado y ella lo sabía cuando coqueteó con él aquella vez en The Wagon Wheel. Ya estaba haciendo bastante con darle la dirección y el dinero. No le correspondía a él solucionarle sus problemas.

			Allison toma The Lost Honor of Katharina Blum. La dirección sigue allí, en la caligrafía apresurada de su profesor. No se le ocurre otra cosa que abrir el libro en cualquier página y leer. No busca la respuesta a esa pregunta que todavía no se atreve a hacerse, pero al menos la lectura hace que su vida parezca normal. Las universitarias como ella tienen que estudiar, no ir solas a una clínica abortiva. Levanta la vista. La figura de Karl, ya muy pequeña, se va perdiendo entre los estudiantes que van con premura de un edificio a otro. 

			Atrás de ella se levanta un árbol enorme, sin hojas. La nieve cubre gran parte de los jardines del campus: echa de menos el verano, con todos los alumnos recostados sobre el césped, leyendo, dormidos o besándose. Mira hacia arriba y las lágrimas se van atrás de las orejas y luego bajan por su cuello. El cielo se vuelve de un azul muy oscuro y se da cuenta de que tiene mucho frío.  Le duelen los pies, tiene hambre y los ojos muy hinchados. Alguien debería cargarla y ponerla sobre la cama, hacerle un té y arroparla, traerle los cómics del periódico. 

			Allison Moore arranca la página con la dirección del médico. Después se pone de pie y camina con mucho cuidado. No quiere resbalar en la banqueta congelada. Deja el libro sobre la banca. La literatura contemporánea alemana ya no es de su interés.

		


		
			 Sobre una banca cubierta de nieve

			Parece ser que Katharina, al recibir la noticia de la muerte de su madre, no se desmayó precisamente. Casi parecía sentirse aliviada.

			Heinrich Böll,

			El honor perdido de Katharina Blum 

			La mejor información se obtiene de las madres, incluidas las enfermas.

			Heinrich Böll,

			El honor perdido de Katharina Blum

			—Eres una nerd. No te gustan las vacaciones porque no puedes vivir sin estudiar. Nerrrrd —dice Lorna, su jefa, salpicando a Helen con saliva. 

			Como muchos jefes, está convencida de que todo lo que dice es inteligente o gracioso. Lorna tiene la incapacidad de distinguir una risa fingida de una auténtica. Pero Helen no es del tipo de empleados que intentan reírse. Solo guarda silencio, se pone su abrigo y sale de Watson’s Library por una de las puertas laterales.

			Helen busca una banca donde pueda fumar y beber café sin que la atropelle el río de estudiantes en tránsito. La banca tiene una ligera capa de nieve, así que Helen se limita a poner allí la taza térmica y a subir una pierna, como un flamingo invernal. Mirar a la gente e imaginar las historias que se esconden detrás de sus caras la relaja. Tal vez hay por allí otras vidas peores que la suya. Por eso le gusta la universidad con sus treinta mil alumnos. El anonimato que proporcionan las masas es un respiro para Helen: nadie se fija en ella porque es solo una hormiga entre las demás. Y luego está la distancia, claro. La distancia entre la universidad y su ciudad natal es probablemente lo mejor porque no le permite visitar a su madre cada semana. Cuando ella pregunte por su hija Helen, la enfermera le dirá: «Está allá en Kansas, estudiando, ¿ya no se acuerda?». Su madre va a preguntar por los días festivos y alguno de los médicos en entrenamiento le recitará con paciencia: «Día del Trabajo, Acción de Gracias, Navidad, Martin Luther King, Springbreak y verano», mientras le pone sus medicamentos sobre la lengua y le acerca un vaso con agua. 

			Helen enciende un cigarrillo y lanza el humo hacia arriba. Le da un sorbo a su café tibio y luego inhala despacio. Alternar esos dos vicios hace que se sienta una mujer fuerte. Una vez leyó que solo la gente débil encuentra fortaleza en los rituales. Debe ser verdad porque ella no puede evitarlos. Aunque nunca la han hecho sentir fuerte. Se termina el café antes de que se enfríe por completo y al poner el tarro otra vez sobre la banca, nota que hay algo debajo de la nieve. ¿Desde cuándo estaría allí? Es un libro  y gracias al buen material de los forros, no está tan mojado. Helen lo examina de forma mecánica, como hace con todos los libros con los que trabaja en el departamento de adquisiciones. Es una edición de pasta dura, con el lomo cosido, 130 páginas, Fountainhead Publishers. Böll, Heinrich. The Lost Honor of Katharina Blum. No tiene los sellos de la biblioteca y está en perfecto estado. Lo abre y aspira el aroma de las páginas: casi nuevo, a excepción de la página del colofón, que parece haber sido arrancada. A Helen  no le gusta tanto leer como tocar y oler los libros. Este es muy bonito; la portada tiene una imagen que transmite una profunda angustia. 

			Termina de fumar y deja caer la colilla del cigarro sobre la nieve sucia del piso. Su receso de diez minutos ha terminado. Mira alrededor, pero no ve a nadie que parezca haber perdido algo. Recoge el tarro vacío, se pone el libro bajo el brazo y regresa al trabajo. En cuanto entra, Lorna, que bebe leche de soya y come brotes de alfalfa con rodajas de zanahorias, mira el enorme reloj que tiene en la pared y menea la cabeza en desaprobación. Nunca le dice nada directamente, pero más tarde, cuando coincidan en el área del café, sin dirigirse a nadie en particular, soltará algo como fumar es un hábito horrible. Luego le preguntará a Tricia, su asistente personal: «¿Sabías que fumar es lo peor para el cutis? Te hace ver más vieja».

			Helen la saluda con una inclinación de la cabeza y se dirige a su casillero para guardar el libro. Se sirve más café y regresa a su escritorio. Desde allí escucha a Tricia murmurar: 

			—Todos los chinos fuman muchísimo. —Cuando se da cuenta de que Helen está allí, agrega nerviosa—: ¿Ya tenemos este libro sobre China?

			Tricia tiene los dientes un poco chuecos, siempre manchados de lápiz labial, y una propensión a secundar todo lo que Lorna diga. En sus manos hay un libro de historia de la Segunda Guerra Mundial. En la portada se distinguen algunos tanques y una pequeña esvástica. 

			—No sabía que China había participado en la Segunda Guerra con los nazis.

			Tricia se ríe nerviosa y comienza a levantar algunos de los libros apilados en su escritorio. 

			—No, este no. Era otro que tenía por aquí.

			El saber que pronto verá a su madre oprime tanto a Helen que ni siquiera se siente con ánimos de contestarle a Tricia, así que se inclina para abrir con su navaja una caja de libros que vienen de España. En un principio, su jefa la había contratado pensando asignarle todos los libros procedentes de Asia, porque tenía la idea de que las personas con ojos rasgados compartían una especie de idioma amarillo-universal. En la entrevista de trabajo, Lorna le preguntó a Helen si su apellido era chino, porque sonaba muy exótico. Ella dijo que sí y odió en silencio la rubiedad de la que sería su jefa, pero luego bajó un poco la cabeza y se esforzó en sonreír como imaginó que lo harían las chicas asiáticas que daban vida a esos estereotipos. 

			Más tarde, cuando Lorna se dio cuenta de que Helen no hablaba más chino que la norteamericana promedio, se había sentido traicionada. Un día la esperó en la entrada de la biblioteca y se lo reprochó: «Pensé que hablabas chino». Luego se lamentó sobre las políticas de la universidad, los trámites y el hecho de que no podía dejar de contratarla porque ya había firmado todos los papeles y las burocracias universitarias la desanimaban. No dijo  que para despedirla tendría que justificarse y el mundo era demasiado políticamente correcto de un tiempo para acá. «Solo porque mi apellido es de origen chino, no quiere decir que yo hable el idioma», respondió Helen Han y encendió un cigarro. Lorna frunció la nariz y comenzó a mover los brazos como si fuera la víctima de un enjambre de abejas. «¿Y ahora qué voy a hacer contigo?». Helen exhaló el humo despacio: «Hablo español. Mi madre es mexicana y yo estoy haciendo mi especialidad en Spanish Lit». «¿De verdad?». Lorna dio unos pequeños brinquitos y aplausos de foca: «¡Maravilloso!». Tenía las manos grandes, llevaba uñas postizas y un peinado infantil. No pudo contenerse y dijo: «¡Pero no pareces mexicana!».

			Durante las siguientes tres horas, Helen Han abre más cajas, escribe los datos bibliográficos de los libros nuevos y los coteja contra los ficheros para ver si la biblioteca ya los tiene. Cuando es así, debe buscar el libro en los estantes para comprobar si  se trata de la misma edición y para verificar el estado en el que se encuentra. A Helen le gusta pasar el tiempo en los ocho niveles de la biblioteca, sobre todo en los más alejados de las áreas de estudio común. A veces toma asiento en uno de los escritorios del fondo y mira la vida del campus a través de las ventanas góticas. Aquello que sucede más allá de los vidrios opacos no existe por un momento. Lo único tangible son los libros, estantes, escritorios y las lámparas sobre ellos. Le gusta imaginar que ella misma es parte de la biblioteca y que no tiene que vivir allá afuera.

			Helen termina de cotejar los libros que lleva, pero no quiere volver aún a la oficina con Lorna y Tricia. Dos estudiantes que se besan contra un librero se alejan cuando la ven caminar por el pasillo. Helen se sienta en el suelo abrazando sus rodillas. Hunde la cabeza entre sus brazos y desea con todas sus fuerzas que el lunes no sea el Día de Martin Luther King. Que su boleto a Brownsville se desvanezca o que venga un tornado, una gran nevada, algo catastrófico que impida su viaje. Calcula que su jefa ya estará diciéndole a su asistente que es tiempo más que suficiente para que ella coteje cinco libros, así que se pone de pie y regresa. Sobre su escritorio se han acumulado ya otras cajas. Lorna pasa por allí dando pequeños pasos como de ballet y deja varias facturas sobre los libros.

			—Para el martes —dice con una sonrisa de dientes demasiado blancos. 

			Helen mira el reloj. Faltan quince minutos para su hora de salida. Se le ocurre que podría quedarse a trabajar durante el fin de semana y luego el día feriado. Se lo pregunta a su jefa, pero ella le informa que se va de viaje y la oficina tiene que permanecer cerrada sin ella. Lorna comienza a guardar sus cosas en los cajones del escritorio. Es siempre en esos momentos cuando hace algún tipo de conversación amigable. Tricia se materializa a su lado. Viene del baño, perfectamente peinada y con el maquillaje retocado: radiante, como siempre que termina el turno. Huele a spray para el cabello.

			—¿Y qué harás en estas minivacaciones? —le pregunta a Helen mientras acomoda sus cosméticos en una bolsa con pequeños pandas. 

			Ella hace como que no escucha y se dirige al casillero para sacar su mochila. La carta de su madre está allí dentro, junto al libro que se encontró en la banca. 

			—Se va a visitar a su mami —dice Lorna. Helen detesta que la gente responda por ella, pero esta vez agradece no tener que intercambiar palabras con Tricia. Se limita a sonreír, dice adiós con la mano y se pierde en el laberinto de cubículos que terminará por llevarla a la salida. 

			Tiene hambre, pero no tiene ánimos de ir todavía a su dormitorio. Un viento frío la empuja mientras camina hasta The Yellow Sub, en donde pide un sándwich de atún y chocolate caliente. En una mesa cerca de la ventana, abre la carta y la lee una vez más. Tal vez espera encontrar un nuevo significado entre líneas, algo que se le hubiera escapado en una lectura previa. Pero es lo mismo. Su madre está enferma, le urge ver a su única hija. Y no, no está loca, se lo reitera en una posdata. Eso lo sabe bien. Helen siente el principio de uno de esos dolores de cabeza que la aquejan cuando tiene que visitar a su madre. Desearía que ella estuviera loca en verdad. Es precisamente su cordura lo que le impide vivir en paz: saberla metida en el sanatorio mental, en lugar de la cárcel. No hay nada de malo en tener una madre loca, que no sepa quién es la hija que la visita o que no hubiera registrado el hecho de que hace unos años ahogó a su hijo en la bañera. Pero su madre está en sus cabales; al menos, tanto como la mayoría de los seres humanos que caminan libres por la ciudad. El abogado la había defendido alegando demencia temporal y una muerte por negligencia. Llevaba ya cinco años internada en ese asilo mental-casa hogar de ancianos, como si fueran unas vacaciones. No faltaba mucho para que tuviera la opción de irse. Helen quiere estar muy lejos cuando eso suceda. 

			Helen termina de comer y revuelve el chocolate con la cucharita. ¿Qué la obliga a visitarla? No tiene que hacerlo, nadie la está forzando. ¿Tanto le importa lo que su madre les diga a los demás? «A mí nadie me viene a ver, parece que no tengo familia». No, no es eso. No debería ser eso. Quisiera creer que la visita para sentirse bien consigo misma, porque Helen es en realidad una buena persona. Han pasado muchas cosas, cosas horribles, sí, pero cuando su madre al final muera, Helen no cargará con la culpa. Nadie podrá llamarla una hija ingrata. Porque en otros aspectos, en los visibles, sobre todo, la madre de Helen hizo lo que hacen las madres icónicas: parir con dolor, cambiar pañales, proveer biberones esterilizados y tibios, mandar a la escuela, ir a las juntas con las maestras, tener la casa limpia y la ropa doblada en los cajones. 

			Helen sabe que no tuvo a la peor de las madres. No la había abandonado en la calle de recién nacida, no apagaba las colillas del cigarro en sus bracitos de bebé, ni llevaba hombres extraños que abusaran de ella. Tampoco la dejaba sin comer ni la tenía encerrada en un sótano, amarrada a una silla. Para el mundo, Helen había vivido una infancia normal. Seria, de pocas sonrisas, pero fue una niña bien nutrida y educada. Limpia, sana, una chinita a la que no se le veían cicatrices ni moretones. Tenía todo para ser feliz y eso la convertía en la peor de las hijas, sin duda.

			Se pone de pie para ir al baño. Se examina en el espejo y lo que encuentra es un ser humano visiblemente cansado, con los ojos un poco rojos y una obvia falta de alegría. Mañana es el día. Tiene que preparar la maleta y la voluntad. 

			Helen Han duerme durante todo el vuelo a Dallas. Allí tiene que correr para lograr la conexión. En el último tramo que la llevará a Brownsville, intenta dormirse otra vez, pero no puede. Pide un café y le traen una taza minúscula con un líquido tibio de sabor indefinido y horrendo. Le ha tocado el único lugar en el avión con el revistero vacío y ella no va a hablarle a su vecino de asiento para preguntar si puede tomar su revista. Eso podría desatar una conversación y para ella no hay cosa peor que el intercambio de información superflua con desconocidos. Helen recuerda que metió en la mochila el libro que se encontró en la banca y lo abre en las primeras páginas. Alguien ha escrito algo allí: el nombre de una mujer, una estudiante, seguro, que tiene miedo y frío, y ahora, también ha perdido su libro debajo de la nieve, la pobre. Tal vez, cuando regrese al campus la busque en el directorio de estudiantes para regresarle su libro. O quizás no. Sin pensarlo, Helen saca una pluma y escribe:

			Helen Han, triste. No quiero hacer lo que tengo que hacer.

			Toma un taxi del aeropuerto y deja en el hotel su maleta. Entra en un café de la esquina, donde es la única comensal que no tiene el cabello blanco ni ordena el early bird special. Le da sorbos minúsculos al café y come despacio, tratando de estirar los minutos. Termina y pide la cuenta. Debe ir al sanatorio: no tomó dos aviones hasta allí solo para no visitar a su madre. Exhala, se pone la mochila al hombro y se echa a andar. El invierno es mucho más agradable aquí. Si las circunstancias fueran otras, Helen disfrutaría la caminata, la tibieza del sol abrazándola mientras los músculos de sus piernas trabajan. 

			Se detiene cerca de un letrero de piedra sobre el pasto. Koalas’ Paradise: Sanatory & Retirement Home. El lugar está rodeado de eucaliptos. Eucaliptos por doquier. No recordaba que el pequeño hotel al que siempre llega estuviese tan cerca del lugar donde vive su madre. Con un pie sobre el primer escalón de la entrada, Helen piensa que todavía está a tiempo de no entrar. Tal vez no vale la pena. Si cruza la puerta, tendrá que verla; tarde o temprano sucederá algo y terminará por sentirse miserable. Pero si no la visita, la culpa la atormentará por meses. ¿Y si moría cualquier día de estos? Helen no podría perdonarse a sí misma. Se sienta en una banca y desde allí mira pasar a la gente que viene a ver a sus parientes con una resolución que a ella le parece admirable. Entran sin dudas, con cierto gusto y anticipación en sus rostros, flores o chocolates en las manos. Sobre todo, se nota que no tienen angustia.

			Ella no está lista para entrar aún. Enciende un cigarrillo y mira el sanatorio-asilo. Es un edificio geométrico, amplio, con un jardín hermoso lleno de flores de varios tipos y el ejército de eucaliptos. «No debe ser un mal sitio para vivir», piensa: recapitula casi al instante. Piensa en su casa de la niñez, que era también así: flores, jardín, columpios, limpia y bien pintada. Y era un lugar horrible para los que vivían dentro. Le gustaría pensar que no es ella la que está sentada en una banca húmeda de rocío, sin atreverse a visitar a la que le dio la vida. Mala hija, mala hija. Una enfermera que la ve desde una ventana sale y se acerca ella. 

			—¿Señorita Han? La señora Carolina la espera desde temprano.

			Helen da un pequeño grito y se lleva la mano con el cigarro al pecho. Casi hace un hoyo en su blusa.

			—Sí, ya voy, gracias.

			—Entonces le aviso que usted ya está aquí. 

			La mujer gira sobre sus zapatos blancos de goma y regresa al sanatorio. Helen la mira desaparecer y suspira. Ya es hora. Apaga el cigarrillo contra la banca y se pone de pie.

			Doña Carolina Martínez, viuda de Han, espera a su hija en una de las salas de estar. Tiene el cabello húmedo, el rostro maquillado y una sonrisa a medias. Lleva puesta una blusa blanca con flores, una falda azul y zapatos bajos. Se levanta sin dificultad cuando ve a la enfermera. Helen viene siguiéndola con una acidez que trepa con ardor por su esófago. Qué incómodo enfrentarse a los orígenes. Mira a su madre y piensa que esa mujer de aspecto latino no tiene nada que ver con ella. Son tan diferentes y, sin embargo, lo sabe bien, la mitad de los genes de Carolina están en ella: latentes. Por alguna oscura razón han elegido no manifestarse. Alguna vez escuchó decir a una de las tías maternas que los matrimonios interraciales eran una ruleta. Helen heredó las facciones de la abuela paterna y el gusto por fumar hasta consumirse y morir de su padre. Al menos en la superficie no hay nada del lado de su madre. Le aterra pensar que lo que ella le transmitió a través de la placenta fue aquello que no se puede ver, pero que es lo peor, precisamente por su invisibilidad.

			Helen toma asiento de inmediato, las manos debajo de sus muslos, y mira sus zapatos hasta que Carolina se posa en un sofá perpendicular al de ella. Nunca han sido de besarse o abrazarse y no van a empezar ahora. Helen carraspea. No es su intención; en verdad siente molestia en la garganta. 

			—Así empezó tu padre y ya ves cómo terminó. Si hubiera sabido que tardarías tanto, me habría dado tiempo de desayunar y dormir un rato más.

			Helen sucumbe a un ataque de tos cuando quiere decirle  que no meta la muerte de papá en la conversación. La enfermera, que acomoda un cojín en la espalda de doña Carolina, dice:

			—Su mamá no quiso desayunar a sus horas. Quería esperar a que llegara usted, señorita. 

			—Y no sabes lo malo que es para un diabético pasar ayunos  —dice ella mientras se examina las uñas—. Es que tú me quieres matar. ¿No podías avisar que llegarías así de tarde?

			Helen siente en el cráneo un dolor indefinido: la premonición de que algo muy malo está por ocurrir, como un tsunami que se avecina desde el otro lado del mundo y avanza imperceptible, fuera de su control. El ruido de las uñas contra la lima es insoportable. Se vuelve hacia la enfermera, que ya se aleja:

			—¿Puedo fumar aquí?

			Tiene los dedos temblorosos. ¿Por qué vino? Sabía que esto iba a pasar. Cualquier cosa que le conteste a su madre solo la precipitará a esa espiral de eterna victimización. No importa que el avión haya sufrido retrasos o que dos veces le ganaran el taxi para llegar al hotel. O que Helen caminó seis cuadras de allí hasta el sanatorio. O que tuvo que debatir cada segundo de los últimos días entre venir o quedarse, entre cruzar la puerta o regresar. 

			La enfermera apunta su dedo grueso hacia un letrero en la pared. Un cigarro humeante atravesado por una barra roja. Helen guarda la cajetilla con un movimiento brusco. Respira y trata de calmarse. 

			—Pero le puedo traer café si gusta —dice la mujer y desaparece por el pasillo. Helen cambia de posición, cuenta hasta diez y se obliga a sonreír.

			—Tuve algunos contratiempos, mamá. Siento mucho que me tuvieras que esperar. ¿Quieres que te acompañe a comer?

			El mejor plan que tiene es evitar confrontarla. Si lleva la plática por temas inocuos, esquivando las partes minadas de su relación, tal vez podría llenar los minutos hasta que fuera hora de irse. Mañana acortará su visita alegando un dolor de estómago y se despedirá de su madre con un pesar fingido antes de buscar un taxi para el aeropuerto. Suena como una buena idea.

			—No, si ya comí. No voy a dejar que vengas a deshacerme mis horarios. Ya sé que a ti no te importa mi enfermedad —dice doña Carolina ajustándose los lentes sobre la nariz—. Un día de estos, cuando me muera, te vas a arrepentir.

			Helen piensa en todos los años en los que vio a su madre beber refrescos y comer dulces. Desde que tiene memoria, doña Carolina fue una mujer obesa, que escondía barras de chocolates y frituras en los cajones, y luego afirmaba con enorme convicción que jamás probaba nada entre comidas. Gran parte de su vida útil la pasó montada en un tren de distintas dietas en boga, comiendo lechuga en público y atorándose la garganta con dulces cuando  estaba sola. Helen no recuerda haberla visto jamás haciendo ejercicio. Los compañeros de clase se burlaban de ella cuando su familia asistía a algún festival escolar: su padre, un chino escuálido, y su madre, esférica. Un número diez, decían, y Helen quería hundirse en la tierra.
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