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LA VOLUNTAD DE VIVIR 




			



			 






			
(Vivir) 




			



			 


            

            





			Solo hay un problema filosófico serio, el del suicidio. 




			



			 






			A. CAMUS 




			




			 






			Nadie nos pide permiso para venir al mundo, pero somos nosotros los que tenemos que decidir si nos quedamos o no y de qué manera queremos hacerlo. Tanto es así que hay filósofos que consideran que el tema del suicidio es lo primero que debería plantearse cualquier pensador. De hecho, hay algunos que piensan que es lo único que tendría que tratarse en el ámbito del cultivo del pensamiento. 




			El ensayo de Albert Camus sobre el mito de Sísifo trata sin ambages esta cuestión desde su famoso inicio: «Solo hay un problema filosófico serio, el del suicidio». Y, un poco más adelante, añade: «Juzgar si vale la pena o no vivir la vida equivale a contestar la pregunta fundamental de la filosofía». La misma pregunta que Cioran se atrevió a plantear como núcleo de un programa para las escuelas secundarias, ya que según él es lo único que hace soportable la vida y justifica el trabajo de un maestro. 




			A pesar de que esta información no nos ha llegado con fluidez, se trata de un tema que ha preocupado a los filósofos desde la época clásica. En la obra de Platón aparecen dos referencias breves acerca del suicidio. La primera en el Fedón, y la segunda en Las leyes. El contexto de la primera es la muerte de Sócrates bebiendo cicuta. Como todos sabemos, Sócrates podría haber huido, pero afrontó la muerte. Esta actitud ha puesto su muerte bajo sospecha, de modo que unos la ven como un suicidio y otros, en cambio, como una actitud ética de obediencia a las leyes de la ciudad. Filósofos como Séneca o Montaigne se encuentran entre los primeros. 




			Séneca entiende el suicidio como la demostración más profunda de la libertad de la que todos disfrutamos para decidir si queremos continuar viviendo o no. Montaigne está fuertemente influido por el pensamiento del estoico. En sus textos plantea la dicotomía mencionada por Séneca y siempre se decanta por el mismo plato de la balanza: la calidad de vida frente a la cantidad («Más vale no vivir que vivir desgraciado»). 




			Y es que los filósofos no están hechos de una pasta especial a la del resto de los mortales. No hay nada que les provoque tanto espanto como la muerte, a pesar del carácter biológicamente ineludible del óbito. Quizá, como se atreve a admitir Cioran: «Los filósofos son demasiado orgullosos para confesar su miedo a la muerte». Tampoco encontramos un número de suicidas porcentualmente más relevante que en otras profesiones: Zenón, Diógenes, Séneca, Sócrates, Empédocles, Deleuze, Lafargue, Chamfort... 




			En este contexto siempre evoco la biografía de Wittgenstein, que parecía predestinado a acabar con su propia vida. De hecho, tres de sus hermanos lo preceden. El filósofo del lenguaje, sin embargo, supera este mal trago cultivando el pensamiento: «Quien vive el presente, vive eternamente». 




			Hume, en Sobre el suicidio, propone una serie de razonamientos desde la teología, la sociología y la ética para justificar el suicidio. Esta obra no dejó indiferente a nadie y, a pesar de que se publicó después de su muerte, es una de las contribuciones más importantes del pensador. 




			Hume ataca las supersticiones que nos hacen aferrarnos a la vida. Para él, el suicidio no es un pecado ni una ofensa contra Dios. Para Hume el suicidio es moral. Del mismo modo que decidimos vivir, podemos decidir morir: «Si el disponer de la vida humana fuera algo reservado exclusivamente al Todopoderoso, y fuese un infringimiento del derecho divino el que los hombres dispusieran de sus propias vidas, tan criminal sería el que un hombre actuara para conservar la vida, como el que decidiese destruirla. Si yo rechazo una piedra que va a caer sobre mi cabeza, estoy alterando el curso de la naturaleza, y estoy invadiendo una región que solo pertenece al Todopoderoso, al prolongar mi vida más allá del período que, según las leyes de la materia y el movimiento, Él le había asignado [...]. ¿Podría alguien imaginar que estoy violando los planes de la providencia o maldiciendo el orden de la creación porque yo deje de vivir y ponga punto final a una existencia que, si continuara, haría de la mía un ser desgraciado?». 




			Pero es probablemente Schopenhauer quien descubre la paradoja que esconde el suicidio al representar una clara demostración de la voluntad de vivir: «El suicidio, lejos de negar la voluntad de vivir, la afirma enérgicamente. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor, sino los goces de la vida. El suicida ama la vida; lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. Al destruir su cuerpo, no renuncia a la voluntad de vivir, sino a la vida. Quiere vivir, aceptaría una vida sin sufrimiento y la afirmación de su cuerpo, pero sufre indeciblemente porque las circunstancias no le permiten disfrutar de la vida». 




			Y es que, en definitiva, el suicidio, más que una forma de morir, es una forma de vivir. Sin libertad, moralidad, valentía, pensamiento, decisión, placer... no merece la pena vivir. Estas condiciones son las que expresa de forma implícita quien escoge voluntariamente la muerte. De esta manera, no antepone la muerte a la vida, sino la vida a la muerte. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
DISRITMIA 




			



			 






			
(Convivir) 




			



			 


            

            





			Encontrar una distancia que no rompa el afecto. 




			



			 






			R. BARTHES 




			




			 






			En sentido etimológico, «convivir» remite a la existencia juntos: vivir juntos. Si vamos un poco más lejos y separamos los dos componentes de la palabra «con» y «vivir», nos percatamos de que la propia expresión nos deja claro que quizá no hay otra manera de respirar que no sea con los demás, nuestros congéneres. El pensamiento de Gandhi es en este sentido muy explícito: «O intentamos vivir como hermanos o tendremos que aprender a morir como idiotas» (también en el sentido etimológico: idios significa «personal», «privado», «particular», es decir, aquel que no se ocupa de los asuntos públicos). 




			Esto lo observó también el gran amante de las etimologías que era Roland Barthes. Lo he recordado en más de una ocasión. Me perdonarán que no me canse de evocar aquella sugerente escena que relata en uno de sus últimos libros, publicado póstumamente: Cómo vivir juntos. 




			Es la hora de la salida del colegio. La calle se llena de padres y madres que llevan a sus cachorros cogidos de la mano. La prole suele aprovechar el trayecto para merendar. Entre la multitud, distingo a una pareja paradigmática. Padre e hijo están unidos por las extremidades superiores. El niño, que debe de tener unos cuatro años, se hace el remolón haciendo eses mientras explora los portales. Todo parece despertar su interés: el umbral de la puerta, los cristales, los colores de las banderolas que cuelgan de las farolas, las baldosas del vestíbulo, los carteles que las comunidades de vecinos suscriben para protegerse de la publicidad indeseable en los buzones... El padre, en un primer momento, deja que el niño explore. Pero no por mucho tiempo. La paciencia del progenitor se agota rápidamente y empieza a tirar del brazo del hijo. La escena acaba indefectiblemente con los lloros del niño y los gritos del padre antes de recordarle las actividades que los esperan en un futuro inmediato. 




			Roland Barthes contempla, desde la ventana, una escena muy similar el 1 de diciembre de 1976: una madre lleva a su hijo de la mano mientras empuja un cochecito vacío. Avanza imperturbable marcando el paso mientras arrastra al niño, que se resiste a seguirla. Al pequeño le gustaría detenerse, descansar, aminorar la marcha, pero la madre no se lo permite. Ella va a su ritmo, sin tener en cuenta el del niño. La barbarie del poder impone su zafio dictado. La sutileza del poder pasa por la disritmia, la heterorritmia. 




			Según Barthes, el secreto de la convivencia reside en el idiorritmo. Un neologismo de raíces religiosas, compuesto por idios (propio) y por rhytmos (ritmo), que evoca el respeto que todos tendríamos que sentir por la cadencia del otro, si no queremos hacer naufragar la convivencia. La ideorritmia designa el tipo de vida de los monjes del monasterio de Athos, que viven solos pero dependen de un monasterio que organiza encuentros semanales conjuntos. Los clérigos disfrutan de una soledad amable que se mantiene a medio camino del desamparo de los eremitas y la vida cenobita institucionalizada. Barthes plantea una zona utópica de convivencia entre dos formas que le parecen excesivas: la soledad del eremita y la integración total del convento. 




			En el mismo momento en que el pensador de Bayona escribía estas reflexiones, nosotros nos encontrábamos intentando ensayar el modelo de convivencia que él proponía. Él mismo lo identifica con los pisos de estudiantes donde viven sus alumnos. Habitaciones individuales y espacios compartidos son para él el secreto de una camaradería que siempre se guardará en la memoria como una de las mejores épocas de la vida. Es verdad, a menudo evoco con nostalgia aquellos tiempos de convivencia cercana y tumultuosa con los compañeros, una convivencia instructiva, rebelde, conflictiva, pero no la cambiaría por la actual eclosión abrumadora de disritmia. 




			Todo el espacio se comparte, todas las mañanas me sacan temprano de la cama, las cosas desaparecen de encima de la mesa, los libros cambian misteriosamente de ubicación sin explicación aparente, el ritmo de la jornada lo marcan las actividades de los más pequeños: las horas de comer, leer, hablar o descansar están completamente condicionadas a sus deseos y necesidades; nadie que no viva una situación similar comparte los momentos de ocio contigo; los cines, las bibliotecas, los restaurantes se han convertido en lugares remotos que ya no frecuentamos; la lavadora es el único electrodoméstico imprescindible en estas circunstancias. 




			Los ratos que paso mirando los círculos que dibuja la ropa en el tambor de la lavadora han sido realmente reveladores. En las últimas fases de los programas de lavado se desencadena la energía centrífuga (etimológicamente, la palabra expresa la voluntad de huir del centro que tan bien ejemplificó Barthes y a la que puedo sucumbir en cualquier momento). Una fuerza acaparadora contrarrestada por una de la misma intensidad pero centrípeta que preside mi existencia, la de todos: la búsqueda de un centro de gravedad permanente. Una beatitud que a menudo adquiere la forma pueril de disritmia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
¿QUÉ QUIERE DECIR PENSAR? 




			



			 






			
(Pensar) 




			



			 


            

            





			Pensar es crear. 




			



			 






			M. HEIDEGGER 




			




			 






			Si tenemos que hacer caso del ejemplo de los filósofos, la reflexión va unida a la observación del mundo que los rodea: desde los elementos más insignificantes, ya sea el vuelo de una mosca (Eugenio d’Ors, Wittgenstein) o una uña (Platón), hasta los más complejos y refinados, hablemos de esencias (Aristóteles), imperativos categóricos (Kant) o mónadas (Leibniz). La capacidad de percepción conduce al asombro, que es la reacción de espanto que provoca el contacto, problematizador o no, de la existencia. Un temor básico que no acabamos de superar nunca, aunque nos dediquemos a cultivar profesionalmente el pensamiento. 




			Es sabido que Platón y Aristóteles atribuían a esta capacidad de sorprenderse el origen de la filosofía, es decir, el cultivo del pensamiento. En el Teeteto, Sócrates se dirige a su interlocutor afirmando que «muy propio del filósofo es este sentimiento de admirarse, pues la filosofía no tiene otro origen que este», mientras que Aristóteles todavía va un poco más lejos en su planteamiento: «Los hombres empiezan y empezaron siempre a filosofar movidos por la admiración: primero, admirados por los fenómenos sorprendentes más comunes; después, avanzando poco a poco y planteándose problemas mayores, como los cambios de la Luna y los relativos al Sol y a las estrellas, y la generación del Universo». 




			El asombro provoca sorpresa y esta plantea dudas en forma de pregunta que solo podemos intentar responder si rescatamos los mundos que hemos vivido con la memoria o evocamos mundos nuevos que nos pueden esperar en el futuro gracias a la imaginación. Las ideas son los caminos que me comunican con ambos continentes escondidos. Unas veces, senderos escarpados y difíciles; otras, vías abiertas y transitadas, y casi siempre trayectos que hacemos en compañía de mentores, alumnos, lecturas o extraños. 




			Así pues, pensar no es otra cosa que tender puentes. La convicción de establecer relaciones entre conceptos, tanto si tienen algo que ver entre ellos como si son completamente ajenos entre sí, define a aquellos que se dedican profesionalmente a cultivar el pensamiento y a quienes permanecerán indiferentes a los resultados escritos de sus cavilaciones. Una clara intuición se me ha ido confirmando con el paso de los años: la analogía, primordial para el pensamiento creativo, es un arma mucho más poderosa para explicar este proceso que la deducción o la inducción, los dos métodos argumentativos básicos. 




			Incluso la tradición filosófica y la científica parecen confirmar las mismas presuposiciones. Las ideas se atraen mutuamente igual que las masas según la física de Newton para Hume. Ahora bien, esta atracción no es espontánea, puesto que responde a determinadas leyes. 




			La generación de ideas también se explica siguiendo estos parámetros en el contexto de la investigación neurológica. La tenaz labor de trenzar relaciones neuronales estableciendo vínculos sólidos que, en algunos casos, no desaparecerán hasta que deje de existir el mecanismo que los ha hecho posibles, explica la gestación del pensamiento. Y se agradece que en este punto el paralelismo entre la biología y la psicología o la vida cotidiana sea tan evidente. 




			«¿Qué es pensar?», se pregunta Heidegger con el tono impostado y trascendente que habitualmente caracteriza el cultivo profesional del pensamiento. En este famoso texto, el autor alemán desvincula el pensamiento de la percepción del mundo que nos rodea. Va más lejos. También constata que no sabemos pensar, por lo que plantea la necesidad de adquirir esta competencia. Pensar es crear, acaba sugiriendo. Generar sentido, engendrar ideas, provocar acciones, concebir mundos, inventar razones, producir conceptos, procrear contactos. Gestar complicidades, inventar sistemas... La empresa no parece fácil, pero la capacidad analógica puede aligerarla. 




			La filosofía es la resistencia de pensamiento que plantean algunos seres privilegiados en forma de sorpresa o interrogantes frente a las evidencias que el paso del tiempo nos intenta imponer. «Quien lo entiende todo es que está mal informado», afirma Xavier Rubert de Ventós. «Cuando duermo lo veo todo claro», apostilla el poeta. En su forma literaria, un candoroso trayecto de la perplejidad al desconcierto. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
GIMNASIA MATUTINA 




			



			 






			
(Meditar) 




			



			 


            

            





			No intentes que las cosas ocurran como quieres, deséalas, en cambio, tal y como suceden y todo te irá bien. 




			



			 






			MARCO AURELIO 




			




			 






			Si de buena mañana nos despertamos malhumorados, Marco Aurelio nos propone el siguiente pensamiento: «Me despierto para llevar a cabo una tarea propia de hombre». Por consiguiente, no puedo continuar indignado si voy a hacer las cosas que me son propias. «¿O he sido hecho para esto, para yacer en el calor de un lecho?» En absoluto. Los seres humanos hemos sido creados para deleitarnos y, en general, para la actividad. Y una de las actividades que nos es más propia es cultivar el pensamiento. 




			El tiempo de la vida humana es breve. La existencia se escurre como el agua entre los dedos. La percepción sensorial es turbia. La fortuna es algo que sobreviene. La fama es incierta. «En pocas palabras: todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; la fama póstuma, olvido.» Solo nos puede ayudar en nuestro camino la filosofía, porque nos permite conservar esta divinidad interior que todos tenemos, que nos permite pensar y decidir y salvar las circunstancias amargas de la existencia: «La filosofía consiste en aceptar lo que acontece [...] a esperar la muerte con pensamiento favorable». 




			El pensamiento es la farmacopea del enfermo; la sabiduría, su medicina (una metáfora que acuñará Marco Aurelio y englobará las propuestas de autores tan diversos como Epicuro, Schopenhauer o Nietzsche). El mismo pensamiento que reivindica el ideal epicúreo de una filosofía balsámica como «medicina del espíritu» que ha arraigado con fuerza entre nosotros gracias al movimiento de «filosofía práctica». 




			La modernidad también reivindica una forma pragmática de cultivo del pensamiento que esté arraigada en la vida cotidiana y que nos acerque al preciado autodominio en forma de serenidad. Por eso mismo centra su atención en las escuelas de pensamiento que más se acercan a sus intereses. En la época clásica, cada escuela tenía su propio método, pero todas parecen converger en un mismo punto: «Esforzarse por despojarse de las pasiones», porque a ellas se atribuían todos los males del espíritu. 




			Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. La atención es la actitud intelectual fundamental del estoico: un estado de alerta, concentración y tensión gracias al cual percibimos nuestros estados de ánimo en relación con nuestras acciones. La meditación facilita la previsión de futuras circunstancias que pueden ser desagradables. Huelga decir que el autodominio se considera fundamental, tanto como el arte del diálogo, el cultivo de la amistad y la preparación para una buena muerte. Filón destaca en su particular tabla de entrenamiento la lectura, la escucha, el estudio y el examen en profundidad de uno mismo. 




			Escribe Hadot sobre esta práctica cotidiana de la filosofía: 




			



			 






			Sobre todo, el ejercicio de la razón supone «meditación»: por otra parte, etimológicamente, ambas palabras son sinónimos. A diferencia de la meditación en Extremo Oriente, de tipo budista, la meditación filosófica grecolatina no está unida a ninguna postura corporal concreta, pues constituye un ejercicio puramente racional, imaginativo o intuitivo. Las formas pueden ser en extremo variadas. Implican, en primer lugar, la memorización y asimilación de los dogmas fundamentales y de las reglas vitales de cada escuela [...]. Estos dogmas, reglas vitales, habrá que tenerlas siempre «a mano» para poder conducirse filosóficamente en cualquier circunstancia de la vida. Por otro lado, será necesario imaginarse por adelantado estas circunstancias para estar preparado ante posibles eventualidades. Para todas estas escuelas, por razones diversas, la filosofía consistirá especialmente en una forma de meditación sobre la muerte y de concentración sobre el momento presente, para disfrutar de él o vivirlo con plena conciencia. 




			



			 






			Somos protagonistas de un drama cuya autoría compartimos. Podemos decidir si queremos que sea corto o largo, también si lo preferimos intenso o insulso, pero no están en nuestras manos todas las circunstancias que tienen que vivir cada uno de los personajes, entre otros, nosotros mismos y nuestros seres queridos. Nos tocará interpretar papeles diversos: mendigo, cojo, magistrado, una persona cualquiera. Todos son igual de agradecidos para un actor que ama su trabajo. Es propio de cada uno interpretar magníficamente el personaje que le toca. Sin embargo, la elección de nuestro personaje tendrá que adaptarse a las circunstancias de la existencia en forma de destino cruel y vengativo o suave brisa refrescante que nos acompaña en un tramo del camino. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
RIEN NE VA PLUS 




			



			 






			
(Jugar) 




			



			 


            

            





			La vida es un niño que juega y mueve las piezas sobre un tablero de ajedrez. 




			



			 






			HERÁCLITO 




			




			 






			Los niños juegan. El juego sirve para pasar el rato, pero sobre todo para hacer amigos y empezar a aprender a ganar y a perder. No hay nada más difícil, ni más importante: aprender a perder. En este sentido, la existencia es un largo aprendizaje. 




			A los filósofos no les ha pasado desapercibida la importancia del juego, ni como elemento socializador, ni como gran metáfora de la existencia: «El reposo aliviador y el juego jubiloso parece que son necesarios para la vida», decía Aristóteles. Incluso un pensador fuera de toda sospecha como pueda ser santo Tomás se atreve a afirmar que el juego es tan imprescindible para vivir como el descanso. No obstante, sin duda, la obra de referencia sobre el tema es la del historiador holandés Johan Huizinga Homo ludens: «El hombre solo es plenamente hombre cuando juega». 




			Nietzsche convierte el juego en el centro de su reflexión filosófica. En Así habló Zaratustra escribe: «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo y un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí». Nada expresa mejor para el pensador alemán el carácter imprevisible de la naturaleza y la voluntad de liberarse del yugo de las normas de quien decide participar en el juego de la existencia. 




			El niño y también el adulto habitan en un mundo imaginario cuando juega. El verdadero reino de la libertad. No hay fronteras para el juego básico de la existencia. En este tablero fantástico tenemos que descubrir no solo las reglas básicas del juego sino qué hacer con ellas, es decir, qué clase de jugadores somos. James Carse, en su famoso libro Juegos finitos y juegos infinitos, distingue dos tipologías básicas de jugadores, de personas, en definitiva: los finitos y los infinitos. Los primeros se caracterizan por jugar dentro de unos límites, mientras que los segundos juegan con los límites. 




			Pero la caracterización no acaba aquí: «Un juego finito se juega con el propósito de ganar; un juego infinito, con el propósito de seguir el juego». Las reglas de un juego finito no pueden cambiarse, las reglas de un juego infinito varían continuamente. Los jugadores finitos son serios, los jugadores infinitos son lúdicos. Un jugador finito consume tiempo, un jugador infinito genera tiempo. El juego infinito es inherentemente paradójico, así como el juego finito es básicamente contradictorio. 




			La contradicción del juego finito reside en el hecho de que los jugadores desean ganar y, para conseguirlo, el juego debe acabar. La paradoja del juego infinito es que, a pesar de que ninguna regla se considera inalterable, no hay juego sin una serie de normas básicas. Los participantes del juego infinito aprenden a disfrutar de la indeterminación básica de la existencia en forma ahora de ritual lúdico. Es el juego por el juego. Los juegos infinitos incluyen de esta manera a los finitos, pero los finitos no pueden cobijar a los infinitos. 




			Los seres humanos somos unos jugadores finitos cuando nos presentamos como pasteleros, abogados, albañiles o aviadores, pero esta constatación esencial no puede esconder el principio de indeterminación de la existencia que hay detrás de esta conceptualización básica. También somos finitos cuando declaramos nuestro amor por una persona o satisfacemos las necesidades básicas de alimentación o descanso. En cambio, se puede considerar infinito el deseo amatorio, la creatividad en cualquiera de sus facetas o, por ejemplo, el cultivo del pensamiento. 




			Pasamos sin darnos cuenta de juegos finitos a juegos infinitos y viceversa. Pondré un ejemplo filosófico. En su libro más importante, el Tractatus, Wittgenstein, que entre muchas otras cosas era un jugador de parchís empedernido, quiso resumir toda la existencia en siete frases. Cuando constató que era imposible, propuso la idea de juegos del lenguaje en las Investigaciones filosóficas. Las palabras solo tendrán sentido en función de los infinitos contextos en que se puedan encontrar. 




			La vida es un juego finito que algunos han querido presentar como infinito. Solo el miedo, el desconcierto o la ignorancia pueden justificar este subterfugio. Y es un juego finito con unas características muy especiales, porque, en realidad, solo apostamos para perder. Al fin y al cabo, descubrimos que somos jugadores infinitos esclavizados en una partida finita, que siempre acabamos perdiendo, pues la Parca es nuestro rival. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
ZAFARSE DEL RIVAL 




			



			 






			
(Regatear) 




			



			 


            

            





			Porque después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de la moral y las obligaciones de las personas, se lo debo al fútbol. 




			



			 






			A. CAMUS 


			




			 






			Un partido de fútbol no es la ritualización de una batalla, como muchos, incluso algunos jugadores, afirman. Por mucho que los entrenadores utilicen un lenguaje militar o el público se abalance desaforadamente sobre los jugadores y los árbitros con claras intenciones destructivas, continúa sin parecerme una buena apreciación. Los movimientos de los jugadores de fútbol sobre el área que delimita el rectángulo de cal son más similares a los de un espectáculo de ballet que a los de un batallón de infantería: la misma precisión, parecida composición eurítmica, una clarísima armonía de conjunto. El fútbol es, sobre todo, un deporte con unas sólidas bases éticas y estéticas. 




			La cita de Albert Camus que encabeza el capítulo, extraída de un artículo corto titulado «Lo que debo al fútbol», es bastante ilustrativa en este sentido. Según las palabras del autor, atribuye al deporte rey las bases de su moral y algunas de las lecciones más importantes sobre el comportamiento humano que recuerda. El estadio es un aula, como lo es cualquier otro rincón de la ciudad, en el que se aprende y se ponen en práctica nuestros conocimientos más básicos: la importancia del juego colectivo, el sentido del esfuerzo humano, la dialéctica incierta de la relación entre el individuo y el grupo, el sentido de anticipación, a no caer en los fuera de juego, a jugar sin la pelota, a buscar la espalda del rival, a ensanchar el campo, a zafarse del rival... y tantas otras cosas. 




			Edgar Morin expresa una opinión muy parecida: «No veo el fútbol como una forma de alienación moderna, lo entiendo más bien como una forma de poesía colectiva». Este filósofo y científico francés, que presidió la comisión que creó el consejo científico nacional francés para la reforma del pensamiento y de la enseñanza, suele compaginar su agenda con los acontecimientos futbolísticos más destacados. Seguro que comparte la apreciación de Camus: «No hay un lugar de mayor felicidad humana que un estadio de fútbol lleno a reventar». 




			Incluso alguien fuera de toda sospecha mundana como pueda ser el filósofo de la Selva Negra, Martin Heidegger, declara sin tapujos su absoluta admiración por Beckenbauer. Cuando iba a casa de los vecinos a ver los partidos de fútbol y encontraba a algún conocido que intentaba entablar conversación sobre algún tema presuntamente cultural, él la derivaba invariablemente hacia el último partido que había visto. Sentía una gran admiración por la delicadeza con la que el defensa alemán trataba la pelota. Tildaba a Beckenbauer de «jugador genial» y admiraba su gallardía en la lucha cuerpo a cuerpo. Y no puede decirse que hablara de algo que no entendiera, pues él mismo había jugado en la posición de delantero izquierdo en el equipo de Messkirch. 
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