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			Sinopsi

		

		
			La filla del doctor Andrade viu en una casa pintada de blau, en un indret on les platges d’aigües tranquil·les contrasten amb el bullici que hi ha a l’altra riba. Allà les mariscadores remenen la sorra, els mariners llancen les xarxes a l’aigua i els que van a treballar esperen el vaixell que els durà a l’altra riba de la ria de Vigo.

			Un matí de tardor, mentre la costa gallega es recupera dels estralls d’un temporal, l’inspector Caldas rep la visita d’un home alarmat per l’absència de la seva filla, que no es va presentar al dinar familiar del cap de setmana ni a impartir la classe de ceràmica que fa a l’Escola d’Arts i Oficis.

			I tot i que res no sembla alterat a la casa ni en el dia a dia de Mónica Andrade, Leo Caldas aviat comprovarà que, a la vida, com a la mar, la més tranquil·la de les superfícies pot amagar un fons fosc ple de corrents devastadors.

		

	
		
			L’últim vaixell

			

			Domingo Villar
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			Per a la meva mare 

		

	
		
			 

		

		
			 Niu. 1. Construcció que la majoria dels ocells fan amb brins, molsa, plomissol, etc., per pondre-hi els ous, covar-los i criar els petits. 2. Construcció o indret arrecerat on alguns animals habiten agrupats o hi passen la letargia. 3. Estatge humà, llar. 4. Lloc que serveix d’amagatall, refugi. 5. Lloc on hi ha un grup o un nombre relativament gran de persones o coses temibles, perilloses, etc. 

			La dona alta va parar de llegir, es va estirar de panxa enlaire i va notar que li venia la son. Fins i tot amb els ulls tancats, sentia l’esclat del sol a les parpelles. Li agradava la solitud d’aquella platja on podia passar les hores sense cap altra companyia que el llibre, la remor de les onades i el cant dels ocells que tenien el niu entre les dunes. 

			Encara no s’havia adormit quan li va semblar que sentia una rialla de nen. Es va incorporar i va veure l’ombra d’un ocell sobre la sorra. Va alçar la mirada i el va veure passar planant amb les ales molt quietes. Darrere seu, amb els braços alçats com si el pogués abastar, arribava el nen corrent. Es va aturar quan la va descobrir entre les dunes i ara la mirava fixament amb uns grans ulls foscos. Devia tenir uns vuit anys i només portava posat un banyador de color verd mar. Al lloc on hi hauria d’haver la mà esquerra només hi havia un monyó. 

			La dona alta va mirar la mà que no hi era i es va acostar el cabàs. Encara devia quedar-li una poma per allà dins. 

			—Vols una poma? —va preguntar, ensenyant-l’hi. 

			L’home que anava amb el nen va aparèixer a la duna al cap d’un moment. El seu somriure també es va transformar en sorpresa quan la va veure. 

			—Puc donar-li una poma? —va preguntar la dona alta, després de tapar-se amb el pareo. 

			Abans que l’home pogués contestar, el nen se li va acostar i va allargar la seva única mà. Llavors, alçant la poma com si fos un trofeu, es va perdre darrere de la duna per sempre més.    

		

	
		
			 

		

		
			Preludi. 1. Acció, esdeveniment, etc., que precedeix i prepara quelcom més important. 2. Peça musical, sovint improvisada, de caràcter didàctic o tècnic per a introduir una tonalitat. 3. Fragment d’una composició musical que serveix d’introducció al tema principal, a una fuga, a una òpera.

			Durant els dies que van precedir la desaparició de la Mónica Andrade, un temporal de pluja i vent va assotar amb violència la costa gallega. A la ciutat de Vigo, l’aigua va enaiguar garatges i soterranis, i el vent va tombar tanques i arbres i va desprendre fragments de cornises d’alguns edificis. La flota pesquera costanera es va quedar amarrada als ports i uns quants vaixells de gran tonatge, sorpresos a mar obert per la tempesta, van buscar el recer de les illes Cíes a l’interior de la ria.

			Una d’aquelles matinades, en Leo Caldas es va despertar a mitjanit sobresaltat pels trons. Va encendre el llum, va anar a la cuina a beure un got d’aigua i des de la sala d’estar va contemplar la pluja intensa que dibuixava ratlles gairebé horitzontals al voltant dels fanals. 

			Va tornar al llit i va tancar els ulls per intentar tornar a dormir. Després de mitja hora de vigília, va engegar la ràdio tot buscant en les veus desconegudes l’amanyac que li tornés el son. A Onda Vigo emetien El centinela, un programa local que intercalava peces de música amb trucades dels radiooients, com aquell altre en què ell mateix participava dos cops per setmana. 

			Per sobre de l’eco cada vegada més distant de la tronada, en Caldas va sentir com alguns oients saludaven el locutor amb familiaritat, mentre que d’altres, més torbats, amb prou feines podien balbucejar monosíl·labs durant els primers instants en antena. Li va agradar comprovar que a aquests últims ningú no els apressava tal com hauria fet en Santiago Losada, el conductor del seu programa. Tampoc no semblava que al locutor nocturn l’incomodessin els silencis que tant irritaven l’altre. Mentre que en Losada hauria arrencat les paraules a estrebades i hauria farcit els buits amb trivialitats, el locutor que conduïa El centinela fomentava unes pauses còmplices que convidaven a la confidència i permetien que les paraules brollessin a poc a poc, com el fil d’una costura que es desembasta.

			Aquell to produïa en els oients la il·lusió d’estar parlant de manera íntima en comptes de fer-ho per a desconeguts, i durant l’estona que va estar despert, en Caldas en va sentir uns demanant consell i uns altres trobant consol. Per a tots, pensava l’inspector, aquelles trucades a la ràdio eren una sortida que els permetia fugir de la solitud mentre la ciutat dormia. 

			A les cinc, l’informatiu va interrompre El centinela durant uns minuts amb notícies d’economia, de la inestabilitat política sorgida després de les últimes eleccions i de la cerca d’un altre nen a Portugal. Les autoritats temien que fos la novena víctima de l’assassí a qui anomenaven «el Caiman», i en Caldas va compadir els policies portuguesos encarregats del cas. No li hauria agradat gens haver de tractar un assumpte com aquell. 

			Les notícies locals posteriors van fer referència a la pluja que, després del dia plàcid, aquella nit tornava a refermar. I també a l’últim robatori en una casa aïllada per part de dos lladres encaputxats que mantenien intranquil·la la comarca i en alerta la policia. 

			En Leo Caldas es va regirar a dins del llit. Es va imaginar el seu pare despert mentre la tempesta sobrevolava la seva finca. Devia estar arraulit en una butaca al davant de la finestra, abrigat amb una manta i preocupat per si el vent feia alçar les teules més antigues, per si queia algun arbre a sobre la casa o per si alguna d’aquelles fogonades calava foc en una muntanya d’allà a prop i amenaçava les seves vinyes. 

			L’inspector va vèncer la temptació de telefonar al seu pare per assegurar-se que tot anava bé. No li volia transmetre la seva inquietud. Confiava que almenys el gos fos allà amb ell. 

			Després d’una altra trucada va deixar de parar atenció al programa. Primer va sentir els esclafits de la pluja al pati per sobre del murmuri de la ràdio, i abans d’adormir-se, li va arribar el so d’un estol llunyà de gavines com un preludi de l’albada.

		

	
		
			 

		

		
			Ofici. 1. Funció a acomplir. 2. Allò que hom està obligat a fer pel càrrec que hom ocupa. 3. Professió d’una art manual. 4. Comunicació entre funcionaris i autoritats de diferents ordres. 5. Conjunt de funcions litúrgiques de diades assenyalades. 

			Continuava plovent quan en Leo Caldas va sortir de casa divendres al matí. El vent de la nit abans havia desplaçat del seu lloc uns quants contenidors d’escombraries, i a les voreres s’hi acumulaven més fulles seques que de costum. Quan va arribar al passeig Alfonso XII, el mar li va aparèixer tan gris com els núvols que tapaven la ciutat, tot i que a l’horitzó, més enllà de les illes Cíes, s’endevinava una franja de cel blau com un presagi de bon temps. 

			També hi havia seqüeles del temporal a les cares dels agents de guàrdia que conversaven a la porta de la comissaria. En Leo Caldas els va saludar abans d’entrar i va passar entre el xivarri de les dues fileres de taules de la sala principal. Va empènyer la porta de vidre esmerilat del seu despatx, va penjar l’impermeable al penjador i va esbufegar quan va veure la quantitat de documents que s’amuntegava a sobre de la taula. Com cada divendres, després d’uns quants dies d’esquivar atestats, minutes i diligències, l’esperaven els papers. 

			Va començar separant els que tenien l’adhesiu groc amb què solia assenyalar els temes més urgents. Quan els va haver identificat, va engegar l’ordinador, va tornar a esbufegar i va sortir del despatx per servir-se un cafè a la sala contigua. 

			El mes de juny, després de l’atracament en una joieria de la ciutat, el propietari i els dos dependents de l’establiment havien passat unes quantes hores en aquella mateixa sala, intentant reconèixer els assaltants en els arxius de la policia. Dues setmanes més tard, quan la unitat d’en Leo Caldas va detenir la banda d’atracadors, el joier els va enviar una cafetera exprés per substituir la que tenien. Ningú no sabia si ho havia fet per gratitud o per compassió, però excepte a en Ferro, que enyorava el regust de cremat que deixava la d’abans, l’obsequi del joier els havia reconciliat amb el cafè de la comissaria. 

			En Caldas va tornar al despatx, va col·locar la tassa en un espai entremig dels papers, es va deixar caure a la butaca negra i es va submergir en el primer dels documents. 

			Al cap d’una hora i mitja, mentre redactava un ofici adreçat al jutjat, el vidre de la porta es va enfosquir. En Leo Caldas va alçar la vista i va reconèixer la silueta del seu ajudant abans que la porta s’obrís. 

			—Ja he tornat —va anunciar en Rafael Estévez. 

			—Ja ho veig. 

			—Ha llegit això d’aquesta nit? 

			En Leo Caldas va negar amb el cap. 

			—Faci una ullada al diari —va dir l’Estévez, assenyalant l’ordinador—. Ho han tornat a fer. S’ha de ser molt malparit i molt covard per pegar a uns vells d’aquesta manera. Ja poden resar perquè no sigui jo el que els posi la mà a sobre. 

			Quan l’Estévez es va retirar, en Caldas va obrir la portada del diari local a la pantalla. A la part superior es destacaven els efectes de les inundacions nocturnes. A sota hi va trobar la notícia a la qual es referia el seu ajudant i va recordar que ja l’havia sentit a la nit: els dos encaputxats havien sorprès un matrimoni d’avis mentre sopaven i s’hi havien rabejat. A la fotografia que il·lustrava el relat dels fets hi apareixia la dona. Tenia uns vuitanta anys i la cara desfigurada per la pallissa. El seu marit estava ingressat a l’hospital. 

			En Caldas va pensar que potser no seria mala idea deixar els culpables d’allò amb l’Estévez unes quantes hores quan algú els capturés.

			Va acabar de redactar l’ofici, es va aixecar i va caminar entre les taules fins al carrer. No es podia treure del cap la imatge d’aquella dona gran. A la vorera, protegit de la pluja per la cornisa de l’edifici, va encendre el primer cigarret del dia. Després es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons.

			—Com estàs? —va preguntar amb un cert alleujament quan, després d’uns quants tons, va sentir la veu del seu pare. 

			—Amoïnat —va contestar l’home, i el seu sospir de resignació va sonar a l’auricular com un dels trons de la nit anterior. 

			L’inspector es va empassar saliva. 

			—Què ho fa? 

			—Aquesta nit el vent ha tirat una camèlia. La gran. No sé si es podrà replantar. 

			En Caldas va agrair que la preocupació del pare tingués una causa diferent de la seva. 

			—Vaja..., mira, almenys sembla que ve bon temps. 

			—No te’n fiïs, Leo. Ahir va fer un dia agradable, i fixa’t quina nit. 

			—Això també és veritat —va admetre en Leo Caldas. Quan es va tornar a interessar pel temporal nocturn, el pare va enumerar uns quants desperfectes sense importància que s’havien produït a la finca durant la setmana. En Caldas el va deixar parlar, va apagar el cigarret i va tornar a entrar. Va travessar la comissaria assentint, tot i que l’aldarull amb prou feines li deixava entendre el que li explicava el seu pare. Quan va obrir la porta del despatx, la dona agredida el va mirar des de la pantalla de l’ordinador. 

			—Tens el teu gos aquí? —va interrompre al pare. 

			—No és meu —va replicar. 

			—És igual... però és aquí? 

			—Sí, sí, volta per aquí —va dir—. Per què t’interessa tant el gos? 

			—Per res —va mentir—. Què feies ara? 

			—Acabo de canviar l’aigua del bacallà —va contestar el pare—. I ara aniré a veure si sóc capaç de redreçar la camèlia. 

			El pare d’en Caldas no entenia el bacallà sense convidats. 

			—Que hi tens gent? —va preguntar en Leo Caldas. 

			—L’Antonio Lemos i la seva dona vénen a passar el cap de setmana. 

			—Es quedaran a dormir? 

			—Sí —va respondre el pare—, un parell de nits. Vaja, les que vulguin. I en Trabazo i la Lola també vindran avui a sopar. A veure si s’asserena i podem estrenar el telescopi. 

			—El què? 

			—L’Antonio m’ha regalat un telescopi que va trobar en un mercat de segona mà —va explicar—. Sempre n’havia volgut tenir un. 

			—Per què? 

			—Per què vols que sigui? Tu no eres inspector? 

			En Leo Caldas va somriure. 

			—Els faràs una abraçada a tots quatre de part meva? —va preguntar. L’alegrava saber que el pare estaria acompanyat el cap de setmana. 

			—Per què no véns a sopar i els la fas en persona? 

			En Leo Caldas va fer una llambregada a la taula. La pila de papers no s’havia reduït. 

			—M’encantaria, però tinc feina endarrerida. A més, no tinc transport per venir. 

			—I aquell ajudant teu? 

			—No sé si l’hi puc demanar, això. 

			—A part del bacallà, tenim un caldo que va deixar fet la María i obrirem un vi de la collita nova, que no t’imagines com és de bo —va explicar el pare, per veure si l’animava—. I la Lola portarà filloas. 

			—Bé, ja ho veurem —va dir, malgrat que tots dos tenien clar que no hi aniria. 

			El pare va fer un últim intent: 

			—Et deixaré mirar pel telescopi. Què me’n dius? 

			—Que els facis una abraçada a tots —va respondre en Leo Caldas abans d’acomiadar-se. 

			Va penjar el telèfon i va agafar el següent paper de la pila. 

		

	
		
			 

		

		
			Distància. 1. Interval de lloc o de temps que hi ha entre dues coses. 2. Quantitat resultant de mesurar l’interval d’espai o de temps que hi ha entre dues coses. 3. Diferència de rang, de valor, etc., entre dues persones o dues coses. 4. Allunyament afectiu, ideològic, etc. 5. Separació que hom manté, especialment amb el comportament, amb relació a una persona, un grup o un estrat social en consideració de la diferència de grau o condició social existent. 6. Lluny o de lluny estant. 

			La pluja amb prou feines va oferir unes hores de treva en tot el cap de setmana. En Caldas va passar el dissabte treballant al despatx i el diumenge ajagut al sofà, llegint davant del televisor. El dilluns va transcórrer sense sobresalts a la comissaria. 

			Dimarts va sortir el sol. 

			Després de reunir-se amb l’Estévez, en Ferro i la Clara Barcia per saber les novetats i recordar les feines pendents, l’inspector es va servir un cafè i va seure a rellegir l’atestat del robatori en un banc de la zona alta de la ciutat. Els lladres havien desactivat l’alarma i havien accedit a la sucursal des del pis de sobre, fent un forat de mig metre de diàmetre al sostre. Després de forçar la caixa forta amb una llança tèrmica, havien fugit sense deixar cap empremta. 

			—No m’havia trobat mai amb un butró al sostre —va dir en Rafael Estévez, que, assegut a l’altra banda de la taula, revisava les fotografies de l’expedient. 

			L’inspector estava a punt de comentar que aquell mètode no era nou per a ell quan el brunzit del telèfon mòbil vibrant a sobre la taula li va cridar l’atenció. 

			En Caldas va llegir a la pantalla el nom del comissari Soto. 

			—Leo, on t’has ficat? 

			—A la meva taula —va contestar en Caldas, i es va preguntar on el devia haver buscat el comissari per no haver-lo trobat. 

			—Qui era? —li va preguntar l’Estévez quan va penjar. 

			En Caldas va beure un glop de cafè i va assenyalar a l’esquena del seu ajudant. Una silueta es va anar dibuixant cada vegada més gran darrere del vidre fins que la porta es va obrir de cop. 

			L’Estévez es va aixecar d’un bot quan va veure aparèixer el comissari. 

			—Amb quin tema esteu? —va preguntar en Soto. 

			—Amb el robatori al banc del Calvario —va contestar en Caldas, ensenyant-li la carpeta—. Estàvem a punt d’anar cap allà. 

			—Doncs deixeu-ho per a després —va dir el comissari, i mirant l’inspector als ulls, va afegir—: Necessito que et cuidis d’una cosa. 

			L’Estévez, tan incòmode com sempre que tenia el comissari davant seu, va recollir la carpeta amb l’expedient de la taula i va guardar-hi les fotografies del robatori. Estava impacient per sortir del despatx. 

			—Començo a passar? —es va oferir. 

			A en Caldas no li semblava pas malament que l’Estévez avancés una mica de feina, però la mirada d’en Soto li va dictar una resposta diferent. 

			—No, espera’m —va dir en Caldas, assenyalant el passadís. 

			L’Estévez va sortir del despatx i el comissari va tancar la porta. 

			—No vull que l’Estévez vagi tot sol enlloc, ja ho saps. 

			—Per això li he dit que m’esperi —va replicar en Caldas—. A més, des que sap que serà pare, en Rafa està força més tranquil. 

			—Ni tranquil ni hòsties, Leo —el va tallar el comissari, i es va girar per confirmar que la porta encara estigués tancada—. L’Estévez és incontrolable i jo ja tinc prou problemes. 

			En Leo Caldas va fer una ganyota. 

			—Ha vingut només per recordar-m’ho? —va preguntar, tot i que era evident que el motiu era un altre. 

			—No, esclar que no —va respondre en Soto—. Saps qui és el doctor Andrade? 

			—El doctor Andrade? 

			Aquest nom li sonava, però en Caldas es va reclinar a la butaca de cuiro negre i va negar amb el cap per convidar el seu superior a revelar-l’hi. 

			—És un cirurgià, una eminència. Segur que l’has vist algun cop al diari. Jo el conec des de fa anys. Va operar la meva dona. Li va salvar la vida —va explicar en Soto, sense amagar la seva admiració per aquell metge—. M’ha trucat fa una estona amoïnat perquè no sap res de la seva filla. Vindrà aquest matí per aquí i vull que te n’encarreguis tu. 

			En Caldas es va contenir un xiulet. Agraïa la deferència del comissari Soto, però havia après a apartar-se de qualsevol cas rere el qual s’hi pogués intuir la presència d’un vincle personal. D’altra banda, la naturalesa de l’assumpte tampoc no era gaire atractiva. 

			Era habitual a la comissaria rebre pares alarmats per la falta de notícies dels seus fills, però aquelles absències poques vegades es dilataven en el temps. N’hi havia prou amb una o dues nits al ras per refredar el disgust dels que fugien a causa d’una discussió familiar, i els que prolongaven la diversió del cap de setmana solien tornar després de despertar-se en un parc, en una platja o a l’habitació d’algú amb qui havien passat la nit. 

			Les fugues d’enamorats eren més complexes, sobretot des que internet havia substituït altres llocs públics com a territori de trobades. Durant els últims anys, les fugides imprevistes d’adolescents àvids de posar cos i rostre a un idil·li virtual estaven proliferant tant, que en Leo Caldas gairebé ho considerava una epidèmia. 

			 

 

			Tan bon punt va veure que sortia el comissari, l’Estévez va tornar al despatx. Va trobar en Caldas resignat a no poder mantenir la distància que hauria volgut amb la desaparició de la filla del doctor Andrade. Quan l’inspector el va informar de la situació, l’ajudant li va preguntar: 

			—Una altra que se n’ha anat a conèixer el nòvio? 

			En Caldas es va acabar el cul de cafè que li quedava. 

			—Suposo —va contestar.

		

	
		
			 

		

		
			Nota. 1. Notícia breu, comunicació concisa. 2. Indicació recollida escoltant un curs, una conferència o una conversa, estudiant una qüestió, llegint una obra, preparant un treball, etc. 3. Factura que conté la indicació dels treballs efectuats, dels objectes fornits, etc., amb llurs preus. 4. Qualificació feta per un tribunal d’examen. 5. Signe gràfic que serveix per a representar cadascun dels sons d’una composició musical. 6. Senyal amb què es distingeix alguna cosa.

			El doctor Víctor Andrade era un home alt, magre i gairebé calb. Tenia els ulls grisos, el nas prominent i la pal·lidesa a la pell de qui acostuma a passar massa temps allunyat de la llum del sol. Duia un vestit de mudar blau marí amb una camisa d’un blau més clar. Per l’obertura de l’americana es distingia una corbata verda i les inicials brodades a la tela de la camisa. 

			Quan va conèixer el cirurgià, en Leo Caldas va pensar que era una mica gran per tenir una filla adolescent. Va calcular que devia tenir prop de seixanta anys.

			El comissari Soto va convidar el metge a acompanyar-lo fins al seu despatx i en Caldas els va seguir pel passadís, amb la llibreta de tapes negres sota el braç, mirant com brillaven les sivelles de les sabates del metge amb cada pas.

			Van seure al voltant de la taula rodona i el doctor Andrade va tamborinar amb els dits sobre la fusta sense dissimular una inquietud que l’inspector ja li havia percebut en la humitat del palmell quan li havia encaixat la mà. Tenia els dits llargs, acabats en unes ungles amples molt ben cuidades. No duia aliança. El rellotge que portava al canell esquerre feia que el del comissari, al seu costat, semblés de joguina. 

			—Es diu Mónica —va dir el doctor Andrade quan el comissari li va preguntar el nom de la filla. 

			En Leo Caldas va obrir la llibreta per la primera pàgina en blanc, va fer una ratlla horitzontal i a sobre hi va escriure amb lletres grans: «Mónica Andrade». Mentrestant, el comissari havia començat a formular les preguntes rutinàries. 

			—Quan la van trobar a faltar, doctor? 

			—Diumenge havíem quedat per dinar, però no es va presentar. Tenia el mòbil desconnectat, i després d’esperar-me gairebé una hora al restaurant, me’n vaig anar a casa. Estava força disgustat perquè, tot i que no era la primera vegada que la meva filla em deixava plantat, uns dies abans m’havia assegurat que vindria. Ahir al matí li vaig trucar per demanar-li explicacions, però continuava sense contestar. No em vaig començar a preocupar fins que a la tarda vaig trucar a la seva escola i em van dir que no hi havia anat des de divendres i que no hi havia trucat com altres vegades, quan per algun motiu no podia anar a treballar. 

			—A treballar? —va repetir en Soto, sorprès—. De què treballa la seva filla, doctor? 

			—És professora de ceràmica a l’Escola d’Arts i Oficis. Sempre ha tingut predilecció per les coses que no serveixen per a res. 

			En Leo Caldas i el comissari Soto es van buscar amb la mirada. Va ser el comissari el qui va expressar en veu alta el que tots dos es preguntaven: 

			—Quants anys té? 

			—Pel desembre en farà trenta-quatre. 

			Els dos policies es van tornar a mirar. 

			—Així ja no viu amb vostè, esclar. 

			—No —va contestar el metge. Retorçava les mans com si fregués una pastilla de sabó—. La Mónica es va independitzar quan se’n va anar a Santiago, a la universitat. Després només ha viscut a casa alguna temporada. 

			—Però ara viu aquí, a Vigo, oi? 

			—Treballa a Vigo —va matisar el metge—, però des de fa uns mesos viu a Tirán. 

			—On? —va intervenir per primer cop en Leo Caldas. 

			—A Tirán —va repetir el doctor Andrade, i va moure la mà com si saltés un obstacle—. A l’altra banda de la ria. 

			—M’imagino que hi ha anat, oi? 

			—Esclar —va confirmar el metge—. Ahir a la tarda, quan vaig saber que no havia anat a treballar, m’hi vaig arribar per veure si li havia passat alguna cosa o si es trobava malament. No era a casa. Aquest matí hi he tornat a anar —va dir, amb un gest que donava a entendre que el resultat havia sigut idèntic al del dia abans. 

			—El cotxe de la seva filla estava aparcat a la casa? 

			—La Mónica no té cotxe —va explicar l’Andrade—. Quan es va traslladar a Tirán se’l va vendre i es va comprar una bicicleta. Diu que allà no el necessita. 

			 

 

			Tirán era una de les petites parròquies marineres de la península del Morrazo, a l’altra banda de la ria. En línia recta, poc més de dues milles d’aigua la separaven del port de Vigo. Des d’allà hi havia dues maneres habituals d’arribar a la ciutat: per carretera, travessant la ria pel pont alçat a l’estret de Rande; o per mar, amb els vaixells de línia que connectaven cada mitja hora el port de Vigo amb els molls de Cangas i Moaña. 

			—Suposo que ve a Vigo amb vaixell. 

			—Sí —va corroborar l’Andrade—. Sempre l’agafa a Moaña. 

			En Caldas ho va apuntar a la llibreta i va tornar a preguntar: 

			—Ha vist la bicicleta? 

			—No m’hi he fixat, la veritat. 

			—La seva filla viu sola? —va preguntar en Soto. 

			—Sí, sola. 

			—Té fills? 

			—No. 

			—Parella? 

			—Em sembla que no. 

			—No n’està segur? —va intervenir en Leo Caldas. 

			—No, no n’estic segur —va confessar el doctor Andrade—. La Mónica és una noia reservada. Però no viu amb cap home, si és això el que volen dir. 

			—Li coneix relacions anteriors? —va continuar l’inspector. 

			L’Andrade va mirar cap al sostre per fer memòria i va deixar anar un esbufec llarg. 

			—Que jo sàpiga, fa quatre o cinc anys que la Mónica no té cap relació. 

			Massa temps per tenir alguna cosa a veure amb la seva desaparició, va pensar en Leo Caldas mentre ho escrivia, i els ulls grisos del metge van seguir cadascun dels seus traços des de l’altra banda de la taula. 

			—Ha preguntat per Tirán si havien vist la seva filla? —va preguntar el comissari. 

			En Víctor Andrade va assentir. 

			—La veïna no la veu des de fa dies. 

			—I els amics? 

			—El mateix diumenge a la tarda vaig trucar a l’Eva Búa. És la seva amiga més íntima. Gairebé l’única amiga de debò. 

			En Caldas va apuntar el nom. 

			—Havien estat juntes? 

			—No. L’Eva era al cotxe quan li vaig trucar, tornava amb el seu marit i els seus fills de passar el cap de setmana a Madrid. Quan li vaig dir que no sabia res de la Mónica es va estranyar, perquè precisament li havia dit que aniria a dinar amb mi. 

			—Quan l’hi va dir? 

			—No ho sé —va contestar l’Andrade—. No es veuen tant com abans, però es continuen trucant cada setmana. 

			—Ha tornat a parlar amb ella —va preguntar en Caldas, i va tornar a llegir el nom de la dona en el full de paper—, amb l’Eva Búa? 

			—Ahir em va trucar ella per veure si sabia res de la Mónica. Va intentar tranquil·litzar-me, però sé que està tan amoïnada com jo. 

			En Caldas es va acostar el bolígraf a la boca i el va aguantar un instant entre les dents. Hauria agraït poder encendre un cigarret. 

			—Té més fills, doctor? 

			—No. 

			Segons el que li havia explicat el comissari, el metge estava casat amb una de les filles d’en Sixto Feijóo, un empresari finat que era tan cèlebre per haver repel·lit un intent de segrest fingint un atac de cor com per les aportacions altruistes amb les quals havia regat nombroses causes benèfiques. 

			—Està casat? —va preguntar, de totes maneres. 

			L’Andrade va assentir. 

			—I què en diu la seva dona? 

			—Què en diu? 

			—També està preocupada? 

			El metge va obrir les mans. Com volia que estigués, si no? 

			Mentre en Caldas anotava el nom de la mare de la desapareguda a la llibreta, els pensaments que bullien al cap del metge el van obligar a canviar de postura a la cadira. La seva intranquil·litat no va passar inadvertida per a cap dels dos policies, però va ser en Caldas qui va preguntar: 

			—Encara està enfadat amb la seva filla? 

			L’Andrade li va clavar els ulls grisos. 

			—Enfadat? 

			—Perquè el va deixar plantat i això... 

			El doctor Andrade va sospirar abans de respondre. 

			—No —va xiuxiuejar—. Ara estic espantat. 

			—Té algun motiu per pensar que li pot haver passat alguna cosa? —va insistir en Leo Caldas, i va notar la mirada reprensiva del comissari. En Soto encara no veia en l’Andrade l’home que buscava la seva filla, continuava assegut davant del cirurgià que havia operat la seva dona. 

			—No ho sé —va dir amb un fil de veu, i a en Caldas li va fer l’efecte que el metge s’encongia a l’altra banda de la taula—. Trobo tan estrany que desaparegui d’aquesta manera, sense dir res... 

			—Ha trucat als hospitals? —va preguntar el comissari Soto. 

			—He trucat a tots els serveis d’urgències abans de trucar-li a vostè —va respondre l’Andrade—. La Mónica no ha ingressat en cap. 

			En Caldas va intervenir amb una altra pregunta. 

			—Sap en quin banc té els diners la seva filla? 

			—Sí —va dir l’Andrade—, en el mateix que jo. 

			L’inspector li va suggerir que es posés en contacte amb ells per mirar d’esbrinar els últims moviments del compte de la Mónica. 

			—Aquesta informació és confidencial i nosaltres necessitaríem l’autorització d’un jutge per requerir-la —va explicar, mirant el comissari—, però potser algú l’hi pot facilitar a vostè sense necessitat de tants tràmits. 

			Abans que en Caldas hagués acabat la frase, l’Andrade ja estava marcant el número privat del director de la sucursal bancària en el seu telèfon mòbil. No va haver d’insistir per obtenir la resposta. 

			—Dimecres al matí va treure diners en un caixer de Moaña —va dir, repetint el que sentia per l’auricular—. Des de llavors, res més. 

			—Molts diners? —va preguntar en Leo Caldas, en veu baixa. 

			—Molts diners? —va repetir el metge, en un to que no admetia una evasiva, i en Caldas es va preguntar si l’Andrade també havia operat la dona del director del banc. 

			Com si no es tractés d’una informació reservada, la quantitat va ser transmesa a l’instant: 

			—Cent vint euros. 

			No era cap fortuna, va pensar en Caldas, però era suficient per a una escapada. 

			—Pregunti si hi ha alguna compra recent en una agència de viatges o en una línia aèria —va indicar, aprofitant que el director del banc es mostrava tan sol·lícit amb el metge. 

			Un moviment de cap de l’Andrade li va dir que no. 

			Després d’assegurar-se que l’avisarien si es produïa algun moviment en el compte de la seva filla, el metge es va acomiadar de l’interlocutor i va penjar. 

			En Leo Caldas va tornar a rosegar el bolígraf. 

			—Havia marxat mai, abans, la Mónica? 

			—Mani’m? —va dir el metge, tot i que l’inspector sabia que l’havia entès. 

			—La seva filla —va repetir—, ho ha fet altres vegades, això de desaparèixer? 

			—Mai durant dies. I mai sense avisar. 

			El doctor Andrade es va pentinar enrere els pocs cabells blancs que li creixien sobre les orelles i es va quedar uns instants amb els dits entrellaçats a la nuca i els colzes apuntant cap als policies. 

			—Perdoni que li fem aquestes preguntes, doctor, però ha d’entendre que són necessàries —va dir en Leo Caldas—. Qualsevol detall pot servir per localitzar-la. 

			L’Andrade el va mirar als ulls. 

			—Vostè és inspector? 

			—Inspector, sí —va respondre. Tornava a enyorar el tabac. 

			—Doncs pregunti sense embuts, inspector. En la meva feina també s’han de dir les coses pel seu nom. 

			En Leo Caldas va assentir i va començar a formular algunes de les preguntes que el comissari havia evitat fins llavors. 

			—La seva filla té algun trastorn, antecedents per depressió o s’ha desorientat mai...? 

			—No —el va tallar el metge, alçant la mà—, res d’això. 

			—Pren alguna medicació? 

			Va tornar a negar movent el dit. 

			—Alcohol, drogues? 

			—Tampoc. 

			—Algun conflicte personal o laboral? 

			L’Andrade va arronsar les espatlles. 

			—Em sembla que no. 

			—L’hi hauria comentat, si n’hagués tingut cap? 

			—Suposo —va respondre, però en Caldas va anotar una altra cosa. 

			—Sap si ha passat dificultats econòmiques? —va preguntar, tot i saber que l’avi de la noia havia sigut un empresari adinerat i que la destresa del metge al quiròfan devia haver engreixat tant el seu compte corrent com la seva reputació. 

			—Dificultats econòmiques? —va dir l’Andrade, i un projecte de somriure li va modificar l’expressió de la cara—. No coneixen la meva filla. Els diners li importen ben poc, si és que li importen. La Mónica guanyava deu vegades més amb la seva feina d’abans que no pas amb aquestes classes de ceràmica. Tot i així, va ser ella la que va decidir abandonar la fundació on treballava. 

			—Perquè té el suport de la família —va adduir en Caldas. 

			No ho havia dit per restar mèrits a la filla del metge, sinó per formar-se una idea clara de la seva situació financera. El comissari el va fulminar amb la mirada, però a l’Andrade, en canvi, no va pas semblar que el molestés el comentari de l’inspector. 

			—No tenim problemes de diners —va admetre—, però fa anys que la Mónica no ens demana ni un cèntim. A vegades crec que li hauria agradat ser pobra. 

			En Caldas no va saber distingir si en les paraules del metge hi havia orgull o incomprensió. 

			—Va estudiar Filologia Clàssica —va afegir l’Andrade—. Ja els he dit que se sent atreta per tot el que és inútil. 

			El comissari va esbossar un somriure i en Caldas va fer una anotació a la llibreta. Ningú no havia trucat a la família de l’Andrade demanant un rescat, però no volia descartar cap possibilitat abans d’hora. Tot seguit, va tornar enrere per revisar els apunts des del principi. Es va aturar en una de les frases subratllades i la va comentar en veu alta. 

			—Va parlar amb la seva filla per confirmar que dinarien junts. És correcte? 

			El metge va assentir. 

			—Quan l’hi va recordar? 

			—Dijous al matí, em sembla. 

			—És l’última vegada que es van veure? 

			—No ens vam veure. Vam parlar per telèfon. 

			—I quan va ser l’últim cop que van estar junts? 

			—El 3 de novembre —va respondre, sense dubtar—. És el dia del meu aniversari. La vaig convidar a dinar per celebrar-ho. 

			—Això va ser fa dues setmanes —va concloure en Leo Caldas després de consultar el calendari penjat a la paret, darrere de l’escriptori del comissari—. Des de llavors, només s’han trucat un cop? 

			—No, potser hem parlat dues o tres vegades més. 

			—I com la va trobar? Estava preocupada? 

			—Estava com sempre. Bé. 

			En Caldas va mirar el comissari de reüll. Feia estona que el seu superior no intervenia en la conversa. Va pensar que devia estar incòmode amb aquella disfressa de familiar de pacient del metge que duia posada. Després va tornar a la llibreta i es va aturar en un altre senyal. 

			—Abans ha dit que ha anat a casa de la seva filla, a Tirán. Hi havia alguna cosa fora de lloc? 

			En Víctor Andrade no va poder respondre amb precisió. 

			—No hi he anat prou per ser capaç de notar-ho. 

			—Però, aparentment, la casa estava ordenada? 

			Va fer que sí amb el cap. 

			—Ha revisat totes les habitacions? 

			—He mirat a tot arreu —va admetre—. A la banyera, a sota del llit, als armaris... 

			—Faltava roba, o alguna maleta? 

			—No ho sé, inspector, però li repeteixo que la Mónica no hauria marxat sense avisar —va contestar, i després de passar-se les mans per la calba, com si es retoqués els cabells que ja no hi eren, es va fregar els ulls amb força. 

			El comissari Soto es va aixecar de la cadira disposat a redimir el metge. 

			—Amb tot el que ens ha explicat en tenim prou per posarnos a treballar. 

			L’Andrade es va empassar saliva i en Leo Caldas li va percebre la por a la mirada vidriosa. 

			—Li sabria greu acompanyar-nos a casa de la seva filla, doctor? 

			—Ara? 

			—Si pot ser... —va dir en Leo Caldas. 

			El metge va consultar l’enorme rellotge que duia al canell esquerre. 

			—Podem anar-hi ara mateix? —va preguntar—. He de ser al quiròfan d’aquí a dues hores. 

			—I tant —va contestar en Leo Caldas, però abans que en Víctor Andrade s’aixequés va afegir—: Una altra cosa, doctor, la seva filla té algun animal domèstic? Un gos, un gat, ocells...? 

			—Sí, té un gat. 

			L’inspector es va disposar a escriure una última nota. 

			—Era a casa, el gat? 

			—No ho sé. 

			—No l’ha vist? 

			—No, em sembla que no —va dir el metge, després de pensar-ho més bé—. Ni aquest matí ni ahir.

		

	
		
			 

		

		
			Abatre. 1. Tirar a terra, fer caure a terra. 2. Ajeure (allò que està dret). 3. Abaixar. 4. Fer perdre (a algú) la força física o moral, el coratge, el vigor, etc. 5. Separar-se una nau cap a sotavent del rumb que havia de seguir. 6. Un ocell, davallar amb un vol ràpid.

			Amb l’Estévez al volant i l’inspector al seient del costat, el cotxe dels policies va agafar l’autopista seguint el d’en Víctor Andrade. L’Estévez va deixar anar un xiulet quan va veure l’automòbil del metge. A en Leo Caldas li recordava el propi metge: gros, lluent i amb unes quantes peces cromades que brillaven a la carrosseria com les sivelles de les seves sabates. 

			L’inspector va mirar a l’esquerra quan van passar pel costat del mont de la Guía, amb l’ermita al cim que semblava que custodiés el port, i a l’altra banda de la ria hi va veure la massa verda de la península del Morrazo. Després va tancar els ulls i es va concentrar a rebre l’aire que entrava per la finestra, oberta un parell de dits. 

			Serpentejant entre cases cada vegada més baixes, van anar deixant la ciutat i van enfilar el pont de Rande. Assentat sobre dos enormes pilars, el pont connectava les ribes de la ria pel lloc on els marges eren més pròxims. La seva inauguració, unes quantes dècades enrere, havia reduït en més de vint quilòmetres el trajecte entre Vigo i les poblacions de l’altra riba. 

			En Rafael Estévez, sense perdre de vista el cotxe del metge, observava de reüll el panorama que s’estenia a la seva esquerra. A través del vidre, va veure les muscleres alineades al mar, com una esquadra disposada a entrar en combat, i a la llunyania, tapant la línia de l’horitzó, la silueta fosca de les illes Cíes. 

			—Que maco que és tot això —va exclamar l’aragonès, tal com feia cada vegada que sobrevolava la ria pel pont, i en Caldas va obrir els ulls. Per la finestra, orientada cap a la cala de San Simón, el sol brillava en els bancs de sorra descoberts per la baixamar. Alguns vaixells, escorats sobre el fons sec, esperaven la pujada de la marea per alliberar-se. 

			—Sí —va contestar. 

			Van abandonar l’autopista immediatament després del pont. El metge no va agafar la carretera de la costa. El van seguir per la via ràpida i van travessar la península del Morrazo entre boscos de pins i eucaliptus, amb una olor intensa que s’esquitllava per l’escletxa del vidre d’en Caldas, fins que l’intermitent del cotxe del metge els va indicar el trencant. Van passar per una enorme tanca publicitària abatuda pel temporal de la setmana anterior i van continuar per una carretera sinuosa que desembocava davant del port de Moaña. 

			En Caldas va distingir la popa d’un petit vaixell de passatge que s’allunyava lentament entre les muscleres. Devia ser el mateix que duia cada dia la Mónica Andrade a la ciutat. 

			El pare de la noia va girar a la dreta i l’Estévez el va seguir pel passeig marítim fins a la platja d’O Con. A la terrassa del Marusía, les taules i les cadires metàl·liques encara estaven apilades, esperant l’hora d’obrir. En Caldas havia sopat unes quantes vegades en aquella estructura de fusta que semblava que estigués suspesa sobre l’aigua. A l’Alba li agradava anar-hi amb marea alta i notar les onades trencant sota els peus. 

			Quan hi van passar per davant, l’inspector es va quedar mirant la terrassa buida. 

			—Això és un restaurant? —va preguntar l’Estévez. 

			En Caldas va assentir. 

			—Hi ha menjat alguna vegada? 

			—Alguna —va respondre, lacònic, l’inspector. 

			Al final de la platja, es van desviar a l’esquerra per una carretera estreta que al principi discorria entre cases baixes i petits horts, i després zigzaguejava directament sobre el mar. 

			—Sap nedar? —va preguntar l’Estévez. 

			—Què? 

			—Si ve algun cotxe de cara, ja em dirà què fem —va somriure l’aragonès, vigilant el desnivell de la seva esquerra. 

			Un centenar de metres més endavant, després d’un revolt sobre una petita platja plena d’algues, van tornar a aparèixer les cases entre la carretera i la ria. L’Andrade va treure una mà per la finestra per indicar-los que s’aturessin i va fer pujar el seu vehicle per una rampa fins a una esplanada situada al costat de la carretera oposat al mar. L’Estévez va fer la mateixa maniobra i va estacionar al costat del metge. En Caldas va consultar el rellotge. Havien trigat menys de cinc minuts a arribar des del port de Moaña fins allà. 

			—Val més aparcar aquí dalt —va explicar el metge a través de la finestra oberta—. A baix és impossible maniobrar. 

			En Caldas va sortir del cotxe. Les cases impedien veure la ria, però l’olor intensa en delatava la proximitat. A l’esplanada hi havia un altre vehicle aparcat i espai per a sis o set més. També hi havia un contenidor d’escombraries i, allà a prop, esperant per ser recollits, un munt de branques arrencades pel vent i uns quants sacs de fulles. 

			Van baixar per un carreró dret que descendia entre cases de pedra en direcció al mar. Un rètol anunciava que el pendent conduïa a una església del segle XII. 

			 

 

			La petita església parroquial de Tirán ocupava el centre d’un atri, una plataforma de terra enllosat elevada sobre el mar i tancada per un petit mur de mig metre d’alçada. Al davant, a l’altra riba de la ria, la ciutat de Vigo apareixia estesa com un animal adormit a la vora de l’aigua. A l’esquerra, l’atri de l’església limitava amb un cementiri on unes creus de pedra es dibuixaven contra el cel blau. A la dreta hi havia una casa baixa amb la façana pintada de blanc. 

			Entre la caseta i un hort amb un taronger carregat de fruits enfilava, paral·lel a la línia del mar, un sender. 

			—És per allà —va dir el doctor Andrade. 

			El van seguir pel camí en fila índia, tot sentint les onades que trencaven a la platja i els lladrucs d’un gos petit a dins de la casa blanca. 

			L’hort de l’esquerra es va transformar al cap de pocs passos en unes herbes tan altes que hi havia moments que ocultaven el mar. En Caldas va pensar que, si creixien una mica més, els que volguessin passar per allà s’haurien d’obrir pas a cops de matxet. A l’altra banda, després de la casa blanca hi havia un terreny de llaurada, i tot seguit, la tanca d’una finca. A dins, una casa modesta d’una sola planta amb les parets pintades de color blau. 

			El doctor Andrade va empènyer una portella de fusta, també pintada de blau, que va cabotejar sobre les frontisses mentre s’obria. 

			—És aquí —va dir. 

			La seva mirada continuava traspuant l’angoixa que l’inspector havia percebut a la comissaria. 

			—No hi ha cap més entrada? —va preguntar en Caldas. Li va estranyar que l’única manera d’arribar fins allà fos a través d’aquell sender angost que sortia de l’església. 

			—Hi ha un portal a la part de dalt —va dir en Víctor Andrade—, però la Mónica no el fa servir mai. Sempre entra per aquí. 

			En Caldas i l’Estévez van acompanyar el metge pel camí de còdols que, entre l’herba del petit jardí, conduïa des de la portella fins a l’entrada de la casa de la seva filla. Les roderes de la bicicleta havien fet un solc a la grava. 

			Es van aturar quan van descobrir un forat enorme a l’herba. Entre els terrossos aixecats, penjaven com barbes les restes d’una arrel. A un costat hi havia un tronc, net i tallat a peces grans. A l’extrem d’una de les peces encara s’hi podia veure l’arrel arrencada de la terra. 

			—Era un arbre de Nadal preciós —va dir el doctor Andrade—. El va tirar el vent la setmana passada. 

			—L’hi va dir ella? 

			—Sí. 

			—Va caure allà —va intervenir l’Estévez, i va assenyalar un segment de la tanca de la finca proper a la casa. L’arbre havia fet caure la tela metàl·lica recoberta d’heura i també havia tombat els dos pals que la sostenien. 

			 

 

			El teulat sobresortia un parell de metres sobre la façana de la casa formant un porxo on, a recer del sol i la pluja, un balancí convidava a seure a contemplar el mar. Al costat de la porta, les empunyadures de dos bastons sobresortien d’un test gros i alt d’argila reciclat com a paraigüer. A terra, una estora amb la silueta d’un gat. 

			En Caldas va buscar el timbre i, com que no el va trobar, va trucar amb el picaporta, una malla plena de pedres que xocava contra una làmina de metall encastada a la fusta. 

			Mentrestant, amb les mans fent cassoleta contra el vidre de la finestra, l’Estévez intentava entrellucar l’interior de l’habitatge per una escletxa entre les cortines. 

			—Ja els he dit que no hi és —va murmurar el doctor Andrade després d’un altre cop de picaporta de l’inspector. 

			—Vol que l’obri jo? —va preguntar l’Estévez. 

			En Leo Caldas sabia que el seu ajudant no faria servir precisament un rossinyol. Era ben capaç d’espanyar la porta d’una puntada de peu davant de l’Andrade. 

			—No crec que sigui necessari —va mussitar, i es va girar cap al metge—. Té clau? 

			—No, però no cal —va respondre. 

			Es va acostar a la porta, va fer girar el pom i la va obrir. 

			En Caldas i l’Estévez es van mirar. 

			—Ahir ja estava oberta? —va preguntar l’inspector, i el metge va assentir. 

		

	
		
			 

		

		
			Fuga. 1. Acció de fugar-se; fugida. 2. Fuita. 3. El fort d’una cosa passatgera, eufòria momentània. 4. Forma musical contrapuntística monotemàtica, de desenvolupament complex, basada en la imitació del tema.

			La sala d’estar de la casa de la Mónica Andrade era petita, amb el terra de fusta i les parets pintades de blanc, sense més mobles que un sofà i una butaca de colors vius col·locats al voltant d’una taula baixa. Tot semblava orientat cap a la llar de foc de pedra, tal com en altres cases s’hauria dirigit cap al televisor. 

			A la paret del darrere del sofà hi havia tres prestatges fets d’obra. Una dotzena de cargols de mar ocupaven el més baix. En els altres s’hi intercalaven llibres, figuretes de fang, un rellotge i dos retrats d’un gat d’ulls verds i pelatge gris. 

			La llar de foc tenia les parets sutjoses però estava neta, sense cendra ni restes de focs recents. A terra hi havia un cistell amb esca, pinyes i trossos de fusta. Al costat, penjats de dos ganxos, la manxa i l’atiador. 

			Al costat del cistell de la llenya hi havia una escultura de color fosc, una figura amb cap d’home i cos de cavall. 

			En Caldas va mirar l’ample espai buit que hi havia entre la xemeneia i la taula baixa; semblava que la Mónica Andrade l’hagués deixat lliure perquè aquell centaure hi pogués galopar. 

			A la cuina, igual que a la sala d’estar, res no estava fora de lloc. Només una forquilla, un parell de plats i un got, secs i col·locats a sobre d’una baieta, esperaven per ser recollits i guardats a l’armari. 

			A sobre la taula, tan gran que hi podrien seure còmodament sis persones a menjar, hi havia un gerro de flors seques. Les cadires estaven ben col·locades al voltant. 

			L’Estévez s’havia aturat a contemplar una de les parets de la cuina, incrustada de dalt a baix amb petxines pintades de colors. 

			El doctor Andrade s’hi va acostar. 

			—Això ho va fer la meva filla —va xiuxiuejar. 

			L’Estévez es disposava a fer una observació, però la mirada de l’inspector el va fer canviar d’idea. 

			—Ah —va contestar. 

			 

 

			Una porta de vidre comunicava la cuina amb el pati posterior de la casa. 

			—També està oberta? —va preguntar en Leo Caldas, assenyalant-la. 

			—Sí —va contestar l’Andrade, i l’hi va demostrar fent girar el pom—. Allò és el gabinet. 

			—El què? —va preguntar en Caldas, mentre acostava la cara al vidre, a través del qual va veure una caseta a l’altra banda del pati. 

			—És el cobert on la Mónica fa les figures d’argila. En diu gabinet com en podria dir traster —va dir, displicent. 

			—Hi ha mirat, vostè, a dins? 

			L’Andrade va assentir. 

			—Vol veure-ho? 

			—Després —va mussitar l’inspector. 

			En el terra de fang cuit de la cuina hi destacaven dos bols de plàstic. Un contenia força aigua, i l’altre, tres dits de pinso per a gats en forma de peix. 

			En Caldas es va fixar en una esquitxada que hi havia a la base del bol de l’aigua. Li va semblar que era recent i es va ajupir per passar-hi un dit. Va notar que la pell se li humitejava en contacte amb les gotes. 

			—Està moll? —va preguntar l’Estévez. 

			L’inspector va assentir i es va aixecar tot buscant el gat. Va deixar de fer-ho quan va descobrir una escletxa en una de les finestres. 

			—Vés a fer una ullada a fora —li va demanar a en Rafael Estévez—, a veure si ha sortit per aquí. 

			 

 

			A l’armari de sota la pica hi va trobar el cubell de les escombraries. Va alçar la tapa per mirar a dintre. Estava buit i sense bossa, tal com l’hauria deixat algú disposat a estar uns quants dies fora de casa. 

			La nevera, en canvi, estava més plena que la de l’inspector: ous, formatge, iogurts, mantega, maionesa, dos tomàquets, un bric de llet i unes quantes llaunes de cervesa. També dos envasos de plàstic amb les sobres d’algun àpat. 

			En un racó d’un quarto contigu, al costat de la rentadora i d’un cistell de la roba bruta, hi havia una caixa de plàstic amb sorra per al gat. Al costat, repenjat a la paret, un sac de pinso. 

			L’inspector va xiuxiuejar i va remoure uns pantalons que sobresortien del cistell. Ningú no va acudir a la crida. 

			—Sap com es diu? —va preguntar. 

			—El gat? —va dir el metge. 

			En Caldas va agrair que l’Estévez hagués sortit. L’experiència li deia que la pregunta del metge hauria trobat una rèplica presumptament graciosa en el seu ajudant. 

			—Sí. 

			El doctor Andrade es va passar les mans per la calba. 

			—Dimitri —va dir. 

			—Dimitri? —va repetir en Caldas. En aquell moment va abandonar la idea de recórrer la casa cridant-lo pel seu nom. 

			—Em sembla que és d’una raça russa —va intentar explicar el metge. 

			 

 

			El dormitori de la Mónica Andrade tenia un sol llit, gran i cobert amb un edredó blanc. A sobre del capçal, de fusta rústica com les dues tauletes de nit, una enorme lluna plena picava l’ullet a qui la volgués mirar. En Leo Caldas va alçar lleument el coixí, buscant un pijama que no va trobar. 

			A la tauleta més allunyada de la porta, al costat del llum, hi havia un despertador i una ràdio. A la més propera, un llibre amb una de les solapes plegada entre les pàgines i tres fotografies emmarcades. En totes hi apareixia una dona prima de cabells clars. Tenia els mateixos ulls acerats i el nas ossut que el metge. 

			En Caldas va agafar el retrat en què la noia rossa posava amb el gat a coll, i el vidre del marc li va mostrar el reflex d’en Víctor Andrade. Dret, darrere seu, consultava l’hora al rellotge. 

			—Aquesta és la seva filla? —va preguntar en Caldas, sense girar-se i sabent la resposta. 

			En el vidre, el metge va assentir. 

			—I la que està amb ella al vaixell és l’Eva Búa —va continuar l’Andrade, i en Caldas es va fixar en un altre retrat on la Mónica estava amb una noia morena, molt més menuda que la filla del metge. Les dues dones somreien a la càmera amb la boca entreoberta, com si cantessin, i amagaven els ulls darrere d’unes ulleres de sol. 

			Després, assenyalant la tercera fotografia amb un dels seus llarguíssims dits, el metge va confirmar el que en Caldas havia intuït: 

			—Aquesta és la meva dona. 

			L’inspector va tornar el marc a la tauleta i va obrir l’armari. Tot i que hi havia uns quants prestatges mig plens i algun penjador buit entre vestits llargs, va pensar que, si faltava roba, no podia ser gaire. 

			Una funda transparent atapeïda de roba ocupava la meitat dels alts de l’armari. A dins, s’hi endevinaven samarretes i banyadors. A la resta de l’espai s’hi apilaven dues bosses de viatge aixafades a sota d’una maleta de plàstic rígid. Hi havia lloc per a alguna més. 

			—Li sona si falta alguna maleta? —va preguntar. 

			En Víctor Andrade va obrir els braços. Ja l’hi havia dit al despatx del comissari: no ho sabia. 

			En Caldas va tancar l’armari i, a prop del radiador, entre el llit i la paret de la finestra, hi va descobrir el jaç on dormia el gat. Era un cistell de vímet folrat de tela embuatada. A dins hi havia una manta de quadres rebregada i una pilota de ping-pong. 

			Es va ajupir per mirar a sota el llit i va trobar les sabatilles de la Mónica. El Dimitri tampoc no era allà. 

			Quan es va redreçar, va anar cap a la porta ajustada d’un lavabo amb les parets enrajolades del mateix color que la façana. Era el primer lloc de la casa on s’hauria dirigit si el doctor Andrade no l’hagués anat seguint d’una estança a l’altra, creantli l’obligació d’aturar-se en totes. 

			En Leo Caldas es va fixar en una taca vermellosa que hi havia al peu de la banyera de potes col·locada sota la finestra i es va ajupir per mirar-la de prop. Només era el rastre d’una fuga d’aigua a la canonada rovellada. 

			A sobre del marbre del lavabo hi havia un mirall d’augment, un cistell amb clips i raspalls amb cabells rossos enredats entre les pues, i un got de porcellana amb un tub de dentífric sense tap. La pasta s’havia endurit al voltant de la rosca formant una crosta dura. No hi havia rastre del raspall de dents que hauria de ser a dins del mateix got. 

			Va pitjar el pedal per obrir un petit cubell que hi havia en un racó. Només contenia un parell de tovalloletes arrugades amb restes de maquillatge i el cilindre de cartró d’un rotllo de paper higiènic gastat. 

			El mirall de sobre el lavabo era la porta d’un armari. Al prestatge inferior hi havia desodorant, perfum, bastonets per a les orelles i un necesser amb pinzells i maquillatge. Al prestatge de sobre, unes quantes capses de medicaments. En una de color porpra col·locada al davant de les altres hi va reconèixer les pastilles anticonceptives que es prenia l’Alba quan vivien junts. 

			En Caldas es va empassar saliva i va estirar el braç per agafar-la. Després d’assegurar-se que la porta de l’armari el mantenia a recer de la vista del metge, va obrir la capsa. El blíster tenia espai per a vint-i-vuit pastilles disposades en quatre fileres, una per setmana. Per evitar errors, una indicació al costat de cadascuna de les pastilles detallava el dia de la setmana que s’havia de prendre. Tot i que era dimarts, l’última pastilla consumida corresponia a un dijous. 

			Va tornar la capsa al prestatge i va tancar l’armari. A la porta del lavabo que li va aparèixer al mirall ja no hi havia el metge. 

			Quan va sortir el va trobar assegut a la vora del llit de la seva filla, parlant pel mòbil. Amb la mà lliure es fregava la calba amb un gest que ja li havia vist fer a la comissaria. 

			Va alçar la vista quan en Leo Caldas li va passar pel costat, però l’inspector va eludir la seva mirada i va sortir de l’habitació amb el paquet de tabac a la mà per anar al pati i a l’estudi de la Mónica Andrade. 

			Es preguntava si una dona que hagués agafat el raspall de dents abans d’anar-se’n de casa s’hauria oblidat de les pastilles anticonceptives, i una veu interior li responia que no.

		

	
		
			 

		

		
			To. 1. Qualitat física d’un so que indica el seu grau d’elevació i que depèn de la freqüència de les vibracions del cos sonor. 2. Inflexió o modulació de la veu en tant que expressa els diversos sentiments de l’ànima. 3. Maneres, capteniment, d’algú en societat. 4. Grau normal de vigor i tensió. 5. Grau d’intensitat, de vivesa, d’un color.

			En Leo Caldas va sortir al pati per la porta de la cuina i va donar la volta a la casa amb el cigarret sense encendre entre els dits, buscant la bicicleta amb què la Mónica Andrade es desplaçava. No la va trobar. Tampoc no va trobar cap rastre del seu ajudant ni del gat gris que havia vist a les fotografies. 

			De nou al pati, es va fixar en el portal del darrere. Era prou ample per permetre el pas d’un cotxe, però tal com els havia dit el metge, la Mónica no el feia servir. Una filera de testos grans de terracota impedia que les dues fulles metàl·liques es poguessin obrir. 

			L’inspector va repenjar un peu en un dels testos per enfilar-se i mirar a l’altra banda. La bicicleta tampoc no hi era. Va veure el pendent dret pel qual havien baixat a l’arribada. 

			En Caldas va encendre el cigarret i va seure en un banc per esperar que el metge sortís de la casa. S’estimava més no entrar a l’estudi de la Mónica sense ell. 

			Li va semblar sentir una veu i va mirar cap a la dreta. En Rafael Estévez s’acostava des del jardí del davant. 

			—Has trobat la bicicleta? 

			—No. 

			—I el gat? 

			—Tampoc —va esbufegar l’Estévez—, però hi havia un paio allà a fora.

			—On? 

			—Allà —va repetir, i va assenyalar algun lloc a l’esquena de l’inspector—. Estava enfilat en alguna cosa, i mirava cap aquí per sobre de la tanca. 

			En Leo Caldas va observar la tanca de tela metàl·lica coberta d’heura. 

			—Hi has arribat a parlar? 

			—No —va negar l’Estévez, brandant el cap—. Quan m’ha vist ha baixat d’un salt i s’ha esfumat. 

			—I no l’has trobat? 

			—Cony, mestre, si li dic que s’ha esfumat és perquè s’ha esfumat. 

			—Ja —va contestar en Caldas, i de seguida va afegir—: Almenys, has vist com era? 

			—No he tingut temps —va respondre en Rafael Estévez—, només sé que anava vestit de taronja. 

			—De taronja? 

			L’inspector va apartar unes quantes fulles de la planta enfiladissa i va intentar entreveure a l’altra banda. El taronja no era el color més adequat per a una persona que es volgués amagar, però no va distingir més tons que els verds de la vegetació. 

		

	
		
			 

		

		
			Realisme. 1. Tendència a guiar-se més per consideracions pràctiques que per ideals. 2. Doctrina estètica basada en la descripció objectiva de la realitat, en obres literàries i artístiques, sense concessions a l’embelliment o a la idealització. 

			La Mónica Andrade anomenava gabinet el que era l’antic garatge, un cobert separat de l’habitatge i reconvertit per ella en el seu taller de ceràmica. La porta corredissa de metall de l’estudi tampoc no estava tancada amb clau. 

			El doctor la va fer córrer, va prémer un interruptor i es va enretirar a un costat per deixar passar els policies. Els dos tubs fluorescents del sostre van parpellejar durant uns segons abans d’encendre’s. 

			Al taller, l’olor de la baixamar es tornava imperceptible. Allà dins només se sentia olor d’argila, pintura i humitat. A sobre d’una taula alta de treball coberta amb un hule transparent hi havia un llibre obert de cap per avall. En Caldas va llegir el títol de la coberta: El secret de la porcellana. Al costat del llibre, una cosa que no va saber identificar conservava el color del fang, i més enllà, una esfera vermella reposava sobre un paper de diari. Semblava acabada de pintar, i en Caldas la va tocar amb el tou del dit. Estava seca. 

			En un extrem de la taula, a l’única zona neta d’esquitxades, hi havia un ordinador portàtil amb la tapa alçada. Un cable blanc el connectava a dos altaveus. En Rafael Estévez s’hi va acostar i va prémer una tecla. 

			—Està engegat? —va preguntar en Leo Caldas. 

			—No. 

			L’Estévez es va apartar de l’ordinador i va recórrer el gabinet mirant a terra. Intentava localitzar el gat, tal com l’hi havia demanat l’inspector, en algun dels amagatalls que li podien proporcionar les galledes i els materials del taller. 

			La Mónica Andrade havia col·locat unes quantes peces de ceràmica en una estanteria de fusta. Destacaven tres centaures germans del que pretenia posar-se a córrer al costat de la llar de foc de la sala d’estar. Els cossos de tots tres eren idèntics, però els caps eren diferents. Un dels caps, calb i amb el nas gros, podria haver tingut el metge com a model. 

			En Caldas es va aturar a examinar-los i després es va fixar en una petita caixa de ferro amb les parets molt gruixudes. Quan en un dels costats hi va descobrir els comandaments per programar el temps i la temperatura, va copsar que era el forn que la Mónica feia servir per coure el fang. 

			 

 

			A la paret del fons de l’estança hi havia penjat un gran dibuix del gat fet amb llapis, al costat de l’única finestra del gabinet. Si no hagués tingut el perfil difuminat, podria haver passat per una fotografia. 

			—El va fer la seva filla? —va preguntar l’inspector. 

			L’Andrade es va atansar a la paret. 

			—No ho crec —va dir—. La Mónica no dibuixa així. 

			—Aquesta és ella, oi? —va preguntar en Caldas, i va assenyalar tres dibuixos que formaven una sèrie a sota del del gat. Havia reconegut la filla del metge en la dona que apareixia a totes les escenes. 

			En el primer dels dibuixos, la Mónica modelava una figura de fang a sobre de la taula de treball amb unes mans tan ossudes com les del metge. En el segon, rivetejava aquella mateixa peça amb un pinzell. El tercer quadre també la representava al gabinet, però aquesta vegada estava ajupida, recollint de terra els fragments d’alguna cosa que s’havia trencat. 

			La perspectiva, sempre la mateixa, era una vista des de la finestra, com si l’autor hagués estat allà apostat, observant des de fora el que passava a dins del taller. 

			A en Caldas el va impressionar l’exactitud amb què estava reproduït cada detall de l’estudi. Fins i tot els plecs de les figures de l’estanteria i els reflexos de la llum sobre l’hule de la taula estaven dibuixats amb un realisme impressionant. Malgrat que no coneixia la Mónica Andrade, va intuir que els seus gestos estaven retratats amb la mateixa fidelitat. 

			Una espiral en una cantonada es repetia com una firma en els tres dibuixos. Va veure la mateixa marca en el retrat del gat gris. 

			La persona que havia reproduït el taller amb tanta precisió devia haver-hi passat unes quantes hores, i en Caldas va pensar que potser l’autor els podria ajudar a aclarir on era la dona. 

			—Sap de qui és aquesta firma, doctor? —va preguntar. 

			En Víctor Andrade estava més atent al seu rellotge que als dibuixos. 

			—Com vol que ho sàpiga? —va respondre. 

			—Són molt bons... —va dir en Caldas. 

			—La meva filla treballa en una escola d’art. Bé hi deu haver algú que sap pintar, suposo.  

			—No li ha preguntat mai qui els ha fet aquests retrats? 

			El metge va tornar a passar la vista per les escenes penjades a la paret. 

			—Si li he de ser sincer, no els havia vist mai. 

			En Caldas va pensar que era impossible entrar al gabinet sense veure el dibuix del gat gris ni fixar-se en els altres tres. 

			—Que no hi havia estat mai aquí? 

			El doctor va reaccionar com si li haguessin posat sal en una llaga. 

			—Miri, Caldas, he vingut fins aquí per intentar localitzar la Mónica, no per perdre el temps amb els dibuixos que adornen la paret. Esperava que vostè fes el mateix que jo: buscar-la. 

			En Leo Caldas es va empassar saliva. Les paraules del metge no l’havien molestat tant com el dit índex amb què l’havia apuntat mentre li parlava. L’Estévez va aprofitar el silenci per escapolir-se cap al pati. 

			—Vaig a veure si trobo el gat —va anunciar després d’aclarir-se la gola amb un estossec. Llavors va començar a xiuxiuejar per atraure l’animal. 

			Encara era a la porta quan es va aturar per preguntar: 

			—Sap com es diu? 

			—Dimitri —va contestar l’Andrade amb veu seca. 

			L’Estévez va mirar el metge de fit a fit. 

			Tot seguit, es va girar i es va allunyar mentre reprenia el xiuxiueig. 

			 

 

			—Què pensa fer per trobar la meva filla? —va preguntar el doctor Andrade a l’inspector quan tornaven a ser al jardí del davant, al costat de la portella blava que donava al sender sobre el mar—. Ja ha vist que aquí no hi és. 

			La resposta de l’inspector va ser una altra pregunta: 

			—Li ha tornat a trucar aquest matí? 

			—Esclar —va respondre el metge—. Fa un moment li he trucat per últim cop, des del seu dormitori. Encara té el mòbil apagat. 

			En Caldas no havia vist cap telèfon a la casa. 

			—Només té mòbil, oi?

			L’Andrade l’hi va corroborar: 

			—Exacte. 

			L’inspector va mirar endavant, cap al mar en calma l’aroma del qual impregnava el matí a Tirán. Al seu costat sentia la respiració profunda de l’Andrade. El sol brillava al cel i a les sabates del metge. 

			—Crec que el millor és que parli amb els seus coneguts. Potser algun sabrà on pot haver anat la seva filla. 

			—Creu que la Mónica se n’aniria de casa sense tancar les portes amb clau? 

			—No ho sé, ho faria? 

			L’Andrade no va contestar. 

			—Jo no conec la seva filla, doctor, però aquí tot sembla normal —va afegir en Caldas, assenyalant cap a la casa que tenia darrere seu—. La seva filla va treure les escombraries, es va endur el raspall de dents... I a més, no hi ha la bicicleta. 

			—Però on és ella? —va preguntar en Víctor Andrade—. Em pot dir per què no ha anat a treballar ni respon al telèfon? 

			En Leo Caldas va obrir els braços. No tenia les respostes que el pare de la dona li demanava. 

			—No ho sé, però la seva filla és una persona adulta sense càrregues familiars. Anar-se’n de casa no és cap delicte. 

			El metge va estirar el coll i el va mirar des de dalt, com si s’hagués enfilat a un pedestal. Amenaçava de tornar-se a transformar en l’home que l’havia reprès al gabinet. 

			—Insinua que no faran res? 

			—No em malinterpreti, doctor: buscarem la seva filla. Només intento fer-li veure que, encara que la Mónica no sigui a casa, no crec que tingui motius per alarmar-se. Estic segur que hi ha una explicació. 

			El metge va fer un sospir prolongat. 

			—Això és el que em fa por, que hi hagi una explicació —va mussitar, i a en Caldas li va fer la sensació que parlava per a si mateix. 

			L’Andrade va tornar a consultar el rellotge. Si l’esperaven a la una a l’hospital, hi arribaria tard. 

			—He de tornar a Vigo —va anunciar. 

			En Caldas va mirar a la seva dreta. Per sobre de la vegetació es distingia una franja blanca de platja. El sol del matí es reflectia al finestral d’una de les cases del vessant. 

			—Nosaltres anirem a parlar amb els veïns —va dir—. És probable que algú l’hagi vist aquests dies. 

			El metge va assentir i va obrir la portella, però en Leo Caldas el va aturar. Se li acabava d’acudir una manera d’agilitzar la cerca. 

			—Ha parlat amb la premsa, doctor? 

			Moltes desaparicions acabaven amb una trucada de la persona que havia fugit. Unes eren el primer pas cap a la tornada. D’altres, la confirmació d’un cop de porta: «No tornaré, no em busqueu més». 

			—Mani’m? 

			—Potser la seva filla no sap que l’estan buscant. 

			El sarment del dit índex del metge es va tornar a alçar per assenyalar l’inspector. 

			—No penso convertir això en un circ, Caldas —li va escopir—. Vostè trobi la Mónica. Compleixi amb la seva obligació. Jo he d’atendre les meves. 

			Tot seguit, va deixar la portella blava ballant sobre les frontisses i va enfilar el sender en direcció a l’església. 

		

	
		
			 

		

		
			Dibuixar. 1. Traçar sobre una superfície la imatge d’un objecte amb el llapis, la ploma, el pinzell fi. 2. Descriure amb trets precisos o d’una manera esquemàtica. 3. Aparèixer, deixar-se veure. 

			Tot i que feia estona que les herbes del sender havien ocultat el cap pelat del doctor Andrade, en Leo Caldas continuava palplantat a la portella blava. Pensava en com s’havia alterat el metge quan li havia insinuat la possibilitat d’informar la premsa de la desaparició de la filla. «No penso convertir això en un circ», havia grunyit, com si aquell suggeriment respongués a una intenció frívola. 

			Li sabia greu que en Víctor Andrade se n’hagués anat sense donar-li l’oportunitat d’explicar-se, d’aclarir-li que a ell tampoc no li agradava la tafaneria dels periodistes ni la pàtina de sordidesa amb què tantes vegades cobrien les desgràcies quan les transformaven en notícia. Per no parlar de les trucades de desaprensius i estafadors, que, tan bon punt tinguessin coneixement de la desaparició, començarien a assetjar la família per mirar de treure profit de la seva angoixa. No obstant això, els mitjans de comunicació eren capaços d’obtenir de manera ràpida uns resultats que la policia difícilment aconseguia. 

			La Mónica Andrade no era una dona conflictiva ni mantenia una relació sentimental tempestuosa. La casa estava ordenada i no presentava senyals de violència. Res no feia suposar que fos una desaparició forçada. El metge hauria de convèncer polítics, jutges i comandaments policials que alguna cosa estranya s’amagava rere l’absència de la seva filla per aconseguir que, malgrat la falta d’indicis de delicte, es destinessin recursos a buscar-la. Entenia la seva desconfiança, el recel davant la possibilitat de convertir-se en protagonistes d’un espectacle públic, però els anys d’experiència havien ensenyat a en Caldas que no hi havia cap esperó millor que un mitjà de comunicació. Va pensar que, si la desaparició es prolongava, el mateix doctor Andrade se n’acabaria convencent. 

			Un so intermitent darrere seu el va fer girar cap a la casa. L’Estévez, en mànigues de camisa, es gronxava al balancí del porxo amb la caçadora i el jersei cargolats sobre la falda. 

			—El gat no hi és —va ser tota l’explicació de l’aragonès. 

			L’inspector va esbufegar.

			—Pots fer el favor d’aixecar-te d’aquí? Trencaràs el balancí. 

			En Rafael Estévez es va tirar enrere per agafar impuls i, aprofitant el vaivé, es va aixecar d’un salt. Com cada vegada que el veia en acció, en Caldas es va preguntar com era possible que un home tan corpulent es mogués amb tanta agilitat. Tanmateix, aquesta vegada la cabriola de l’aragonès va acabar amb un gemec i una mà cap a l’esquena adolorida. 

			—Hòstia —va mussitar. 

			—Si t’aixeques així, no m’estranya que et facis mal. 

			—No és pas pel balancí —va rondinar l’Estévez—. Ja em molestava aquest matí. Em sembla que és per una mala postura. 

			—Que has tornat a dormir assegut? —va preguntar en Caldas. 

			L’Estévez va fer veure que no el sentia i va començar a fer estiraments rotant el braç endavant i endarrere. 

			—El gat no és ni al jardí ni a dins de la casa. 

			—Doncs algú li ha deixat menjar i aigua. 

			—Ja ho he vist —va dir l’Estévez. Els estiraments l’havien fet suar i es pessigava la tela de la camisa per separar-se-la del cos—. Deu haver anat a passejar amb alguna gateta aprofitant aquest coi de sol. 

			—També et molesta el bon temps? —va preguntar en Caldas. Durant la setmana anterior, l’Estévez no havia parat de remugar per culpa de la pluja i el vent. 

			—Em molesta no saber mai què m’he d’esperar. Passem d’un temporal que tomba un arbre com aquell —va dir, assenyalant el tronc seccionat de l’arbre caigut—, a un dia com el d’avui. Ho troba normal a aquestes altures de novembre? 

			—Que hi hagi un vendaval o que faci sol? 

			L’Estévez va brandar el cap. Les ambigüitats climatològiques no eren les que l’incomodaven més. 

			—No sap pas quantes vegades em fa la impressió que em parlen així expressament per tocar-me els collons. 

			En Caldas va somriure i, vorejant la casa fins al pati del darrere, va tornar a la cuina per la porta de vidre. 

			 

 

			L’Estévez es va ajupir al costat dels bols del gat, tal com abans havia fet l’inspector, i va passar els tous dels dits per la vora del bol d’aigua. Les esquitxades eren recents. 

			—Devia encarregar a algun veí que donés menjar al gat mentre ella era fora —va pensar en veu alta. 

			El fet que el gat fos a la casa també era un símptoma que la Mónica Andrade només tenia intenció de ser fora uns quants dies. Si hagués de faltar una temporada llarga, s’hauria endut el gat o l’hauria deixat amb algú de confiança. 

			En Rafael Estévez es va aixecar amb un gest de dolor que en Caldas va fingir que no veia. 

			—Potser és ella mateixa la que li dóna menjar —va dir l’aragonès. 

			—Ella mateixa? 

			—Potser és per aquí a prop. Si no, per què està oberta la casa? 

			—Perquè segurament ha deixat les claus a qui hagi de venir a omplir els estris del gat. 

			—Les claus de totes les portes? Estan obertes les dues de la casa i la de l’estudi, i allà no hi ha pas cap animaló per alimentar —va enumerar l’Estévez, alçant el dit índex, el del mig i l’anular de la mà dreta—. A més, si algú té les claus, per què no tanca quan se’n va? 

			—No ho sé —va contestar en Caldas. 

			—M’hi jugo un cafè que, mentre nosaltres perdem el temps, aquesta dona està intercanviant gemecs amb algun sonat en qualsevol casa d’aquestes de per aquí —va assenyalar la finestra de la cuina—. Ja veurà com no m’equivoco. 

			En Leo Caldas, en canvi, dubtava. 

			—I per què no contesta les trucades del metge? —va preguntar, tal com abans ho havia fet en Víctor Andrade. 

			L’inspector no havia sigut capaç d’oferir una resposta al metge, però l’Estévez en va trobar una a l’instant. 

			—Perquè el pare és un ogre i la noia no vol que li amargui el caramel. Segur que té el telèfon apagat a dins del bolso o a sota el llit. 

			—Però ha faltat dos dies a la feina: divendres i dilluns. I sembla que avui també va pel camí de no anar-hi. 

			—No és pas la primera vegada que no compleix una obligació —va replicar l’Estévez—. No ha dit l’Andrade que l’ha deixat plantat més d’un cop i que de la nit al dia va deixar una feina collonuda en una fundació per anar a fer aquestes classes de modelatge? 

			—De ceràmica. 

			—Del que sigui. És l’única filla d’un cirurgià prestigiós i una milionària. Amb diners un es pot permetre jugar a la reencarnació i passar per la vida sense donar explicacions als altres. 

			—Pot ser —va dir en Leo Caldas, tot i que ell pensava una altra cosa. El metge també havia esmentat que la seva filla sempre trucava a l’Escola d’Arts i Oficis quan per algun motiu faltava a les classes. Allò no encaixava amb la caricatura que l’Estévez s’estava aventurant a dibuixar. 

			Amb un gest, va demanar al seu ajudant que l’esperés i va anar cap al dormitori. Va treure del marc la fotografia en què la Mónica portava el gat gris a coll i va tornar a la cuina. 

			—La Mónica Andrade no és una nena —va dir, mentre obria la porta del pati. Volia tornar al gabinet abans de marxar—. Té més de trenta anys. 

			L’Estévez va sortir darrere seu. 

			—És igual, inspector. Als que tenen pares rics no els cal madurar.

		

	
		
			 

		

		
			Exposat. 1. Posat amb el fi d’exhibir-ho. 2. Desenvolupat, interpretat. 3. Posat de manera que rebi l’acció d’alguna cosa. 4. Accessible a un atac, un perill, etc. 

			En Caldas va fer córrer la porta de metall del gabinet i va encendre el llum. Va travessar l’olor d’argila i va anar a repenjar la fotografia de la Mónica Andrade al costat dels dibuixos penjats a la paret. Encara que en els retrats fets amb llapis la dona estigués concentrada en la feina i a la fotografia mirés a la càmera, tant les faccions com l’expressió de la cara eren idèntiques. 

			—Què et sembla? —va preguntar al seu ajudant. 

			—Que és clavada —va respondre l’Estévez, i després de mirar al seu voltant, va afegir—: Que tot és clavat. 

			En Leo Caldas va assentir. 

			—O va fer el dibuix a partir de fotografies, o va passar moltes hores aquí amb ella. 

			—Qui? —va preguntar l’Estévez. 

			En Caldas va arronsar les espatlles. 

			—No ho sé —va contestar. 

			Abans d’abandonar el taller, en Caldas es va girar per fer una última ullada a l’interior. Va fer petar la llengua quan va tornar a veure l’ordinador sobre la taula. No volia que quedés exposat a la vista de qui volgués treure el cap per la finestra. Qualsevol podia obrir la porta corredissa i endur-se’l. En Caldas sabia que, si la dona no tornava, no podrien trobar enlloc un rastre més fidel dels seus últims passos que al telèfon mòbil i a l’ordinador. 

			Va agafar un diari vell d’una de les estanteries, en va separar tres fulls i va tapar l’ordinador i els altaveus als quals estava connectat. Al costat de l’esfera pintada de color vermell, les tres formes tapades amb els plecs de paper semblaven altres figures de ceràmica posades a assecar. 

			 

 

			Mentre l’Estévez recorria una última vegada l’interior de l’habitatge, en Leo Caldas va seure al banc i va treure el paquet de tabac. Estava a punt d’encendre un cigarret quan de cua d’ull li va semblar que percebia alguna cosa que es movia de manera fugaç a la seva esquerra, a prop de l’accés per a vehicles que la Mónica Andrade no utilitzava. Es va girar, però no va veure res estrany, cap moviment més enllà del reflex del sol que resplendia en un dels grans testos de fang que hi havia alineats a l’entrada. L’inspector es va aixecar i es va acostar al portal. Va repenjar un peu en un dels testos, va treure el cap al carreró i va comprovar que estava tan desert com el pati. 

			Va sentir que li sonava el mòbil, i abans de respondre va mirar el nom que apareixia a la pantalla. 

			—Encara som aquí, comissari, a Tirán. 

			—Pots parlar? —va preguntar el comissari Soto des de l’altra banda de la línia. 

			—Esclar. 

			—Que no hi ha el metge aquí amb vosaltres? 

			—Ara ja no —va explicar en Caldas—, se n’ha anat cap a Vigo fa una estona. Havia de ser a l’hospital a la una. 

			—Heu trobat la filla? 

			—No, aquí no hi ha ningú. 

			—Però sabeu on pot ser? 

			En Leo Caldas no ho sabia. 

			—Sembla que se n’ha anat de casa, senzillament. 

			—Sembla? 

			—Va treure les escombraries, es va endur el raspall de dents... No va deixar cap nota i no hi ha cap mena de desordre ni res que faci sospitar cap altra cosa. 

			—I el metge —el va tallar en Soto, que continuava menys preocupat per la filla que per l’Andrade—, s’ha quedat més tranquil? 

			—Em sembla que sí —va mentir en Caldas—. De totes maneres, ara parlarem amb els veïns, per si algú ens pot explicar alguna cosa. 

			Acabava de penjar quan l’Estévez va treure el cap des de la cuina. No tenia notícies del Dimitri, però havia trobat dues claus unides per una anella. 

			—Una és de la porta principal, i l’altra, del gabinet —va anunciar—. La que no trobo és la de la cuina. 

			—No t’hi amoïnis —va dir en Caldas. Si més no, podrien deixar l’ordinador de la Mónica tancat amb clau—. Tanca i anem a fer un tomb.

		

	
		
			 

		

		
			Distingir. 1. Fer que una cosa es diferenciï d’una altra, no es confongui amb una altra. 2. Reconèixer una persona o una cosa entre altres o d’una altra per algun senyal o característica. 3. Fer particular estimació d’una persona amb prelació a unes altres, donar-li preferència. 4. Percebre clarament.  

			Malgrat que uns quants segles de flagell víking havien despoblat la franja litoral de la península del Morrazo, l’església parroquial de Tirán s’havia construït a finals del segle XII sobre un penya-segat rocós a la vora del mar. La seva ubicació a la costa, allunyada del nucli de la parròquia, es devia a un aiguaneix que corria per sota dels seus fonaments a les aigües del qual s’atribuïen propietats miraculoses. Un temporal havia remogut la terra i havia obstruït la font per sempre, però l’església romànica i la devoció pel Cristo das Boas Augas havien sobreviscut a la força del vent i als embats dels pirates i el mar. 

			La porta verda de l’església estava emmarcada per tres arquivoltes de pedra. Dues finestres altes i estretes, col·locades una sobre l’altra, dividien en dues meitats la façana principal. A cada banda de la porta, hi penjaven els cables que tocaven les campanes del campanar. Davant de la façana s’hi alçava un panteó solitari on descansaven els morts de les famílies Carvajal i Castroviejo. El monument estava coronat per tres figuretes que representaven la fe, l’esperança i la caritat. No hi havia més sepultures a l’atri. Tota la resta eren al cementiri que estava situat a l’altra banda. 

			L’atri que envoltava l’església era un balcó sobre el mar, protegit per un mur baix de pedra. Al darrere, un terraplè descendia fins a la sorra descoberta per la marea. Aquell talús de terra compacta formava un parapet ferm, una defensa contra l’onatge que en altres temps havia sepultat l’aiguaneix. 

			El terraplè estava tot cobert d’arbustos i altres tipus de vegetació baixa. També hi havia unes quantes pedres grosses apilades a l’esquerra, al costat del mur del cementiri, com si s’esperessin per ser convertides en làpides. 

			—M’agrada aquesta planta —va dir l’Estévez, assenyalant una de les grans flors ataronjades. 

			—Sí —va respondre l’inspector—. Però si continua creixent, l’hauran de podar. 

			La vista que la planta amenaçava de tapar era esplèndida. El sol de migdia reverberava en cada cresta del mar. Aquí i allà emergien una multitud de roques deixades a l’aire per la marea. Dues mariscadores s’afanyaven a rastellar la sorra humida abans que l’aigua la tornés a cobrir. També hi havia embarcacions marisqueres pentinant el fons amb els seus ormeigs i molts altres vaixells, grans i petits, que es creuaven a la ria sota l’àvida vigilància de les gavines. 

			En un penyal proper, el cim del qual mantenia el color de la pedra seca, una família d’aus estenia les ales al sol. No gaire lluny d’allà, un home en una barca de rems fumava una pipa mentre esperava que algun peix famolenc s’aventurés a menjar del seu esquer. 

			El sol també resplendia a les parets vidriades de diversos edificis de Vigo, com si des de la riba oposada els estiguessin enviant senyals lluminosos. En Leo Caldas va escombrar la seva ciutat amb la mirada. Va distingir els pals dels velers alineats davant la falda fosca del mont de la Guía, els dipòsits del port de mercaderies, la silueta de l’antic hospital, l’Ajuntament retallat al mont del Castro, les naus de la llotja i els frigorífics, i les grues de les drassanes orfes de vaixells en construcció. 

			—Sembla molt més gran —va dir en Rafael Estévez, com si li hagués llegit el pensament, i en Caldas va assentir; la ciutat semblava més bonica i extensa des d’allà. 

			L’inspector va abandonar les vistes per mirar al seu voltant. L’església estava tancada i el cementiri, buit. Tampoc no havien trobat ningú a la casa veïna a la de la Mónica Andrade. 

			Va decidir baixar per la rampa que descendia enganxada al mur del cementiri fins a la sorra, per provar sort amb les mariscadores de la vora del mar. 

			 

 

			—Cloïssa rossa, però n’hi ha poca —va contestar una de les dones quan l’inspector es va interessar pel marisc que extreien. Era robusta i el front li brillava de suor—. Tot el matí per a aquestes bolsiñas. 

			L’inspector Caldas va mirar les dues bosses mig plenes que reposaven a la sorra. 

			—No és gaire, no. 

			En Rafael Estévez va assenyalar una bandada d’ocells posats al cim del penyal que ja havien vist des de dalt. 

			—Quins ocells són aquells? 

			—Cormorans, em sembla —va respondre en Caldas, i la dona ho va confirmar assentint amb el cap. 

			—I canten així? —va preguntar l’Estévez. 

			En Caldas va parar l’orella. Sobre la remor de les onades va percebre un refilet d’ocells. Semblava que vingués del penyal. 

			—No ho sé —va contestar, tan sorprès com el seu ajudant. 

			L’altra mariscadora, jove i amb els cabells tapats amb un mocador blanc, va parar de rastellar. 

			—Els que canten són els ocells de l’Andrés el Vaporós. 

			—De qui? 

			La noia va assenyalar l’home de la barca de rems que pescava a prop de la roca. 

			—A dins de la barca hi té una gàbia amb caderneres que li fan companyia. 

			—Li diuen el Vaporós per la pipa —va explicar l’altra. 

			Després de passar-se tot un matí encorbades sobre la sorra, no els faltaven les ganes de parlar. 

			Els policies van observar la barca. El refilet dels ocells ara era tan clar com la silueta de la gàbia a la popa. 

			—Diuen que va trobar una sirena al Corbeiro i que per això no es mou d’aquí. 

			—El Corbeiro és la roca gran —va aclarir la del mocador, assenyalant la roca que servia de refugi als cormorans—. L’Andrés el Vaporós no és d’aquí, però se li va aparèixer una sirena i s’hi va quedar. 

			—Una sirena? 

			La noia va assentir. 

			—Diuen que va ser aquí mateix, on ell sempre pesca. Fa molts anys. 

			—Més de vint —va recordar la mariscadora més grassa. 

			Cap de les dues dones havia sentit mai el nom de Mónica Andrade. En canvi, quan en Caldas els va ensenyar la fotografia totes dues la van reconèixer. 

			—Viu aquí al costat —van dir al mateix temps—. En una caseta blava. 

			—L’han vist? 

			—Aquest matí no ha vingut a passejar —va dir la del mocador blanc. 

			—Que sol passejar per aquí? 

			—Cada matí, si no fa mal temps. 

			—A quina hora acostuma a venir? 

			—Uns dies més d’hora i uns altres més tard —va contestar—. Depèn. 

			L’Estévez no se’n va poder estar: 

			—Depèn de què? 

			—Del fet que la marea estigui baixa. 

			—És que amb la marea alta va malament per passejar —va afegir la del mocador. 

			En Caldas es va col·locar d’esquena al mar per contemplar el litoral de Tirán. Va veure l’església i el cementiri penjats sobre la sorra i, a banda i banda, diverses platges separades per sortints rocosos. Quan la marea retrocedia, com en aquell moment, era possible recórrer-les caminant per la sorra humida. En canvi, amb plenamar, l’aigua engolia algunes de les platges i reduïa les altres a franges estretes de sorra entre penya-segats. 

			Una parella caminava a la llunyania, agafada de la mà, i en Caldas es va preguntar si devia haver-hi algú que acompanyés la filla del metge per la vora del mar. 

			—Passeja sola? —va preguntar. 

			La mariscadora més jove li va regalar un somriure tan blanc com el seu mocador. 

			—Normalment va amb l’anglès. 

			—Amb qui? —es va interessar en Caldas. Un anglès era una novetat. 

			—Amb l’anglès —va repetir—. Sempre passegen junts. 

			L’inspector va mirar el seu ajudant, que li va tornar un alçament de celles: tal com havia suposat l’Estévez, la Mónica es veia amb un home. 

			—Saben com es diu? —va preguntar en Caldas. 

			Les mariscadores es van mirar: no ho sabien. 

			—Sempre va amb una càmera de fotos penjada aquí —va dir la més gran, assenyalant-se el pit. 

			—És anglès... —va insistir la del mocador. Semblava que es preguntés per què necessitaven un nom si podien identificar-lo per la nacionalitat. 

			—L’han vist aquest matí? 

			Es van tornar a mirar l’una a l’altra, com si s’interroguessin, i van negar amb el cap totes dues. 

			—Aquest matí, no. 

			—I ahir? 

			—Ahir va fer mal dia. Quan plou no ve ningú a passejar per la platja. 

			Com que els dissabtes i els diumenges descansaven, tampoc no sabien si la Mónica i l’anglès havien anat a caminar durant el cap de setmana. 

			—Aquest home viu per aquí? —va preguntar l’Estévez. 

			—Un tros amunt —va contestar la mariscadora grassa, i va assenyalar el vessant que pujava des de la platja. No sabien el lloc exacte, però sabien que vivia a la part alta de la parròquia. 

			—És a prop? —va tornar a preguntar l’ajudant de l’inspector. 

			—Lluny no és —va contestar la dona. 

			L’Estévez va mirar en Caldas. «Veu a què em refereixo?», semblava que digués amb l’expressió. 

			 

 

			Els policies es van acomiadar de les mariscadores i van tornar cap a l’església per la rampa de la vora del cementiri. El sol estava alt i l’ombra de les creus es projectava entre els seus peus. 

			—Què li deia jo? —li va etzibar l’Estévez—. Està amb un tio. 

			—Només sabem que va a passejar amb ell. 

			—Cada dia —va remarcar l’Estévez—. Però justament ahir i avui resulta que cap dels dos no ha aparegut a la platja. No troba que és molta casualitat? 

			—Pot ser. 

			—Estan junts, inspector —va dir l’ajudant, mentre clavava cops de taló sobre el paviment per desprendre la sorra de les sabates—. Ja ho veurà. 

			En Leo Caldas es va repenjar al mur baix de pedra de l’atri per tornar a mirar cap a la platja. L’Andrés el Vaporós i el núvol de fum de la seva pipa encara eren a prop de la roca del Corbeiro. Des d’allà no se sentien les caderneres. 

			L’inspector es va quedar amb la mirada fixa en aquella barca, tot i que tenia el cap en una altra banda: pensava en els dibuixos del gabinet. La Mónica podia haver posat mentre la dibuixaven, però els detalls estaven reproduïts amb tanta fidelitat que s’inclinava a pensar que l’autor els havia fet a partir de fotografies. 

			Ara sabia que l’anglès solia portar una càmera de fotos penjada al pit, i en Caldas es preguntava si no devia ser també el propietari de la firma en espiral. 

			—Inspector —va avisar-lo l’ajudant, i va moure el cap assenyalant el pendent empedrat que pujava fins a la carretera. 

			Una dona de cabells blancs baixava carregada amb dues bosses de supermercat. D’una de les bosses en sortia un ram de flors embolicat amb paper de cel·lofana. 

		

	
		
			 

		

		
			Còmplice. 1. Que mostra complicitat. 2. Persona que, sense prendre part directa en un fet delictuós, hi coopera.

			Es deia Carmen Freitas i vivia a la caseta blanca, la que estava més a prop de la de la Mónica Andrade. L’habitatge era modest, d’una sola planta, amb les teules d’argila vermella i un sòcol de pedra a la part més baixa. Una finestra donava a l’església i una altra, oberta sobre el sender, mirava al mar. En aquella casa havia nascut setanta-tres anys enrere i allà esperava morir algun dia. 

			—I vostès qui són? —va preguntar la dona, quan li van explicar que buscaven la Mónica Andrade. 

			—Jo sóc l’inspector Caldas —va dir—, i ell és l’agent Estévez. Venim de la comissaria de Vigo. 

			—Caldas? 

			—Sí. 

			—El Caldas policia que parla per la ràdio? 

			Va tornar a assentir i la dona el va mirar de dalt a baix abans d’esbossar un gest còmplice. 

			—A la ràdio sembla més vell. 

			—Les veus enganyen —va somriure en Caldas—. Té un minut? 

			La dona li va ensenyar les bosses. 

			—Li sap greu si abans deixo això a casa? Hi ha alguna cosa que necessita fred. 

			—L’ajudo? —es va oferir en Caldas, allargant el braç. 

			La dona va refusar l’oferiment. 

			—No cal. Ja li he dit que visc aquí mateix. 

			La dona es va dirigir cap a casa seva i el lladruc agut d’un gos petit la va rebre des de dins. 

			—Ja sóc aquí, Medusa —va anunciar la Carmen Freitas, col·locant-se d’esquena a la porta. Tot seguit, sense deixar les bosses, amb la destresa de qui actua per costum, va abaixar el pom amb el colze i va empènyer la porta amb les natges. 

			Una gosseta blanca que tot just s’alçava un pam del terra va aprofitar l’escletxa que havia obert la seva mestressa per escapar-se. 

			—Ai, collons —va murmurar en Rafael Estévez quan la va veure sortir. 

			—No pateixi, la Medusa no fa res —va somriure la dona abans de desaparèixer cap a l’interior de la casa. 

			Al principi la gossa es va allunyar corrent per l’atri, però, tal com l’Estévez havia sospitat, quan va ensumar la seva presència en l’aire va tornar esperitada per concentrar-se en ell. 

			Primer li va lladrar des de certa distància, i llavors va començar a girar al seu voltant, obligant-lo a donar voltes sobre si mateix per no perdre-la de vista. 

			Els cercles es van anar fent cada vegada més estrets, i els lladrucs es van transformar primer en grunys i després en un so monòton, com de gàrgares, que la petita Medusa emetia amb el cap cot i els llavis retrets, ensenyant les dues fileres de dents petites, blanques i afilades. 

			—Ni se t’acudeixi fer-li mal —el va advertir l’inspector, quan va veure que el seu ajudant brandava un peu davant del morro de la gossa. 

			—Doncs que no se m’acosti més —va rondinar l’aragonès, mentre intentava mantenir-la a ratlla—. Que tinc mal d’esquena i no estic per aguantar estupideses. 

			La Carmen Freitas va aparèixer al llindar de la porta. A la mà dreta hi duia el petit ram de flors i una altra bossa de plàstic penjada de la nansa. La va sorprendre trobar la gossa ensenyant la dentadura a l’ajudant de l’inspector. 

			—Medusa, no molestis aquest senyor, que no veus que és policia? —va dir des de la porta, i va afegir—: No pateixi, que no mossega pas. 

			—Segur? —va preguntar l’Estévez, desconfiat, encara amb el peu alçat. La gossa no parava de grunyir. 

			—Seguríssim —va confirmar la dona—. Vine, Medusa, bonica, vine a casa. 

			—Vinga, maca, vés amb la mama —la va animar l’Estévez amb la punta de la sabata. 

			La gosseta va retrocedir un parell de passos, i quan va veure que l’Estévez abaixava la guàrdia, se li va llançar d’un salt sobre la cama. 

			—Mecàgum tot! —va renegar l’aragonès, sacsejant la cama fins que va aconseguir desfer-se de la gossa, que va sortir disparada un parell de metres enllà i va aterrar amb un gemec sobre el paviment de pedra. 

			—Ai, Verge Santa, Medusa —va gemegar al seu torn la Carmen Freitas, darrere del ram de flors. 

			—T’he dit que no li fessis mal —va insistir en Caldas. 

			—I què vol que faci? —va preguntar l’Estévez, sense deixar de vigilar la gossa, que un cop incorporada, ja semblava disposada a llançar un altre atac.  

			—Medusa! —la va cridar la Carmen Freitas, però en comptes d’obeir la mestressa, la Medusa va carregar contra l’ajudant d’en Caldas feta un basilisc i, esquivant les coces, se li va tornar a abraonar. 

			Contenint-se per no clavar-li un cop de puny al morro, en Rafael Estévez la va apartar en l’aire d’una forta manotada. Les dents de la Medusa es van tancar en el buit amb un espetec. 

			—Cony! —va esbufegar l’Estévez—. Però com salta aquest animal? 

			—Medusa, vine! —la va cridar un altre cop la mestressa. 

			Però la gossa tenia els seus plans, i l’Estévez, poca paciència. 

			—Senyora, deixa les putes flors i ve a agafar la gossa, o prefereix que li foti un tret? —va preguntar la tercera vegada que es va treure la gossa de sobre. 

			 

 

			Amb penes i treballs, la Carmen Freitas va aconseguir contenir la Medusa i arrossegar-la pel collar cap a l’interior de la casa. L’Estévez va seure en un banc de pedra situat a la façana de l’església que donava al mar, amb un dels camals dels pantalons arremangat. La marca dels ullals de la Medusa era patent al bessó. 

			En Caldas va seure al seu costat. 

			—Et sagna? 

			—No ho sé —va respondre l’Estévez, fregant-se la cama. 

			—Encara sort que té les dents petites, eh? 

			—Aviam si es pensa que per això no fa mal —va replicar l’ajudant. 

			Quan la dona es va reunir amb ells duia l’acalorament dibuixat a la cara i la bossa i el ramet de flors a la mà. 

			—No sé pas què coi li passa aquest matí —va dir, i quan va veure la marca de les dents a la cama del policia, va preguntar—: Li molesta? 

			L’Estévez no va contestar. 

			—Vol que li porti aigua oxigenada? 

			—No cal. 

			—La Medusa no havia atacat mai ningú —es va tornar a excusar—. Li juro que és la primera vegada. 

			—I si fos per mi hauria sigut l’última —va mussitar l’Estévez. 

			La dona va mirar l’inspector. 

			—No li faci cas —la va tranquil·litzar en Caldas—. L’agent Estévez no cau bé als gossos. Devia ser un gat en una altra vida. 

			—No crec que sigui això —va murmurar la dona, i va mirar l’aragonès amb els ulls entretancats, com si intentés identificar de quina espècie era—. La Medusa s’hi avé força amb els gats. 

			 

 

			—Ha vist la seva veïna aquests dies? —va preguntar en Leo Caldas, mentre amb l’ungla del dit índex donava copets al paquet de tabac que tenia a l’altra mà. Quan els cigarrets es van separar, en va treure un i se’l va penjar entre els llavis. 

			—No la veig des de dijous passat —va contestar—. Ja l’hi vaig explicar al pare. 

			Quan es va referir al doctor Andrade va mirar cap a la ciutat que centellejava des de la riba de l’altra banda. 

			L’inspector es va palpar els pantalons buscant l’encenedor. 

			—N’està segura? 

			—I tant que n’estic segura —va dir, i va assenyalar cap al cementiri amb el ram—. Els sap greu que continuem parlant mentre li canvio les flors al meu marit? No vull que el sol les espatlli abans de posar-les amb aigua. 

			En Caldas i l’Estévez es van girar per observar el cementiri. Dues creus altes amb sudari tallades en pedra sobresortien pel mur més proper a la platja, com si escodrinyessin el mar. 

			—Esclar —va accedir l’inspector, i traient-se el cigarret encara apagat de la boca el va tornar al paquet. 

			—No cal que es guardi el tabac —li va dir la dona—. Que no veu que la majoria dels difunts fumen?  

		

	
		
			 

		

		
			Vapor. 1. Substància gasosa que es troba a una temperatura inferior al seu punt crític i pot, per tant, liquidar-se per la sola pressió. 2. Exhalació d’humors morbosos que se suposava que pujaven al cervell. 3. Vapor d’aigua. 4. Vaixell de vapor. 

			 Van travessar l’atri i van baixar tres esglaons fins a la reixa de ferro del petit cementiri parroquial de Tirán. Una creu coronava la llinda de l’entrada. A l’altra banda de la reixa, un passadís de terra compactada s’obria entre les parets cobertes de nínxols. 

			—M’agrada molt Patrulla a les ones —va confessar la dona, obrint la reixa—. Avui no té programa? 

			—Sí —va respondre lacònic en Leo Caldas. 

			—Que no ve, ell? —va preguntar la Carmen Freitas. 

			L’Estévez s’havia quedat assegut al banc de pedra. Ja no es fregava la cama, però tornava a moure els braços per estirar l’esquena. 

			En Caldas es va interessar per la conversa que la dona havia mantingut amb el doctor Andrade. 

			—Aquell senyor realment és el pare de la Mónica? —va preguntar la Carmen Freitas, mentre avançava entre els nínxols. Les làpides de marbre eren blanques, grises, negres. Unes lluïen i d’altres estaven tacades pel temps i la humitat. Uns quants cognoms es repetien aquí i allà: Salgado, Cruz, Soage, Nogueira, Sanluis... 

			Totes les sepultures estaven disposades les unes a sobre les altres, formant columnes sota un teuladell a dues aigües. Algunes estaven rematades al capdamunt per creus senzilles, de pedra, com tota la resta. 

			—Li estranya que sigui el seu pare? 

			—Una mica, sí —va confessar. 

			—No s’esperava algú tan elegant? 

			—No és això. Parlant cinc minuts amb la Mónica, una s’adona que no es va criar en un barri obrer. Encara que es disfressi amb aquells vestits, no ho pot dissimular. 

			—I doncs? 

			—Sempre m’he pensat que el seu pare estava... —es va aturar, i a en Caldas li va semblar que buscava un eufemisme en algun lloc. No el va trobar i va deixar la frase surant en l’aire. 

			—Que estava... com? 

			—Em pensava que vivia en un lloc com aquest. 

			En Caldas va mirar al seu voltant. 

			—Que la Mónica li va dir que el seu pare era mort, o què? 

			—No, no —va contestar la dona—, però parla de la seva mare com si estigués sola. I com que no l’he sentit mai esmentar el seu pare, m’havia imaginat que... 

			—Ja —va dir en Caldas, i va intentar encarrilar un altre cop la conversa—. Abans m’ha dit que no la veu des de dijous. 

			—Des de dijous al matí —va precisar la dona. Continuava avançant entre parets plenes de morts. 

			—I estava bé? 

			Una altra frase en l’aire: 

			—Home... 

			—Home? —va repetir l’inspector. 

			—Estava com tothom: fastiguejada per les destrosses del temporal. Sap que aquella nit li va caure un arbre de Nadal preciós que tenia al jardí? Era evident que acabaria caient perquè ja havia començat a encorbar-se, com jo, que qualsevol dia d’aquests també me’n vaig per terra. 

			En Caldas li va dir que havia vist el forat a terra i la tela metàl·lica tombada per l’impacte. 

			—A mi el vent també em va tirar un arbre, sap? —va continuar la Carmen Freitas, amb aflicció. 

			—Ah, sí? —va dir en Caldas, per no semblar descortès. 

			—S’ha fixat en el taronger que tinc a l’hort? —va preguntar—. Davant de casa, a l’altra banda del camí. 

			—Sí, sí —va mentir en Caldas. 

			—Doncs fins dimecres a la nit n’hi havia un altre igual de bonic al costat. 

			La Carmen Freitas es va aturar davant d’un nínxol. Es va treure de la butxaca la clau per obrir el vidre que el protegia i va retirar el got de ceràmica amb flors pansides que hi havia a dins. 

			—Aquest és l’Arturo —va dir, i l’inspector va llegir les lletres tallades al marbre: ARTURO RODRÍGUEZ SOAGE. A sota hi havia les dates de naixement i defunció. Havia viscut gairebé vuitanta anys. A sobre, al costat d’una creu, l’Arturo el va mirar des d’una fotografia. L’hi devien fer poc abans de la mort, i en Caldas es va preguntar si aquell home estaria d’acord a ser recordat per sempre més a través d’aquella imatge, com si només hagués sigut vell. 

			La Carmen Freitas va llençar les flors pansides en una paperera i es va atansar a una pica per buidar el got i omplir-lo amb aigua fresca. 

			En Caldas es va esperar observant altres morts a les fotografies. Cap no era jove, cap no somreia. Tots miraven amb gravetat, resignats al destí que els esperava després de les seves llargues vides. 

			—Fixi’s si va tirar arbres el vent en aquesta zona, que al matí van haver de venir els de l’Ajuntament amb una serra elèctrica a tallar els troncs caiguts per poder-los moure. Jo tinc llenya per força temps —va dir, aspirant satisfeta, i en Caldas no va saber si olorava les flors que duia a dins del got o el fum que desprendria la fusta a la seva llar de foc—. La Mónica no va voler fer llenya. Va demanar que li tallessin el tronc en peces grans i les va deixar al jardí. Vés a saber per què les vol.  

			—I diu que des del matí de dijous que no l’ha tornat a veure? 

			—No, però aquella nit la vaig sentir treballar al seu talleret. 

			—La va sentir? —es va sorprendre en Caldas. La ceràmica no era pas una activitat sorollosa. 

			—La Mónica treballa amb música —va explicar la dona, i en Leo Caldas va recordar l’ordinador i els altaveus que havia tapat amb els fulls de diari—. La finestra del meu quarto dóna a la part del darrere, o sigui que cada nit me’n vaig a dormir sentint el fons de la música que es posa per treballar. 

			—No li molesta? 

			—Això mateix em pregunta ella a vegades, però la veritat és que no em molesta gens —va contestar—. No veu que des que l’Arturo es va morir em prenc una pastilla per dormir? Entre això i que ja sóc una mica dura d’oïda, la Mónica podria tirar coets i jo no me n’assabentaria. Oi, Arturo? 

			En Caldas va mirar la làpida, però el vell del retrat no va respondre. 

			—Així, aquella nit la va sentir treballar... —va dir, dirigint de nou la conversa cap a l’última nit que la filla del doctor va ser a Tirán. 

			—Exacte —va confirmar la Carmen Freitas. De la bossa que havia deixat a terra en va treure una baieta i un netejavidres amb polvoritzador—. Devien ser les onze. 

			—I divendres no la va sentir? 

			Va negar amb el cap, va impregnar el vidre amb el líquid netejador i el va començar a fregar amb la baieta. 

			—La Mónica se’n va anar divendres al matí —va dir després—. Va marxar a primera hora amb bicicleta. 

			—Com ho sap? 

			—Una veïna se la va trobar. M’ho ha dit aquest matí. 

			—Quina veïna? —va preguntar en Leo Caldas. Havia tret la llibreta per apuntar-se’n el nom. 

			—La Rosalía —va contestar, i llavors va aclarir—: Viu al Lazareto. 

			—On és això? 

			La dona li va explicar que seguint el sender litoral que sortia des de casa seva i passava per davant de la casa de la Mónica Andrade, s’arribava a una platja més llarga. 

			—El Lazareto són les cases que hi ha al final d’aquella platja —li va indicar—. La Rosalía viu allà. 

			La Carmen Freitas va parar de fregar el vidre que, de tan net, ja era invisible, i va col·locar el got amb les flors a dintre. Es va enretirar un parell de passos enrere i va observar el conjunt. Després va posar bé una de les tiges. 

			—Sap a quina hora la va veure? 

			—Sé que va ser aviat, però l’hora no la sé. 

			—I no li va dir on anava? 

			—Anava cap a Moaña —va respondre, i tot assenyalant un punt a la franja de mar que s’obria entre les parets de pedra, va afegir—: Devia anar a agafar el vapor cap a Vigo, tal com fa sempre, suposo. 

			En Caldas va seguir el dit de la dona i va distingir el vaixell que s’acostava a la llunyania. Feia mig segle que els transbordadors que travessaven la ria funcionaven amb gasoil, però per a la Carmen Freitas continuaven sent un vapor. 

			—I no li sona que la seva veïna tingués intenció de passar una temporada fora de casa? 

			La dona va brandar el cap. 

			—L’altra vegada que va marxar em va avisar perquè li regués les plantes i li donés menjar al gat, però aquest cop no m’ha dit res. 

			—I sap qui li pot haver donat aigua i menjar aquests dies? Els bols estan plens. 

			La Carmen Freitas no va vacil·lar. 

			—Els devia omplir ella abans de marxar. Un gat no és com un gos, que menja fins que rebenta. Els gats saben dosificar-se. 

			—Però vostè ha vist el gat? —va voler saber l’inspector—. A la casa no hi és pas. 

			—Han mirat a dins dels testos grans? 

			—Els del pati del darrere? —va preguntar en Caldas. Havia tingut la sensació que alguna cosa es movia precisament entre els testos que barraven l’entrada posterior. 

			—Exacte —va confirmar la Carmen Freitas—. Al Dimitri li agrada ficar-s’hi a dormir quan fa sol. Des que el van capar, no té res millor per fer. 

			En Caldas va somriure i ella va tornar a treure la clau per tancar el vidre. En Caldas va recordar que la dona només havia hagut d’empènyer la porta de casa seva per entrar. Li va cridar l’atenció que es molestés a tancar el nínxol i en canvi a casa deixés obert. 

			—Viu sola? 

			—Des que aquest es va morir —va dir, assenyalant la foto—, visc amb la Medusa. 

			—I no tanca mai amb clau? —va preguntar en Caldas. 

			—Qui vol que hi entri a casa meva? 

			—No ho sé —va dir l’inspector; al seu cap encara hi tenia ben viva la imatge de la cara masegada de la dona gran a qui havien robat la setmana anterior. 

			—Aquí no hi vénen els lladres, fillo. Que no veu com és de difícil arribar fins aquí baix amb cotxe? No hi ha ni espai per poder girar. Els lladres haurien d’aparcar a dalt i passar per davant de les cases, o venir caminant per la carretera, o per la platja, si la marea està baixa. No val la pena tanta feinada per tan poca recompensa —va resumir, amb un somriure—. Vostès on han aparcat? 

			—En un descampat de per allà dalt —va assenyalar—, al costat de la carretera. 

			—És el camp del Capellà —va apuntar la dona—. És propietat de la rectoria. 

			—No ho sabia —es va excusar en Caldas. 

			—No pateixi, tothom hi aparca. A més, la rectoria està buida. Des que es va morir don Antonio, la plaça de capellà està vacant. N’hi ha un que es cuida d’unes quantes parròquies i apareix quan l’avisen, i para de comptar. Van escassos de vocacions —va dir, resignada—. Què li estava dient? 

			—Que per aquí no vénen els lladres. 

			—Això, i encara que vinguessin, les coses de valor no són a les cases petites. Aquí només tanquen amb clau els que tenen alguna cosa a amagar. 

			L’inspector va somriure. Estava a punt de preguntar per l’home que acompanyava la Mónica en les seves passejades per la platja quan, en un acte reflex, va treure el tabac. Va mirar al voltant i se’n va penedir. 

			La Carmen Freitas se’n va adonar. 

			—Fumi tranquil, home —va dir. 

			En Caldas no s’acabava de decidir. 

			—A ells tant els hi fa, cregui’m —va insistir la dona, i fent una ullada als nínxols del voltant, va anar assenyalant amb el dit—: L’Arturo fuma, en Carlos fuma, en Chiño fuma, en Sindo fuma... Excepte aquells dos —va dir, apuntant cap a un costat—, que jo sàpiga, fumen tots. 

			En Caldas l’hi va agrair i va encendre un cigarret amb una calada profunda. 

			—Sap si la Mónica hi té amics aquí? 

			—Fa poc que viu a Tirán. 

			—I no hi ha ningú amb qui es faci més? 

			—És amable amb tothom. 

			En Caldas va decidir anar pel dret: 

			—M’han parlat d’un anglès. 

			L’expressió de la Carmen Freitas li va dir que el coneixia. 

			—Sap com es diu? 

			—Walter —va contestar ella, i es va acostar un dit al pit—. Porta sempre una càmera penjada al coll. 

			—Sap on viu aquest tal Walter? 

			—Un tros amunt —va respondre, i li va indicar que per trobar el trencant havia d’anar cap a Moaña. 

			—Per la carretera on aquella veïna es va trobar amb la Mónica Andrade? 

			—I per la mateixa per on han vingut vostès —va confirmar la dona. 

			En Caldas va aspirar el cigarret. 

			—Ha vist l’anglès aquests dies? 

			La resposta de la dona va ser una altra pregunta: 

			—Que pensa que estan junts, o què? 

			—És possible —va dir en Caldas, i va veure com es perfilava un somriure a la cara de la Carmen Freitas. 

			—Fan bona parella, inspector. L’anglès és una mica gran, però fan bona parella. La Mónica té un aire trist i ell la fa riure, sap? 

			Tot i que en Caldas no ho sabia, va assentir. 

			—Que ens facin riure és important, oi, Arturo? —va dir ella, mirant la foto del seu marit a la làpida—. Tan important com que no ens facin plorar. 
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