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  Apresúrate, no te confíes a las horas venideras; el que hoy no está dispuesto, menos lo estará mañana.




  OVIDIO




  
CAPITULO PRIMERO




  Eliza se apresuró a encender la luz y miró hacia un lado.




  Su marido dormía plácidamente boca arriba.




  Prestó oídos y comprendió que no había sido un sueño. El timbre de la puerta sonaba insistentemente.




  Se despabiló y buscó en la mesita de noche el reloj despertador, comprobando que eran las tres de la madrugada.




  Frunció el ceño.




  No concebía quién pudiera ser a tales horas.




  Por una parte, su hija Sibila jamás iba a visitarlos a tales horas y, la verdad, tampoco iba demasiado a ninguna otra, pues en su condición de modelo publicitaria, tan pronto podía estar en Cardiff como en cualquier otro lugar, como permanecer en Cardiff y hacer su vida a su aire y manera.




  En cuanto a Cybill se hallaría en su hogar tranquilamente con su marido, o pudiera ser que aquella noche estuviera de guardia en el hospital en su calidad de enfermera, pero no a la puerta de su casa a las tres de la madrugada.




  Pensó si sería alguien de los astilleros reclamando a su marido, pero tampoco le pareció probable porque Fred, si bien era ingeniero de dichos astilleros, nunca trabajaba por las noches, ya que tenía un horario fijo y regresaba casi siempre a media tarde.




  De todos modos como el timbre seguía vibrando cada vez con menos pausas, decidió dar un codazo a su esposo, pues ella no tenía intención alguna de ir hacía la puerta del piso sola.




  Fred dio un salto en el lecho y miró a Eliza.




  —¡Caramba, Liza! —refunfuñó—. Qué manera de despertar a uno. ¿Qué hora es? ¿Ya la de levantarse?




  Y en esto oyó un timbrazo.




  Fred se pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.




  —¡Diantre! —comentó—. ¿No están llamando?




  —Por eso te despierto. Son las tres de la madrugada y como comprenderás no voy a ir abrir yo.




  Fred llevó las dos manos a la cabeza y de nuevo, con gesto automático, alisó el pelo alborotado.




  Era un hombre aún joven, bien parecido, con rostro moreno y algo enjuto, pero sin arrugas. Sus cabellos dorados se encrespaban, pero las manos intentaban ponerlos en su lugar habitual.




  —Bueno —se lamentó—. Vaya hora de despertar a uno. ¿Quién crees que puede ser?




  —Ni idea. Pero la persona que es, quien quiera que sea, parece tener prisa.




  —Igual ha sucedido alguna desgracia en los astilleros.




  —¿Y qué pueden desear de ti?




  —Cualquiera sabe.




  Pero ya estaba echando los pies al suelo y buscando a tientas las chinelas.




  Por el otro lado del lecho se levantaba Eliza.




  —Iremos los dos —dijo la esposa—. No me gusta que llamen a nuestra puerta a estas horas. Antes de abrir preguntaremos quién es.




  —Lo lógico —aceptó el marido mientras se ponía el batín.




  También la esposa se ponía su bata y se calzaba sus chinelas, y, como el marido, echaba el cabello rubio hacia atrás.




  Como el timbre volvía a sonar vibrando y hacia vibrar toda la casa, los esposos aún se miraron antes de salir de la alcoba.




  —¿Sibila? —preguntó el padre alzando una ceja.




  La madre distendió la boca en una sutil y más bien triste sonrisa.




  —Sibila estará en su casa, a menos que se haya ido a una discoteca, pero lo que sí no está es tocando nuestro timbre. Es más, daría algo porque fuera ella y volviera al redil.




  El marido hizo un gesto vago.




  Y, seguidamente, dijo con desgana:




  —No, decididamente, no es Sibila.




  Uno y otro se fueron hacia la puerta y, encendiendo luces, atravesaron por el pasillo hacia el ancho vestíbulo.




  Eliza Loroy era una mujer aún joven, bonita y perfectamente conservada. En realidad podía confundírsele con sus propias hijas.




  Tenía el pelo más bien rubio, los ojos claros y la sonrisa diáfana. Contaría a lo sumo cuarenta y algunos años, pero no los aparentaba. También su marido tenía cincuenta, pero, la verdad, es que hubiera pasado por muchos menos.




  Los dos en bata y chinelas, intrigados y quizás, quizás un poco asustados, llegaron ante la puerta del piso y Fred, con voz alta y tonante, preguntó:




  —¿Quién es?




  —Abrir cuanto antes.




  Se miraron sorprendidos.




  ¿No era Cybill?




  Fred se apresuró a abrir y entró su hija menor como una avalancha.




  Eliza y Fred se miraron interrogantes y después miraron a su hija.




  Cybill parecía sofocada, irritada y furiosa.




  —He dejado a Alex —dijo sin más.




  *  *  *




  Eliza no se desmayó.




  Ni Fred hizo aspavientos.




  Pero sí que entre los dos asieron a su hija uno por cada lado y, casi en volandas, la llevaron al salón.




  Como estaba en tinieblas, fue la madre la que apretó el interruptor y soltó a la vez el brazo de Cybill.




  También el padre la soltó y los dos se quedaron mirando a la hija con expresión interrogante, pero nada amable.




  —No me miréis así —les gritó exasperada—. No he cometido ningún crimen.




  —Según se mire —dijo el padre—. Dices que has dejado a tu marido.




  —¡Valiente bestia!




  —¿Te ha pegado? —preguntó la madre sin perder su sangre fría?




  —Claro que no. ¿Cómo se te ocurre, mamá?




  —Será mejor que te sientes —la invitó el padre—. ¿Qué tomas? ¿O no quieres tomar nada?




  —Parece que el asunto no os impresiona demasiado.




  Eliza no hizo comentarios de ningún tipo, pero Fred carraspeó y observó quietamente:




  —Esperamos que tengas motivos muy poderosos para dejar tu hogar. Cuando uno se casa jura demasiadas cosas, y, por supuesto, no todas son buenas, y no es habitual que en el matrimonio todo salga bordado; pero sí es cierto que si bien una de las partes tiene que aguantar, la otra no aguanta menos. O sea, que a mi modo de ver se deben de aguantar los dos mutuamente. Y tú pareces haber soltado de súbito, y a una hora a todas luces intempestiva, tu hogar y a tu marido. Tendrás, digo yo, motivos muy poderosos.




  —Alex se ha puesto como un loco y ha dejado mi cuarto llevándose almohada y todo.




  Y se sentaba de golpe en un cómodo sofá como si se incrustara en él.




  —Es decir —apuntó la madre—, que se debe a una simple y vulgar discusión entre marido y mujer.




  —Estoy harta.




  —¿Le has preguntado a Alex si lo está también él?




  —¡Papá!




  —Te pregunto, hija.




  —O sea, que vengo a pediros auxilio y me recibís de uñas.




  Eliza también se sentó y el marido empezó a ir de un lado a otro del salón en pijama, chinelas y batín.




  —Verás —decía el padre dejando de pasear y plantándose ante Cybill—, despertar a estas horas de la madrugada a dos personas que duermen tranquilamente, no es nada agradable para quien tiene que despertarse, claro. Y si cada vez que tienes una discusión con tu marido, te nos vienes a casa, lo mejor que puedes hacer es divorciarte.




  Cybill se quedó cortada.




  —No parecéis mis padres —gritó al segundo tan indignada que se le ponían tensas las cuerdas de su garganta—. Se diría que he llamado a casa de unos extraños.




  Eliza decidió decir algo. Por supuesto, estaba de acuerdo con su marido.




  —Hace un año justo que te casaste —opinó mansamente—. Un matrimonio no se acopla como pareja en un solo año. En realidad la pareja son dos seres de distinto sexo que de súbito empiezan a vivir juntos. No es fácil que todo vaya color de rosa en principio. O quizás en principio todo vaya perfectamente y un día cualquiera, cuando la pasión se apacigua, se empiezan a ver defectos en el marido, o el marido defectos en la mujer. Es lógico que eso ocurra, pero si no se está preparado para soportarlos, limarlos u olvidarlos y pasarlos por alto o adaptarse a ellos, la pareja no tiene nada que hacer.




  —Yo también tengo algo que decir al respecto —añadía el padre dentro del silencio asombrado de la joven—. Tu madre y yo tardamos más de dos años en acoplarnos. Ni tu madre tenía mis costumbres ni yo las de ella. Yo dormía sin almohada, tu madre, en cambio, precisaba dos. Yo me acostaba y casi no veía la cara de tu madre. Ella sin duda tendría que volverse mucho para ver la mía. Fue un desfase tremendo, ¿no crees? Igual que te digo esa costumbre, te podría enumerar cientos de ellas, pero poco a poco, y no sin luchas y discusiones, nos fuimos adaptando y aquí nos tienes.




  —Por otra parte —añadió la madre sin dejar que su hija dijera nada—, no es fácil esa adaptación a menos que se ame mucho y se tenga mucha paciencia. Nos preguntamos tu padre y yo por qué Alex asió su almohada y te dejó sola en el cuarto. ¿No has dicho que fue eso lo que ocurrió?




  Cybill engulló saliva.




  —Ya sabéis que yo tengo guardia en el hospital de vez en cuando.




  —Por supuesto.




  —De modo que he llegado a las dos.




  —¿De la madrugada? —preguntó el padre.




  —Pues sí...




  —Y entraste en el cuarto encendiendo luces, como si lo viera, y haciendo ruido. El que llega nunca se da demasiada cuenta de que despierta al que está en casa durmiendo.




  Ante las palabras de su padre, dichas como al descuido y sosegadamente, Cybill se alteró.




  —No voy a desnudarme a oscuras —gritó.




  Tomó la palabra Eliza.




  —Con lo cual tu marido se habrá enfadado, y como tú llegabas de mal humor habrás dicho lo tuyo por lo que Alex, que sin duda tenía un sueño loco, prefirió dejar para más tarde la discusión y se fue a otro cuarto.




  Había sido así, ni más ni menos.




  Pero Cybill se encrespó de nuevo gritando desaforadamente:




  —Dijo un montón de impertinencias, y yo no se las aguanto a nadie.




  —Y eso —dijo la madre— que al casarte prometiste esto y aquello.




  —Mamá, que eso es rutina.




  —Verás —intervino el padre—, si pensáramos en las cosas serias que se prometen, no aceptaríamos las rutinas, como tú dices. Pueden oírse por ese sistema rutinario, pero lo que te hacen prometer allí es cosa seria.




  —O sea, que no hice bien dejando la casa de Alex.




  —Claro que no.




  —Mamá.




  —Lo siento, si yo hubiese dejado a tu padre cada vez que discutíamos, no habríais nacido ni tú ni Sibila.




  —Pues yo no vuelvo —gritó Cybill, todo temperamento.




  Era una monería de chiquilla.




  No más de veintiún años. Tenía el cabello leonado de un castaño claro y los ojos grises como perlas. Delgada, esbelta, juvenil, muy bien vestida, con una clase depurada.




  Todo eso y más tenía Cybill, pensaba Fred.




  Pero también era una consentida caprichosa.




  El, bien se lo dijo antes de casarse: «Espera. Eres bastante joven. Ya te casarás cuando madures.»




  Qué va. Cybill siempre hizo lo que le dio la gana.




  Como Sibila, claro.




  Seguramente es que ellos no las educaron bien.




  
II




  La madre se acomodó mejor en la butaca y el padre se dejó caer en un sofá no lejos de su esposa e hija.




  —No sé lo que querrás hacer, Cybill —dijo Fred parsimonioso—, pero sí te digo que aquí, en esta casa, no te quedas.




  Cybill dio un salto en el butacón para quedar de nuevo incrustada en él.




  —¿Que no me aceptáis aquí? —preguntó desconcertada.




  —No. Desde luego —opinó la madre—. Tendrás que discutir con Alex el asunto y, por supuesto, no en nuestra presencia. Nosotros hemos tenido nuestras cosas y pacientemente las hemos superado. En aquel entonces tanto tu padre como yo teníamos padres en Cardiff, pero jamás se nos ocurrió ir a sus casas a despertarlos cada vez que teníamos una discusión y te aseguro que lo ilógico sería que al año de casados el marido y la mujer no tengan tales discusiones, unas más fuertes que otras.




  —¿Vais a consentir que me marche a una fonda?




  —Eso es cosa tuya, Cybill —adujo el padre—. Si eres tan loca, te lo tendremos que consentir, pero no sin antes darte un buen consejo. Y te diré más, los años no pasan en vano. Dejan huella y su experiencia, y para los jóvenes de tu edad, bien está que de vez en cuando o casi siempre escuchen los consejos de los mayores. Tú nunca has atendido a los míos. Yo no tengo nada especial contra Alex. Me parece un chico estupendo. Trabajador y honesto, un tipo cabal, con sus defectos y virtudes como todo el mundo, pero tú sí me parecías demasiado joven para casarte, y te lo dije, pero tú hiciste oídos sordos a mis consejos.




  —Y a los míos —saltó la madre.




  —Yo estaba enamorada de Alex —se defendió Cybill.




  —Claro. Y dicho amor te pasó a la primera discusión. De momento y hasta ahora, todo fue sobre ruedas y un día Alex se altera porque le despiertas, y tú, hala, coges la puerta y lo abandonas. Qué fácil, ¿verdad?




  —Mamá, me puso verde.




  —Era lógico, si lo despertaste.




  —Más veces lo hice y no ocurrió nada.




  —O sí ocurrió algo —terció el padre—, que Alex estaba de buen humor, no habría trabajado demasiado y lo que hizo cuando llegaste fue invitarte a hacer el amor.




  —¡Papá!




  —¿No es así? —preguntó la madre atosigándola.




  La joven se enfurruñó.




  —Por otra parte —añadió el padre sin que la joven desfrunciera el ceño—, según opinión de Alex, él como economista de esa empresa de automóviles, donde es jefe, gana más que suficiente para vivir. En cambio tú te empeñas en seguir en tu puesto de enfermera. Y, claro, cuando te toca guardia vuelves a casa de un humor de todos los demonios y pretendes que tu marido te mire como si encima te estuviera agradecido.
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