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			Introdução

			Há alguns anos, quando visitei a casa da escritora Karen Blixen, na costa da Dinamarca, fiquei espantada ao descobrir que o que me fascinava não era tanto o local em si, nem a secretária à qual se sentava a escrever, nem os quadros da sua autoria nas paredes, mas um pormenor aparentemente insignificante: as várias panelas de cobre que se amontoavam num canto da sua cozinha. Tentei imaginar o modo como aquela mulher pequena e magra as tinha manuseado, como se tinha sentido, em que teria pensado. Será que sabia cozinhar? Aqueles eram os seus tachos ou os dos seus empregados? O que diziam estes utensílios de cozinha sobre a autora de A Festa de Babette? Era uma questão que colocava a mim própria. Será que diziam alguma coisa sobre ela, sobre a sua vida quotidiana, sobre o que era ser mulher, dinamarquesa, europeia na sua época? Panelas e objetos semelhantes são o oposto dos monumentos. Não comemoram vitórias no campo de batalha ou revoluções, não assinalam tratados ou outras convulsões sociais. Raramente é possível associá-los a uma data específica, de modo a dizer: a partir deste dia tudo mudou. Não pertencem à chamada grande História, mas ao domínio do íntimo, tantas vezes votado ao silêncio e esquecimento. Aquele domínio que, durante muito tempo, foi considerado feminino e, portanto, sem importância. 

			No início da pesquisa para este livro tive uma experiência interessante. Estava num jantar e falava do meu plano, à data ainda muito embrionário, de contar uma história das mulheres através de objetos. «Como assim?», perguntou, curiosa, uma senhora. «Que tipo de objeto seria, por exemplo?» Ora, antes que eu conseguisse responder, antes que tivesse sequer a oportunidade de explicar que deveriam ser objetos que falassem do quotidiano das mulheres, de pequenos e grandes momentos… Objetos que estão ligados a questões que dizem respeito às mulheres, tais como o corpo, o sexo, o amor, o trabalho, a arte, a política… Objetos que constituem um testemunho dos movimentos que elas instigaram, dos mitos a que sempre se tentou submeter as mulheres, que falam sobre o modo como elas lidaram com isso, como se libertaram, como lutaram, por vezes em voz alta, por vezes em silêncio… Sobre o modo como sempre encontraram, ou pelo menos procuraram, formas de serem elas próprias… Antes que eu conseguisse explicar que, evidentemente, alguns objetos remeteriam para uma mulher em particular e para a sua influência, mas não só… Que não deveria ser a história das «cem mulheres fixes do passado», mas sim uma montra de curiosidades que mostrasse quão rica e variada, quão complexa e não linear é a sua história… Antes que eu conseguisse dizer tudo isto, um senhor idoso bufou alto: «Mulheres e objetos? Mas as mulheres são objetos!» A frase é estúpida, muito grosseira e tudo menos engraçada, mas tem algo subjacente – o facto de a História ser muitas vezes contada como se esta observação fosse verdadeira. Como se, durante a maior parte do tempo, as mulheres não fossem mais influentes e importantes do que uma jarra colocada a um canto para decoração e que por vezes se enche de alguma coisa (um bebé). Ainda hoje, quando figuras femininas inspiradoras e as histórias das mulheres são retiradas da lama do esquecimento, por vezes soa como se as mulheres que agem, pensam, lutam, que têm algo a dizer e se encontram a si próprias e ao seu lugar no mundo fossem algo de novo. Como se as que nos precederam, com algumas exceções notáveis, tivessem estado a dormir, a observar. Como se a sua história fosse, em grande parte, a de vítimas passivas. 

			Nada disto é verdade. Nunca foi verdade. Pelo menos não da forma como costumamos contá-lo. As mulheres estiveram sempre presentes e deram sempre o seu contributo. Os objetos com os quais muitas vezes eram confundidas, e com os quais partilhavam os seus espaços, tanto os privados como os públicos, são testemunho disso mesmo – desse lado da História que foi esquecido durante demasiado tempo e relegado para segundo plano, considerado insignificante. Tais objetos não nos remetem para a grande História, ou pelo menos nem sempre, mas sim para pormenores, episódios e coisas que só ganharam significado a longo prazo, através da perseverança. Alguns deles remetem para contextos maiores, outros desempenharam um papel em determinado momento, outros falam sobretudo de uma tendência, outros ainda de uma mulher que, para mim, não podia faltar. A seleção destes objetos é absolutamente subjetiva. Não é a de uma historiadora, mas a de uma mulher que cresceu entre a França e a Alemanha no final do século xx e que é apaixonada pelas mulheres, pelas suas histórias e pelos seus objetos. Uma mulher que tem um fraquinho por aquilo que é trivial e anedótico e que gosta de vaguear mentalmente pelo passado. O foco é a História das mulheres do Ocidente – não por desinteresse pelo resto do mundo, antes pelo contrário, porque teria parecido desonesto aventurar-me, com esta abordagem intuitiva e subjetiva, em contextos culturais que me são demasiado estranhos para que lhes consiga fazer justiça. 

			Uma História das Mulheres em 101 Objetos propõe-se guiar o leitor pelo passado como através de um corredor, onde abro uma porta aqui ou tiro um objeto da prateleira ali para aclarar um aspeto ou contar uma história. São cento e um objetos, mas podiam ser duzentos, trezentos, mil… Foi difícil estabelecer um limite, porque a história das mulheres e das suas coisas é incrivelmente rica, muito mais rica do que se possa pensar. É multifacetada, por vezes triste e, muitas vezes, extremamente divertida. Por vezes, apetece aplaudir, de tão bonito que é constatar que as mulheres sempre foram fortes, engenhosas e astutas e o quão próximas até as nossas antepassadas mais longínquas estão de nós, nos seus pensamentos, questões e aspirações, apesar de todas as diferenças. Esta história das mulheres não é completa nem exaustiva, nem pretende sê-lo; pretende, sobretudo, fazer com que se queira ir mais longe, tirar mais coisas das prateleiras da História, procurar pormenores, historietas, todas essas supostas trivialidades, e encontrar pontos de contacto com o mundo ainda demasiado desconhecido das mulheres do passado.
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			Osso do fémur sarado

			Cerca de 30 000 anos a. C.

			Há algumas décadas, durante uma palestra numa universidade, alguém perguntava à antropóloga americana Margaret Mead que objeto entendia poder ser considerado o primeiro vestígio da nossa civilização. Provavelmente, o estudante esperava que ela falasse de um pote de barro ou de uma ponta de lança, talvez até de alguma espécie de conquista técnica, algo tangível. Contudo, após um momento de reflexão, Mead respondeu de forma enigmática: «Um osso sarado.» Segundo a sua argumentação, quando um animal fratura um osso no seu habitat natural, as hipóteses de sobrevivência são nulas. São necessárias várias semanas para que uma fratura se recomponha, durante as quais o animal não pode deslocar-se para uma fonte de água nem caçar. Como tal, morre à fome, à sede, ou é vítima de outros animais. Achados ósseos que provam que uma pessoa sobreviveu há muitos milénios antes de Cristo com um osso da coxa partido indicam que alguém estava lá para lhe prestar cuidados. Alguém que lhe levava comida e bebida, que tomava conta dela e lhe dava, assim, a oportunidade de recuperar em paz. Portanto, o primeiro sinal da nossa civilização não terão sido as armas ou outras invenções, mas a nossa capacidade de cuidar dos outros e de nós próprios: «Estamos no nosso melhor quando servimos os outros», disse Mead, concluindo com o seguinte apelo: «Sejam civilizados.»

			Hoje em dia, quando pensamos na Idade da Pedra, surgem na nossa mente sobretudo imagens vindas dos manuais da escola primária. De um lado, vemos uma criatura tímida, com roupas esfarrapadas, agachada e com um bando de crianças em seu redor – a mulher. Do outro lado, vemos um ser peludo, não agachado, mas de pé, não dentro da gruta escura, mas lá fora, na selva, não resignado, mas a agir. Uma salva de palmas para… o homem. Empunha vitoriosamente uma lança no ar, diante de si ergue-se um animal tão alto como uma casa – talvez um mamute –, mas ele, o homem, não tem medo, mata o colosso e leva-o para a sua família, que lhe está grata. A imagem sugere que foi sempre o homem que fez avançar a humanidade com o seu espírito de conquista e que a mulher «só» servia para gerar filhos, mas que, de resto, era inútil. Porque é preciso coragem para caçar, ao passo que para cuidar dos filhos, já se sabe, não é preciso grande coisa. Ora, subjacente a esta imagem, que continua a assombrar a mente das pessoas e a legitimar muita coisa, está um problema de fundo: nada nos diz que a vida dos povos da Idade da Pedra era, de facto, assim.

			Tal como a maior parte das imagens que moldam a nossa conceção coletiva da História, também esta foi criada por homens, neste caso numa época, em pleno século xix, em que o casamento burguês e os papéis de género a ele associados se tornaram na norma e a dona de casa discreta no novo ideal de mulher. Os primeiros arqueólogos e antropólogos interpretaram os seus achados à luz da sua própria época, bastante misógina, e transferiram para a Pré-História, de forma mais ou menos arbitrária, tanto as relações de género como os juízos de valor da época (ou seja, caçar – ótimo; cuidar – nem tanto). Com as suas interpretações, sustentaram aquilo que toda a gente pensava na altura e que a ciência queria ver confirmado: que as mulheres sempre desempenharam um papel subalterno, que lhes era «natural», e que, desde o início, permaneceram graciosamente sentadas, ainda que confusas, enquanto o homem assumia as rédeas da evolução. Só que não há provas sólidas deste facto. Por um lado, as descobertas indicam que a divisão dos papéis de género era menos rígida do que se faz crer, já que as mulheres também caçavam de vez em quando. Por outro lado, parece improvável que as pessoas daquela época, em que «não morrer» ocupava o primeiro lugar da ordem do dia, se dessem ao luxo de deixar que metade da sua sociedade se sentisse inútil e acessória. Afinal de contas, na luta pela sobrevivência, era necessária a participação e dedicação de todos, homens e mulheres. Podemos até assumir que os homens da Idade da Pedra (em contraste com os seus semelhantes menos ameaçados do ponto de vista existencial do final do século xix) sabiam que a caça e a conquista, por si só, não nos levam muito longe na evolução e que cuidar dos outros desempenha um papel fulcral na vida de uma comunidade. É o que a chamada «teoria da avó» tem vindo a tentar provar há já algum tempo.

			À semelhança de Mead, esta teoria defende que o facto de cuidarmos dos outros foi o que nos tornou fortes enquanto espécie. A linha de raciocínio é a seguinte: além da baleia, a mulher é o único mamífero que passa pela menopausa, ou seja, o único que continua a viver apesar de já não poder gerar filhos. Como sabemos desde Darwin, poucas coisas acontecem por mero acaso, existindo geralmente um propósito evolutivo-biológico subjacente. Como tal, os cientistas perguntaram-se: por que razão é que a menopausa se estabeleceu nos humanos? A resposta é que a avó, ou seja, a mulher que já não se reproduz, possivelmente apoiava a filha na educação dos filhos e, assim, garantia que ela pudesse ter mais filhos e continuasse a participar na vida da comunidade. Além disso, contribuía para que uma maior percentagem da descendência atingisse a idade adulta e se reproduzisse. É claro que as pessoas daquela época não terão tomado verdadeira consciência desta contribuição das mulheres mais velhas para a preservação da espécie, mas é perfeitamente plausível que, antes da era do sedentarismo e da agricultura, antes da propriedade e das estruturas de poder e opressão que lhe estavam associadas, os nossos antepassados vivessem numa sociedade mais igualitária e menos dividida em função do género. Até porque sabiam instintivamente que precisavam de todos os elementos de igual forma, desde os homens jovens, que empunhavam lanças, às mulheres jovens, que tinham filhos e que seguiam os rastos das presas, e às avós, que criavam as crianças e esperavam pacientemente ao lado dos feridos até que os seus ossos sarassem.
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			Pinturas rupestres 

			Cerca de 20 000 anos a. C.

			Durante séculos, predominou nos nossos círculos culturais o pressuposto de que um génio, especialmente um génio artístico, era inerentemente masculino. As mulheres podem ser artistas, sim, mas mesmo que a cada poucas décadas ou séculos surgisse uma mulher que tivesse visão e conseguisse realmente concretizar algo, era sempre considerada uma exceção. Ainda que tivesse tido sucesso em vida, era normalmente apagada da História após a morte. Há já alguns anos que redescobrimos muitas dessas mulheres esquecidas e as exibimos em exposições coletivas com o selo «mulheres», como se o facto de serem mulheres se revestisse de maior importância para a sua arte do que o facto de serem homens representa para os seus colegas. A algumas delas até é, porventura, atribuído mais talento do que realmente tinham, como se quiséssemos provar algo em que ainda não nos atrevemos a acreditar: que as mulheres não são abençoadas pela musa da inspiração com menos frequência do que os homens, que a arte não é por norma masculina e em momentos excecionais feminina e que a inspiração e a capacidade artística têm pouco que ver com a testosterona. 

			Uma das razões para esta ideia tão enraizada reside, provavelmente, no início de tudo, na origem da nossa história da arte, ou seja, na perceção que temos dos primeiros artistas: os pintores rupestres. A maior parte dos frescos das cavernas descobertos nos séculos xix e xx representam corpos femininos grotescos ou, mais frequentemente, animais de grande porte: bisontes, mamutes e cavalos em cenas de caça. Até agora, partia-se do princípio de que as mulheres não participavam na caça. No máximo, apanhavam frutos silvestres e nozes e ficavam em casa com as crianças, o que levava automaticamente à suposição de que estas primeiras obras de arte eram pintadas por homens. Como é que as mulheres poderiam reproduzir a experiência de luta na natureza se nunca lá estiveram? A tese parece legítima, mas será que foi mesmo assim? Como referido anteriormente, os primeiros estudiosos tiveram, aparentemente, muita dificuldade em imaginar que a divisão de papéis entre os géneros era, em tempos, muito diferente da que existia na sua época, o que levou a alguns equívocos. Nos últimos anos, por exemplo, descobriu-se através das novas tecnologias que muitos esqueletos outrora atribuídos a «homens da Idade da Pedra» e admirados pela sua suposta força eram, na verdade, as ossadas de «mulheres da Idade da Pedra». Durante muito tempo, as mulheres foram provavelmente quase tão altas e robustas quanto os homens, o que significa, por um lado, que eram igualmente bem alimentadas, ou seja, gozavam de um estatuto praticamente igual na sociedade, mas, acima de tudo, que muito provavelmente participavam na caça. Colocavam rastos, serviam de chamariz (que bom!) e talvez até levassem a carne para casa, para a comunidade. Ao contrário do que muitas vezes se afirma e ainda hoje se celebra, a caça não era um clube exclusivo para rapazes. As mulheres tinham o seu lugar, desempenhavam um papel e eram, portanto, perfeitamente capazes de traduzir o que viam numa visão artística. No entanto, a possibilidade de as mulheres não terem apenas um sentido prático em mente, mas também, tal como os homens, sentirem a necessidade de se expressar a si próprias e à sua visão do mundo, esteve posta de parte durante muito tempo. Ou, melhor dizendo, essa tese nunca foi considerada.

			Até que uma tarde, há cerca de dez anos, o investigador americano Dean Snow, da Universidade Estadual da Pensilvânia, tirou da sua estante um livro ilustrado sobre a Caverna de Pech Merle, no Sul de França, e ficou a pensar. No dia anterior, tinha-se deparado com os estudos de um biólogo britânico, de nome John Manning, que tinha descoberto que as mãos dos homens e das mulheres diferem na proporção dos dedos uns em relação aos outros. Nas mulheres, os dedos indicador e anelar têm, geralmente, o mesmo comprimento, ao passo que nos homens o dedo anelar é por norma mais comprido. Assim, quando Snow deu por si sentado a folhear o seu livro sobre Pech Merle, deparou-se com esta imagem do contorno de uma mão pintada na parede e pensou: algo não está certo! Nos últimos cem anos, foram descobertas várias centenas de marcas deste género em grutas e cavernas na Argentina, em África e na Austrália, sendo que a maior parte delas se encontra na Europa e datam de há doze a quarenta mil anos. Os povos da Idade da Pedra provavelmente pintaram-nas na parede com uma espécie de técnica primitiva de aerógrafo: colocavam a mão sobre a parede, pegavam num tubo de cana ou num osso de ave oco, enchiam-no com pigmentos vermelhos (a primeira cor que conseguimos produzir) e sopravam nele até que o contorno dos seus dedos fosse visível. Como se quisessem dizer: «Eu estive aqui, eu pintei isto.»

			Quanto mais imagens Snow observava, mais evidente lhe parecia que a atribuição corrente destas mãos não podia estar correta. A maior parte não parecia corresponder a uma mão masculina, de acordo com a teoria do comprimento dos dedos. Por isso, desenvolveu um algoritmo especial para investigar o assunto. Os seus estudos recentes da Caverna de El Castillo, em Espanha, e das Cavernas de Gargas e Pech Merle, em França, mostraram que setenta e cinco por cento das impressões de mãos eram femininas. Atualmente, a sua tese é tão famosa quanto controversa. Alguns não acreditam nela, outros estão convictos e chegam a extrapolar a vertente artística. Pensam que as impressões não foram simplesmente ali pintadas ao acaso, como se de «arte pela arte» se tratassem, nem são assinaturas, mas sim vestígios de um ato ritual. Segundo defendem, nas cavernas perdem-se todas as referências sensoriais ao fim de muito pouco tempo e entra-se numa espécie de transe devido à falta de oxigénio; neste sentido, a pintura e as mãos são não tanto uma expressão artística, mas sim parte de um ritual xamânico. Tal significaria que as mulheres eram xamãs. Se isso é ou não verdade, ainda não está claro. De igual forma, as supostas mãos de mulheres nas paredes não provam automaticamente que as imagens de animais ao lado também sejam pintadas por mulheres. No entanto, valeria a pena pelo menos considerar essa possibilidade. Talvez, quem sabe, os primeiros génios artísticos da nossa História tenham sido mulheres.
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			Estátua de Hatshepsut

			1479-1458 a. C.

			Em quase todas as biografias de mulheres famosas e poderosas, algures no início, há um mesmo episódio em que o pai (ou a avó) se senta com a rapariga, diz que ela é muito inteligente, muito corajosa, muito astuta e genial e geme em desespero: «Porque não nasceste homem?» Em alguns casos, um irmão tonto agacha-se perto dela, o que só intensifica o desespero. Porque é que o espírito iluminado da descendência foi dado ao corpo errado? Como pode a natureza ter cometido tal erro?

			Terá sido este o caso da rainha egípcia Hatshepsut, aqui representada. Nascida por volta de 1500 a. C., filha do faraó Tutmés I, revelava evidentes capacidades intelectuais superiores desde pequena, o que entusiasmou e entristeceu o pai em igual medida, pois o trono estava prometido ao filho, meio-irmão dela e menos dotado em termos de inteligência. Na esperança de arranjar um bom conselheiro para o imprestável, atribuiu-lhe Hatshepsut como noiva. Ela tinha doze anos quando se tornou esposa de Tutmés II. Tornou-se rainha e, pouco mais velha, assumiu o cargo de regente. O marido viria a morrer pouco depois da coroação, e o seu único filho, fruto da relação com uma concubina, era demasiado novo para governar, pelo que a nossa heroína subiu ao trono. Até aqui, tudo normal, já que as mulheres egípcias possuíam um estatuto invulgar na Antiguidade. Embora a sociedade da civilização do Nilo fosse tão dominada pelos homens como qualquer outra, as mulheres (pelo menos as das classes altas) gozavam de um grau de liberdade relativamente elevado. Ao contrário das mulheres gregas, podiam deslocar-se livremente, eram instruídas, podiam participar em festas, cantar e dançar. Acima de tudo, podiam governar por procuração caso o seu filho ou marido estivesse ausente ou incapaz de o fazer. Porém, Hatshepsut não ficou por aqui. Quando o seu enteado já teria idade suficiente para assumir o seu lugar, a rainha conseguiu nomear-se faraó e protelar a coroação do jovem. Durante vinte anos, o poder esteve firmemente nas suas mãos, surpreendentemente sem ter de matar Tutmés III. 

			Houve muitas rainhas na longa história do Egito – Nofrusobek, Nefertiti, Tausret –, muitas delas influentes e poderosas. Contudo, foram poucas as faraós mulheres, sendo Hatshepsut a mais importante delas. Sob o seu reinado, o Egito viveu um período de paz e prosperidade, a arte foi incentivada e alguns dos mais belos edifícios, como o complexo de templos de Deir el-Bahari, foram mandados construir por ela. Atualmente, é considerada um dos faraós mais importantes da História, mas o nome mais sonante continua a ser o de Cleópatra, com o seu fim trágico, como que para nos lembrar que as mulheres que querem demasiado e se comportam «como homens» acabam inevitavelmente por se suicidar. Prestamos homenagem aos exemplos falhados e não aos bem-sucedidos. Talvez este enviesamento se deva também ao facto de, até há pouco tempo, Hatshepsut ser vista com desconfiança até pelos estudiosos. Já na década de 1950, um curador do Metropolitan Museum, em Nova Iorque, chamava-lhe «o tipo mais vil de usurpadora». Foi acusada de não ter escrúpulos, de ser sedenta de poder e, claro, sexualmente depravada, sendo uma das razões para estas suposições a estátua aqui representada. Quando foi encontrada, na década de 1920, estava partida em pedaços do tamanho de dedos, o que, tendo em conta a posição divina dos faraós, levantou algumas questões. O que teria este governante feito para irritar tanto os seus descendentes? E, mais importante ainda, quem era, afinal, este homem esmagado? Quando a peça foi identificada como uma representação de Hatshepsut, a resposta pareceu clara: era uma mulher e tinha usurpado uma posição masculina. De facto, Tutmés III mandou destruir todos os vestígios do seu reinado, o que os estudiosos interpretaram como um sinal de vingança por ela lhe ter roubado o trono.

			Foram necessárias algumas mulheres na egiptologia para corrigir esta imagem distorcida. Contrariamente à suposição de que Tutmés III, num acesso de fúria, mandou apagar Hatshepsut da História imediatamente após a sua morte, na verdade, ele só o fez vinte anos mais tarde, no final do seu próprio reinado. Pode inferir-se que estava a pensar menos na vingança e mais no futuro. Que tipo de exemplo daria uma figura feminina tão desalinhada? Poderia funcionar como uma incitação a que outras quisessem ocupar o mesmo lugar? Não traria a sua imagem demasiada confusão à ordem estabelecida a respeito dos dois géneros? Estas questões são particularmente interessantes no que toca a esta estátua. Afinal, Hatshepsut não só conseguiu liderar um país de forma ponderada e eficaz, como também esbater as fronteiras entre os sexos. Gostava de ser representada como homem, com barba no queixo, um pitão como coroa e um peito nu e liso. Nos registos oficiais, era referida como «Sua Majestade, ela própria» e também como «a» faraó. Fundamentalmente, utilizava uma forma de linguagem equitativa em termos de género, misturando os pronomes indiscriminadamente: ele, ela, o que quer que fosse… Nesta estátua, que se encontra atualmente no Metropolitan Museum, ela é simultaneamente homem e mulher. A sua cabeça é masculina, o que podemos constatar através do lenço nemés (o toucado com riscas douradas e pretas), e o seu peito é feminino. Muitos cientistas continuam a não querer acreditar que ela se via simultaneamente como homem e mulher, como um terceiro género, como homem num corpo de mulher, ou como a artista Claude Cahun diria mais tarde: «Masculino? Feminino? Depende da situação!» Hatshepsut sentia-se claramente mulher, dizem eles, e perguntamo-nos como é que sabem isso com tanta certeza. A forma de comunicar desta faraó aponta para algo bem diferente, nomeadamente uma espécie de forma queer de autorrepresentação e de representação do poder que esbate de forma assertiva as fronteiras entre os sexos. O facto de que isso não iria ser aceite por todos no futuro já era, porventura, claro para ela naquela época. No obelisco que ergueu em Karnak pode ler-se: «Agora o meu coração dá voltas e voltas quando penso no que dirão as pessoas – aquelas que verão os meus monumentos nos anos vindouros e que falarão do que eu fiz.»
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			Papiro de Safo

			Século vii a. C.

			O sonho de deixar uma marca na História de forma a que as pessoas se lembrem de alguém séculos após a sua morte é algo que, durante muito tempo, esteve reservado aos homens. Para as mulheres da antiga Grécia, que não tinham qualquer influência na vida pública, cair no esquecimento era um dado adquirido. E, provavelmente, a maior parte delas resignava-se a esse facto sem resistência. Não é o caso de Safo. Por volta de 603 a. C., sentada na bela ilha de Lesbos, decidiu, de forma algo megalómana, que as coisas consigo seriam diferentes: «Safo, como és amada […] dotada por mim da mais elevada arte / Serás evocada por todos / Até onde chegar a luz do Sol», escreve, ou ainda: «Mas muitos se lembrarão de nós mais tarde.»

			Por muito improvável que esta autoprofecia parecesse na altura, ela veio a concretizar-se. Quase nenhum nome feminino da História está tão presente no nosso quotidiano quanto o dela. As mulheres são «lésbicas» porque Safo viveu em Lesbos e as relações são «sáficas» porque se dizia que ela tinha tais relações com mulheres. Isto apesar de se saber muito pouco sobre ela e de apenas terem sobrevivido alguns dos poemas que compôs para lira (uma espécie de harpa). Diz-se que uma grande parte da sua extensa obra, nove volumes completos, se perdeu no incêndio da Biblioteca de Alexandria no século iii a. C. Uma outra parte terá, provavelmente, sido considerada demasiado lasciva na Idade Média e, por isso, destruída. Mais absurdo é, no entanto, o que foi feito com os seus poemas mais tarde no Egito: utilizaram os rolos de papiro em que Safo tinha escrito para fazer papel machê para caixões e para embalsamar crocodilos. Como sabemos, durante muito tempo a arte das mulheres foi tratada de forma muito estranha. Algumas pessoas lamentaram este facto bastante cedo. O filósofo alemão e primeiro romântico Friedrich Schlegel, por exemplo, escreveu: «Se ainda tivéssemos todos os poemas sáficos, talvez não nos lembrássemos, de todo, de Homero.» Talvez não seja preciso ir tão longe. Safo não teria substituído Homero, que viveu quase cem anos antes dela e com quem é muitas vezes comparada. E porque haveria de o fazer? Ela tê-lo-ia complementado. A sua obra assemelha-se a um contraponto feminino à epopeia heroica e, por vezes, muito carregada de testosterona da Odisseia. A erudita Safo estava pouco interessada em cavaleiros, soldados rasos e navios; o que a preocupava eram as circunstâncias que tinham levado a bela Helena a deixar o seu marido e a sua casa para ir para Troia: «O apelo do coração», ou seja, o amor: «Prefiro admirar o passo da rapariga / Prefiro ver este rosto brilhante / do que o esplendor dos cavaleiros líbios, combatentes armados», escreveu ela. Os homens escrevem sobre a batalha, as mulheres sobre o amor. Porém, neste caso, era, de facto, assim. Alguém disse, um dia, que Safo era basicamente uma hippie dos tempos antigos e que o que pregava era uma versão mais poética de «Make love, not war». E talvez isso seja verdade. Safo não estava interessada em conquistas, batalhas, homens musculados com sabres afiados, todas essas histórias heroicas que ainda hoje caracterizam a nossa cultura. O que a fazia vibrar era a sensualidade, a beleza, a ternura e a doçura. 

			Sabemos que, no início do século xix, se instalou nas culturas ocidentais a ideia ridícula de que as mulheres eram imunes ao desejo sexual e que, se surpreendentemente tivessem prazer, tinham vergonha de falar sobre isso. Referir e descrever o prazer feminino parece-nos hoje, por vezes, uma novidade, como se tivéssemos sido os primeiros a ousar fazê-lo. Safo prova que nos sobrestimamos e que sempre houve mulheres, mesmo séculos antes de Cristo, que não só sentiam prazer, como não tinham problemas em falar sobre ele. Dificilmente existe uma antologia de poesia erótica em que não apareça algum verso de Safo. Ela é a primeira poetisa que conhecemos que perscrutava mentalmente o seu corpo e observava o que se passava no seu interior: «Quando / só de te ver ficava sem voz / sem emitir qualquer som / a minha língua paralisada / um fogo subtil sob a minha pele. Não vejo nada, e troveja e ruge / baixinho nos meus ouvidos. / O suor escorre por mim abaixo, o meu corpo todo treme.» Num estilo mais conciso, mas de igual beleza: «Eros abalou os meus sentidos / como uma tempestade que se abate sobre os carvalhos.»

			Muito se tem especulado sobre quem Safo amava. Era lésbica? Era bissexual? Não era nem uma coisa nem outra? Durante alguns séculos, constou que ela se tinha atirado ao mar por causa de um jovem pescador, mas atualmente acredita-se que essa história foi inventada para libertar Safo da «acusação» de homossexualidade e para que se pudesse desfrutar da sua arte sem peso na consciência. É certo que ela mantinha uma relação estreita com algumas das suas alunas e que sofria muito quando estas tinham de a abandonar. Podemos imaginar o «círculo de raparigas» de Safo à semelhança dos quadros algo kitsch de Alma-Tadema: jovens raparigas sentadas num terraço sob o sol de Lesbos, a ouvir as palavras da sua professora. As suas alunas eram raparigas abastadas de todo o Mediterrâneo que consigo queriam aprender dança, música, poesia e boas maneiras antes do casamento. A formação que ministrava era uma «escola de feminilidade»; só que a feminilidade autoconfiante representada por esta professora de pensamento livre e de espírito aberto relativamente ao amor era muito diferente do ideal comum do mundo grego, muito distinto da mulher submissa, silenciosa e recatada. Nesse sentido, Safo não só deixou poemas, como também plantou uma semente que se propagou ao longo do tempo e propiciou o aparecimento de mulheres poetisas e pensadoras como Erinna e Hipatia nos séculos que se seguiram. Não é por acaso que as artistas lésbicas, sobretudo as da década de 1920, gostavam de a citar como referência. Por vezes, como prova Safo, não é preciso uma epopeia para mudar as coisas. Um pedaço de papiro retirado da barriga de um crocodilo embalsamado é suficiente.
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			Boneca amazona

			Século v a. C.

			Em geral, consideramos que educar os nossos filhos de forma relativamente neutra no que respeita ao género é uma conquista do nosso tempo. Isto significa garantir aos rapazes que também eles podem brincar com bonecas, maquilhar-se e vestir roupas cor-de-rosa e permitir que as raparigas empunhem espadas. Há trinta anos parecia estranho para muitos que uma rapariga preferisse brincar com carros a brincar com Barbies e, para alguns, provavelmente isso ainda é verdade hoje em dia.

			Ainda mais espantosa é esta boneca grega do século v a. C. Trata-se de uma amazona, uma mulher guerreira, que jazia no túmulo de uma menina. Tem pouco menos de quinze centímetros de altura, os cabelos e o barrete frígio foram originalmente pintados com cores vivas e os braços e as pernas são móveis. É um dos mais antigos exemplares deste tipo e, provavelmente, foi criado na altura em que o mundo antigo começou a produzir bonecas. Em versões posteriores, como no caso de uma boneca amazona do século i a. C., encontramos características como a falta do seio esquerdo, o típico manto estampado e um toucado ainda mais marcante. Mas detenhamo-nos nesta peça, que representa a mulher como normalmente só os heróis masculinos são representados, ou seja, «heroicamente nus». Talvez seja necessário recordar o estatuto das mulheres em Atenas para compreender até que ponto este brinquedo parece invulgar. Segundo a lenda, a sua subjugação remonta à fundação da cidade. Nessa altura, Atena e Posídon estavam disponíveis para emprestar o nome à cidade, ambos disputavam o favor dos habitantes, e, no final, a deusa venceu, supostamente devido ao apoio em massa das mulheres. Diz-se que Posídon ficou tão furioso que as mulheres foram privadas do seu direito de voto e, portanto, do seu estatuto de cidadãs. Não tinham quaisquer direitos e eram propriedade do homem, tal como os seus escravos. Eram mantidas à margem da vida religiosa e pública, salvo raras exceções, e eram obrigadas a ficar na sua própria parte da casa, o gineceu, para tecer e cuidar das crianças. Na imaginação dos helénicos, as amazonas eram exatamente o oposto, o epítome da liberdade feminina. Viviam algures para lá das fronteiras do mundo grego conhecido, longe dos homens, em grupos puramente femininos. Eram fortes e corajosas, educadas para lutar desde tenra idade, não conheciam a dor nem o medo e estavam à altura de qualquer herói grego. Diz-se que a sua devoção à batalha era tão grande que cortavam o seio esquerdo só para serem melhores no tiro com arco. Diz-se também que a sua sexualidade era «pouco feminina»: aproveitavam-se dos homens para satisfazer os seus desejos ou para ter filhos. Consta que Alexandre, o Grande, terá tido um caso com uma rainha das amazonas e que a maior parte dos heróis terá tido contacto com elas em algum momento. Aquiles, por exemplo, terá travado uma batalha feroz com Pentesileia durante a Guerra de Troia, na qual as amazonas estavam do lado de Troia. Quando, finalmente, a derrotou e cravou uma lança no seu peito, olhou-a pela primeira vez e apaixonou-se por ela. Infelizmente, demasiado tarde.

			Para os gregos, as amazonas eram a encarnação de um mundo perverso em que todas as regras e relações de poder estavam viradas do avesso. Estas mulheres assustavam-nos, mas também os fascinavam. A seguir a Hércules, as mulheres guerreiras com os seus capacetes, os seus braços tatuados e o seu seio direito nu são as figuras mais representadas na pintura de vasos. Em Atenas, a sua imagem estava em todo o lado, desde as fachadas dos templos e das casas particulares a muitos textos e, como aqui se demonstra, também sob a forma de brinquedos. A questão é: porquê? Hoje em dia, quando damos a uma menina a figura de uma guerreira, normalmente queremos transmitir-lhe algo, queremos encorajá-la a sentir-se forte e a ultrapassar limites. Mas o que é que os gregos pensavam? Por que razão davam a uma menina uma Pentesileia guerreira, para depois lhe ensinarem que na vida real (temos pena!) deveria ser uma Penélope tecedeira. Provavelmente, não pensavam grande coisa. O seu teatro, a tragédia grega, está repleto de mulheres fortes – a inflexível Antígona, Medeia, que mata por ter sido traída – e, no entanto, nunca ninguém temeu que estas figuras pudessem servir de modelo e encorajar as senhoras a rebelar-se. Talvez porque as mulheres nunca iam ao teatro ou talvez porque estas heroínas pareciam tão grandes, tão grandiosas e tão distantes da fraca «natureza» da mulher «real» que nunca lhes ocorreu a ideia de que as suas mulheres e filhas se pudessem identificar com elas.

			A dúvida sobre a existência das amazonas tem sido recorrente ao longo dos séculos. Alguns acreditam na sua existência, outros rejeitam-na como produto da imaginação dos gregos. A verdade está, provavelmente, algures no meio. Achados recentes em sepulturas indicam que, possivelmente, havia mulheres guerreiras e amazonas entre os citas, que viviam como cavaleiros nómadas na Ásia Central. As mulheres deste povo podiam, de facto, alcançar uma posição elevada na sociedade e destacar-se pelas suas capacidades guerreiras, e a maioria delas era enterrada com as suas armas, cutelos, sabres e machados. Contudo, ao contrário do que diz o mito, estas mulheres não viviam em comunidade isolada, mas com os seus maridos em pé de igualdade, tanto na vida como na guerra. A lenda das amazonas selvagens, completamente independentes dos homens, está bastante longe desta realidade. Desde a Antiguidade que a amazona é considerada o epítome da liberdade e da força. Pensadores e revolucionários de todas as eras e dos quatro cantos do mundo referiram-se a elas, desde as primeiras feministas do século xvii aos círculos de mulheres lésbicas do início do século xx e ao FEMEN do século xxi. Curiosamente, poucos se incomodaram com o facto de este ideal ter sido concebido por homens e colocado sob a forma de boneca nas mãos de meninas de tenra idade, talvez como um bicho-papão ou um ideal irrealista que nunca poderia ser alcançado.
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			Figura de Baubo

			Séculos ii-iv a. C.

			Quem, como a autora deste livro, cresceu na década de 1990 e no início da década de 2000, aprendeu com os filmes de ação da época que, para salvar o mundo de meteoritos, de monstros, da fúria dos mares ou de qualquer outro tipo de catástrofe, são necessárias três coisas: muita coragem, um pouco de megalomania e, acima de tudo, um pénis. Os antigos gregos, aparentemente, viam as coisas da mesma forma. Além de Hércules, Ulisses e outros senhores semelhantes estarem sempre prontos a proteger o seu mundo das ameaças que estavam constantemente à espreita (incluindo muitas ameaças femininas), também se prestava uma homenagem bastante gráfica à encarnação da masculinidade, que supostamente trazia proteção, sorte e prosperidade. Nas famosas festas dionisíacas, gigantescos falos eram transportados durante a primavera ateniense e as crianças usavam versões em miniatura ao pescoço como forma de proteção; em Pompeia, um pénis com a inscrição «a felicidade mora aqui» erguia-se por cima da entrada de uma padaria. Por outro lado, nenhuma casa foi decorada com uma vulva. Nunca, ou pelo menos quase nunca, foram vistas. Nas representações gregas, o sexo feminino está quase sempre coberto e, se o vislumbramos, é mais parecido com o de uma Barbie – liso e sem fenda.

			E, no entanto, parece que os antigos gregos também atribuíam à vulva uma espécie de poder de salvação do mundo. Em 1898, uma missão de arqueólogos alemães encontrou um grupo de estatuetas invulgares durante uma escavação num templo de Deméter do século vi a. C. Em Priene. Consistiam numa cabeça de grandes dimensões com um penteado pomposo sobre duas pernas estreitas. Onde normalmente estaria o estômago, havia dois olhos, um nariz, uma boca bastante sorridente e, imediatamente abaixo, uma zona púbica com uma fenda bem marcada. Em suma, uma vulva. Foram necessários alguns anos para compreender que esta mulher-vulva está provavelmente ligada ao mito de Baubo. Existem várias versões da história, que se resumem, por alto, da seguinte forma: quando Perséfone, filha da deusa Deméter, foi apanhar flores, Hades apareceu subitamente do nada e raptou a jovem, levando-a para o seu reino, o submundo.

			Deméter, que amava a filha acima de tudo, deixou-se dominar pela tristeza e negligenciou os seus deveres divinos. Quanto mais tempo passava em sofrimento, mais as colheitas diminuíam, tudo na terra murchava, os campos secavam, as pessoas passavam fome e muitas delas morriam. Até que um dia, quando vagueava à sua sorte pelo reino dos humanos, Deméter encontrou Baubo. A idosa tentou animá-la, compreendeu a sua dor, ofereceu-lhe comida e bebida, mas Deméter não se deixou consolar e recusou tudo. Parecia que nada havia a fazer, que toda a vida pereceria, até que Baubo sacou da última cartada: levantou subitamente a saia e mostrou à deusa a sua vulva. Deméter ficou de tal forma surpreendida com o gesto que desatou a rir às gargalhadas, a sua dor foi atenuada, comeu e bebeu e reuniu forças para obrigar Zeus a encontrar uma solução. Ficou acordado que Perséfone passaria metade do ano no Olimpo e metade no mundo dos mortos. O mundo foi salvo e assim nasceram as estações do ano.

			Para as mulheres atenienses, esta história da perda de uma filha devia ser bastante familiar. Bem vistas as coisas, acontecia de modo semelhante nas suas vidas: o pai, chefe incontestável da família, prometia a filha a um homem qualquer, sem consultar a mulher ou a própria filha. A rapariga casava e era transferida para a sua nova família numa grande cerimónia, após a qual mãe e filha só se viam raramente, na melhor das hipóteses, ou nunca mais, na pior. Além disso, Baubo deve ter desempenhado um papel na vida das mulheres. Está intimamente ligada às Tesmofórias, festas das quais os homens eram excluídos. Não se sabe exatamente o que acontecia durante os três dias de outubro em que as mulheres casadas dormiam todas juntas em tendas fora da cidade e prestavam homenagem a Deméter. Apenas se sabe que deixava os homens loucos. Imaginavam as suas mulheres a praticar atos obscenos, a celebrar orgias, a fazer tudo o que, de outra forma, lhes era negado. Na versão romana mais tardia, o festival Bona Dea, um cavalheiro não conseguiu conter a sua curiosidade e entrou sorrateiramente na cerimónia vestido de matrona, o que causou um enorme escândalo em 61 a. C. Mas voltemos a Atenas, onde os homens também matutavam sobre o que faziam as suas mulheres quando escapavam ao controlo masculino.

			Alguns acreditavam que elas repetiam o gesto de Baubo em conjunto e mostravam as suas vulvas umas às outras, como se faz hoje em dia nas sessões que encorajam as mulheres a olharem mais de perto para as suas próprias vulvas. Talvez se sentassem todas em círculo e assim conjurassem o seu próprio poder de grupo. Talvez não seja assim tão importante saber o que faziam na realidade. Deixemos que esse seja o seu segredo. O que é interessante na figura de Baubo é o tipo de poder de que se reveste o género feminino. Um tipo de poder que salva o mundo, sim, mas que, ao contrário do falo, não tem de travar guerras ou bater no peito com um rugido. Funciona de forma muito mais simples, mas claramente com a mesma eficácia, pois a viragem para o lado bom acontece simplesmente através do riso. O que tem uma vulva de tão engraçado já é outra questão.
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			Estatueta de Ísis

			332-330 a. C.

			Observe com atenção esta estatueta da deusa egípcia Ísis. Esqueça o penteado com missangas e a sua coroa elevada e repare na sua pose, no modo como está sentada, qual mãe orgulhosa, com o seu filho divino nu ao colo. Atente no modo como estende o seio direito ao bebé e na paz que os envolve. Não lhe faz lembrar nada? Reconhece aqui uma versão um pouco mais viva e sensual de Maria com o Menino Jesus?

			Se assim for, não está sozinho. Há muito que se especula se o cristianismo, nas suas representações e narrativas, se inspirou no culto da deusa Ísis, que teve origem no sopé do Nilo cerca de 2500 anos antes de Cristo. Apesar de não haver uma resposta clara, a hipótese não parece totalmente rebuscada. Afinal, ambas as «seitas» existiam lado a lado em Roma na mesma época e, precisamente por apresentarem semelhanças em tantos aspetos, entravam em concorrência mais ou menos direta uma com a outra. Por um lado, em contraste com os cultos mais dominados pelos homens, estavam abertas a todos os géneros e classes sociais, tanto que admitiam no seu círculo homens e mulheres, ricos e pobres, jovens e velhos, e até os párias da sociedade, como as prostitutas, eram aceites. Por outro lado, eram abrangentes. Ao passo que a maioria dos outros deuses se centrava na sua área específica, Ísis e Cristo estavam disponíveis para quase todas as situações, problemas e questões. E isto apesar de Ísis não representar uma visão monoteísta do mundo. Os antigos gregos, que descobriram Ísis por volta de 300 a. C. graças a Alexandre, o Grande, que aparentemente era um grande fã seu, e depois a exportaram para toda a região mediterrânica, chamaram-lhe «A Deusa dos Mil Nomes», devido a este poder universal. Contudo, provavelmente a maior semelhança, e também a mais importante, encontra-se numa promessa que era bastante inovadora na altura e que Ísis tinha feito muito antes de Jesus: a da reencarnação, ou seja, da vida eterna.

			Recordemos brevemente a sua lenda: Osíris e Ísis eram irmão e irmã, marido e mulher, rei e rainha do Egito, as divindades mais importantes dos céus. Tudo corria bem, até que Seth, movido pela inveja, preparou uma armadilha para o seu irmão Osíris, que tanto odiava. Fechou-o num sarcófago, deixou-o deslizar pelo Nilo e, mais tarde, cortou o corpo do irmão em catorze (ou quarenta e três) pedaços, que distribuiu por todo o Egito. Arrasada, Ísis pôs-se a caminho com a sua irmã Néftis com o objetivo de encontrar os pedaços dispersos do seu marido, mumificá-los e, assim, trazê-lo de volta à vida. Com a ajuda de um toque de magia, a deusa conseguiu, de alguma forma, fecundar-se através do pénis do seu amado, que ela própria tinha criado (o membro original fora engolido por um peixe), e deu à luz o seu filho Hórus, deitado ao seu colo nesta estatueta. Também isto faz lembrar Maria; afinal, Ísis também engravida praticamente sem sexo, só que não espera que um anjo lhe anuncie que carrega o filho de Deus, mas inicia ela própria o processo. No fundo, assume o papel ativo neste mito. Faz o que tem de ser feito, e a ligação com a irmã reveste-se também de importância, pois sem estas duas mulheres e a sua cooperação fraternal não poderia haver renascimento.

			O facto de aqui se tratar de uma salvadora, de uma redentora, e não de um salvador como no caso de Jesus, fez muita diferença. Supõe-se que o estatuto relativamente igualitário das mulheres no antigo Egito, que contrastava com o resto do mundo antigo e lhes permitia herdar, governar parcialmente e circular com razoável liberdade, tinha que ver, entre outras coisas, com o poder e a admiração da deusa Ísis. De igual modo, verificamos que a sua influência se difundiu mais rapidamente nas regiões onde as mulheres gozavam de prestígio e respeito, como na antiga Roma, onde pelo menos as mulheres da aristocracia conseguiam alcançar algum poder e distinguir-se como sacerdotisas e virgens vestais. Foi precisamente em Roma, no século i a. C., que foi dedicado a Ísis um culto de mistério, uma associação secreta que organizava rituais iniciáticos igualmente secretos. Pouco se sabe sobre ele, exceto que os discípulos traziam consigo um sistro, uma espécie de chocalho, e provavelmente vivenciavam algo como a sua própria morte durante o ritual, como forma de se libertarem do medo. Durante algum tempo, Ísis foi extremamente popular. Foram construídos templos, muitos deles perto de bordéis, e as pessoas reconheceram-se na sua virtude, mas também no seu poder.

			Até que veio Cleópatra, e a influência de Ísis diminuiu, uma vez que esta rainha, que se dizia a encarnação de Ísis na terra, lançou uma mácula sobre a sua irmã divina. Como se sabe, pelo menos desde a grandiosa Cleópatra de Elizabeth Taylor e Joseph Mankiewicz, ela era odiada pelos romanos e associada a toda e qualquer depravação. Como tal, a partir de então, Ísis passou também a ser associada à perversão sexual e, assim como Cleópatra, vista como uma ameaça moral. Para o evitar, o seu culto foi proibido: as suas estátuas foram atiradas ao rio Tibre e os seus templos destruídos. A proibição parece não ter durado muito tempo, já que os cultos de mistério a Ísis terão sido retomados em Roma no século i d. C., sob o imperador Calígula. A deusa ganhou influência e chegou até Inglaterra naquela que parecia uma marcha triunfal. Porém, quanto mais forte se tornava o cristianismo, mais Ísis, a deusa mais bondosa e afetuosa de todas, era repelida. No século iv, quando o cristianismo se tornou a religião oficial do estado, o seu culto desapareceu do mundo europeu. Talvez os romanos receassem a função paradigmática desta mulher invulgarmente poderosa. Talvez tenham ficado incomodados por ela ser estrangeira. Talvez Jesus tivesse simplesmente melhores respostas para as questões prementes da vida. Quem poderá dizer ao certo? E, no entanto, gostaríamos de saber a resposta à pergunta da historiadora da Antiguidade Sarah B. Pomeroy: como teria sido a história das mulheres se não tivesse sido a seita de Jesus a prevalecer mas sim a de Ísis?
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			Amuleto de Lilith

			Sem data

			Ninguém sabe como teria evoluído a história das mulheres se tivesse sido Ísis, e não Jesus, a conquistar o primeiro lugar na corrida renhida entre os dois em Roma. O que é certo, no entanto, é que não teria existido uma figura que viria a moldar a vida das mulheres a partir de então: Eva. Eva, a pecadora. Eva, a curiosa. Eva, a fraca que não se conseguiu controlar, que se deixou seduzir pela primeira serpente que apareceu e que, assim, anunciou o fim da inocência e a expulsão do paraíso. Embora tivesse existido uma figura semelhante na mitologia grega – Pandora também trouxe todas as coisas más, a morte, a doença e as guerras ao abrir a sua caixa –, foi-lhe concedido que também libertasse a esperança. Eva, por seu lado, era má até à medula e o bode expiatório para todo o sofrimento das mulheres. Até a dor do parto era explicada pela sua péssima conduta. Todas as mulheres seriam filhas de Eva, Eva, por sua vez, tinha arruinado a humanidade, pelo que a dor e os séculos de opressão eram o mínimo que podiam fazer. Evidentemente.

			Não é preciso ser-se religioso para ter em mente a história de Eva, da serpente, da maçã e do fim da nudez inocente – a chamada «Queda do Homem». Esta história assombra todos os nossos museus sob diversas variantes, através de todo o tipo de histórias, provérbios, programas de televisão, existindo mesmo quem ainda prefira acreditar nela do que na teoria da evolução de Charles Darwin. Um pormenor que é omitido em relação a este alicerce da cultura ocidental é que Eva não foi a primeira mulher de Adão, mas sim a segunda. A primeira esposa chamava-se Lilith e era uma rebelde. Pelo menos é o que dizem os mitos hebraicos. Assim, consoante o texto, o início da humanidade assume uma forma ligeiramente diferente. Depois de ter criado o primeiro ser humano – Adão –, Deus decidiu que não era bom para ele estar sozinho no mundo. Por isso, criou uma mulher, não a partir da sua costela, mas do mesmo material a partir do qual Adão havia sido criado – da terra. Ao contrário de Adão e Eva, Adão e Lilith eram iguais, mas isso parecia constituir um problema, pois não conseguiam chegar a acordo sobre quem deveria ficar por cima e por baixo durante o sexo. Ela dizia: «Não quero estar sempre debaixo de ti.» Ele dizia o mesmo e achava que ela tinha de se submeter, afinal ele era o homem, o chefe de tudo. Porém, Lilith insistia que eles eram iguais, afinal tinham sido criados por Deus a partir da mesma terra. Não encontravam solução e discutiam constantemente, até que Lilith gritou «o nome mágico» de Deus e subiu aos céus. Simplesmente, voou para longe. Adão ficou, naturalmente, triste e queixou-se: «A mulher voou para longe de mim», disse ele. O que vem a ser isto? Assim, Deus enviou três anjos atrás da fugitiva para a chamar à razão. Contudo, Lilith, que, entretanto, andava pelo mar Vermelho, continuou irredutível. Não queria voltar atrás, especialmente para este Adão mesquinho. Por isso, os quatro acordaram que Lilith seria uma assassina de crianças a partir de então, matando rapazes até ao oitavo dia e raparigas até ao vigésimo dia. A não ser que, e é aqui que entra este amuleto do século xix: «Se eu alguma vez vir os vossos três nomes ou imagens num amuleto usado por um recém-nascido, prometo poupá-lo.»

			Como Lilith nunca mais voltou, Adão recebeu uma segunda mulher, desta vez não formada da mesma terra, mas esculpida a partir da sua costela, alimentando assim a esperança de mais obediência: a Eva que conhecemos. O facto de Adão ter criado a humanidade com uma mulher que brotou do seu corpo porque não conseguiu lidar com a sua primeira mulher, com a qual estava em pé de igualdade, é estranho e não abona a favor dele, mas isso é outra história. Mais relevante é que, quando Eva chegou, Lilith foi esquecida. Ou melhor, foi esquecida na Bíblia e, portanto, em todo o cristianismo. No judaísmo, por outro lado, era presença recorrente em textos e mitos e, aparentemente, era tão conhecida pelo povo que este se protegia dela com os tais amuletos: as mulheres grávidas traziam consigo estes objetos de metal, de pano bordado ou de papel ou colocavam-nos no berço do recém-nascido para que Lilith se afastasse e poupasse a criança. As pessoas temiam esse ser que se havia transformado num monstro devorador de crianças e bebedor de sangue após a separação de Adão. Em que outra coisa poderia tornar-se uma mulher que não se queria submeter? Era um demónio, uma força das trevas, por vezes até uma prostituta. Houve mesmo quem afirmasse que ela se disfarçou de serpente e entrou clandestinamente no Jardim do Éden para tentar Eva. Na cultura popular, tornou-se a rainha dos vampiros, a mulher de Satanás, uma bruxa hedionda… Seja qual for a forma que tenha assumido, tornou-se algo de que nos devemos proteger, uma mulher má e renegada. 

			No entanto, como tantas vezes, a desgraça de uns é a salvação de outros. Na década de 1960, Lilith teve um regresso inesperado e fulgurante, deixando de ser uma figura assustadora que era mantida à distância com amuletos para se tornar um modelo para as feministas, em particular as feministas judias. Constatou-se, com entusiasmo, que a primeira mulher não tinha sido uma rapariga tola e manipulável, mas uma senhora determinada e sensual. Não só estava em pé de igualdade com Adão, como reivindicou essa igualdade e preferiu ser demonizada a submeter-se à lei patriarcal do marido. Ela é, como disse um dia a rabina francesa Delphine Horvilleur, «a mulher livre que escapa ao nosso controlo». Nesta qualidade, assustou muitos, mas também permitiu a alguns repensar o lugar da mulher na religião, ou, pelo menos, na religião judaica.
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			Jogo de Hnefatafl

			Século x a. C.

			Na perceção geral, ou seja, entre as pessoas que não são especialistas ou fãs de uma masculinidade exacerbada, os viquingues têm uma má reputação. Imaginamo-los como homens altos, da largura de um armário, com barbas ruivas e capacetes de metal com chifres, que vagueiam em navios-dragão de popa enrolada, espalhando o medo e o terror à sua passagem, porque o seu primeiro instinto é enfiar um machado no crânio da pessoa que estão a cumprimentar. É difícil explicar por que razão algumas imagens prevaleceram e outras não, porque é que pensamos no passado de determinada forma, mas a verdade é que estamos a ser injustos para com os viquingues. O capacete com chifres, por exemplo, que na nossa imaginação é o acessório preferido de todos os viquingues, é quase de certeza um disparate. Pelo menos do ponto de vista arqueológico, a sua existência nunca foi provada, mas conseguimos identificar exatamente quando é que apareceu esta ligação entre o capacete com chifres e os viquingues; a saber, em 1876, na estreia de O Anel dos Nibelungos, de Wagner.

			De um modo geral, o amor dos nacionalistas alemães pelos viquingues, ou melhor, por aquilo que queriam ver nos viquingues como pura masculinidade, não trouxe nada de bom aos povos nórdicos. Mas não é essa a questão. O que está em causa é o papel das mulheres no mundo viquingue e uma descoberta incrível que data de 2017. Nesse ano, um grupo de investigadores da Universidade de Estocolmo publicou um artigo no American Journal of Physical Anthropology, no qual explicava que, com base em testes de ADN, tinha concluído que os restos mortais da famosa sepultura viquingue «Bj. 581», em Birka, não eram os de um homem, como se pensava até então, mas os de uma mulher. No artigo podia ler-se: «Guerreira viquingue confirmada através da genética.» Caiu que nem uma bomba. A sepultura «Bj. 581» era atribuída a um notável guerreiro viquingue desde a sua descoberta em Birka no século xix, devido ao seu tamanho e às muitas armas que continha. Mais uma vez se confirmou o que se pensava: os homens haviam sido guerreiros extraordinários, poderosos e brutais; as mulheres, outra coisa bem diferente. Porém, agora, as manchetes de todo o mundo anunciavam, num misto de entusiasmo e irritação: «O guerreiro é uma mulher guerreira!» Já na década de 1970, uma cientista tinha manifestado as primeiras reservas a respeito do sexo do esqueleto, dado que os antebraços eram invulgarmente estreitos. Algo não batia certo, mas foi gentilmente aconselhada a não cansar a sua beleza com o assunto, pois uma sepultura com tantas armas tinha de ser de um guerreiro de alta patente, e os guerreiros de alta patente só podiam ser homens. Portanto, tratava-se do esqueleto de um homem. Mais simples não há. 

			Basicamente, a história é sempre a mesma. O que não se consegue ou não se quer imaginar é difícil de descobrir através da arqueologia. Interpreta-se os achados à luz do que parece plausível, até que as técnicas ou os métodos modernos acabam por nos revelar outra realidade. Não raras vezes, nos últimos anos, os guerreiros são, afinal, guerreiras, e as certezas são abaladas. Mas voltemos a Birka, na ilha de Björkö, ao largo de Estocolmo, descoberta pelo arqueólogo sueco Hjalmar Stolpe na década de 1890. Esta foi uma descoberta espantosa na altura; afinal, Birka é considerada a primeira cidade da Suécia e o seu porto foi um importante centro de comércio internacional do século viii ao século xi. Quando Stolpe começou a explorar o local, a sepultura «Bj. 581», perto dos armazéns da zona comercial, pareceu-lhe imediatamente invulgar. Em mais de mil sepulturas, apenas setenta e cinco continham armas e só duas dispunham do conjunto completo, ou seja, machados, escudos, lanças, arcos, flechas e espadas. Dois cavalos – uma égua e um garanhão – também foram enterrados no local, um deles com sela. Contudo, o que torna este túmulo particularmente único, além de todos estes símbolos de poder e autoridade, são umas pequenas bolas de hastes de alce. Estavam no colo da morta e faziam parte de um jogo de tabuleiro, o chamado Hnefatafl. As regras exatas deste jogo, do qual foram encontrados outros exemplares em naufrágios, não chegaram até nós. O que sabemos é que dois exércitos se defrontavam e era necessário habilidade e concentração para levar as bolas em segurança até ao limite do tabuleiro. Ora, o jogo pode indicar duas coisas: ou esta mulher era tão rica que podia dedicar-se a uma atividade improdutiva como o jogo ou este era um jogo de estratégia militar e a falecida era não só uma guerreira mas também uma estratega militar. Não é de estranhar que a hipótese «mulher» nunca tivesse surgido até então. Embora se soubesse que as mulheres viquingues, ao contrário das suas congéneres do Sul, podiam herdar e até divorciar-se, talvez também se reconhecesse que, por vezes, pegavam em armas quando era necessário. Agora uma estratega militar? Isso era ir longe demais. 

			Há quem, ainda hoje, pense assim. Quando já não podiam negar que se tratava de um esqueleto do sexo feminino, subitamente alguns cientistas manifestaram dúvidas que nunca tinham levantado até então, isto é, enquanto pensavam que o esqueleto era masculino: quem é que nos diz que as coisas que vão a enterrar com a pessoa se referem ao papel que desempenhava em vida? Como é que sabemos que as armas e os jogos de estratégia militar correspondiam a uma posição militar? Talvez as coisas estivessem lá por acaso! Pode espantar-nos o facto de existir quem queira tanto acreditar que não pode ter havido mulheres guerreiras que esteja disposto a repensar toda a leitura das sepulturas. No entanto, também se pode admitir esta hipótese. Talvez aquelas armas estejam ali sem razão. É pouco provável, mas é possível. Contudo, também é possível que os viquingues pensassem o conceito de «género» de forma diferente da nossa. Quem sabe, para eles, mulher e homem não fossem categorias às quais associavam um determinado papel; talvez fosse fluido, ora desta forma, ora daquela, e talvez dependesse da altura e da largura, não do que se tinha entre as pernas. Quem sabe? Todavia, independentemente do papel que a mulher do túmulo «Bj. 581» desempenhava efetivamente na Birka do século x, com as suas bolas de Hnefatafl no colo, ela conseguiu reacender o debate sobre o seu povo dez séculos após a sua morte e colocar de novo em cima da mesa a questão da perceção do papel das mulheres.
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			Tapeçaria de Bayeux

			Século xi

			Na Suécia lutava-se e jogava-se, mas o que é que se passava no resto da Europa? O que faziam as mulheres? Ao contrário do que se possa pensar sobre a Idade Média, elas não estavam sentadas em torres guardadas por dragões, mantendo-se ativas e visíveis. Contrariamente à Antiguidade, em que as mulheres passavam a maior parte do tempo no gineceu, e das épocas posteriores, em que foram cada vez mais afastadas da paisagem urbana, as cidades medievais estavam repletas de mulheres trabalhadoras. Podíamos encontrá-las nos mercados, atrás dos balcões das padarias, nas tabernas, nos talhos, nos bares, no comércio de especiarias, nas lojas de chapéus, luvas e peles, nas ourivesarias e nas cervejarias. Trabalhavam ao lado dos homens na construção civil, cavando os alicerces das catedrais que iam surgindo lentamente por toda a Europa, eram ilustradoras e «barbeiras» (uma profissão que, naquela altura, incluía não só aparar a barba mas também partir ossos). Muitas mulheres trabalhavam com os maridos; outras, viúvas, geriam a loja ou o ateliê como «femme sole» (mulher só) e sustentavam a família sozinhas. É curioso que a língua francesa, bastante masculina, e que ainda hoje tem relutância em falar de uma «écrivaine», uma mulher escritora, preferindo utilizar a palavra «écrivain», escritor, para os dois géneros, tenha tido, na Idade Média, muitos títulos profissionais na forma feminina. As senhoras eram «médecines», ou seja, médicas, «porteresses de lettres», carteiras, e «trobairitz», trovadoras.

			Além disso, evidentemente, as mulheres medievais faziam o que tinham feito na Antiguidade e que viriam a fazer em todos os séculos seguintes: trabalhar na indústria têxtil. Teciam, tricotavam, cosiam e bordavam. As mulheres viquingues, por exemplo, para voltarmos brevemente a elas, devem ter sido mestras na costura de velas. Muitas vezes admiramos esta cultura pelos seus magníficos navios, mas normalmente só pensamos na parte inferior, ou seja, na construção em madeira. No entanto, um navio sem velas nada mais é do que uma casca de noz à deriva. As velas das mulheres viquingues devem ter sido fantásticas; o seu fabrico demorava mais tempo do que a construção de todo o casco e eram essenciais para a expansão. Como escreveu a historiadora americana do têxtil Virginia Postrel, temos tendência para ignorar a história dos têxteis e a sua relevância. Uma das razões para que assim seja é o facto de se tratar de um domínio feminino e, até há pouco tempo, os domínios femininos eram frequentemente abordados em tom de sussurro. Por outro lado, a visão feminista do passado prefere, muitas vezes, afirmar que as nossas antepassadas empunhavam armas e conseguiam ser poderosas e brutais como os homens, e varrer para debaixo do tapete as atividades têxteis, supostamente mais «femininas». É possível que isto se deva ao facto de a tecelagem e a costura não servirem apenas para vestir a família, mas também para manter as mulheres em casa e ocupadas, para que não pensassem demasiado. Mary Wollstonecraft, uma feminista britânica do século xvii, desaconselhava o bordado às mulheres, porque acreditava que as limitava mentalmente e, por isso, seria melhor fazer jardinagem ou escrever.

			É bem verdade, mas também há exceções, como a que aqui vemos: a Tapeçaria de Bayeux. Desde a sua confeção, no século xi, tem sido cobiçada por homens ávidos de poder. Napoleão ficou tão fascinado com ela que a mandou transferir para o Louvre. Himmler gostava tanto dela que queria levá-la para Berlim a todo o custo. França e Inglaterra disputam-na de tempos a tempos. O que tem de tão especial? Muita coisa. Em primeiro lugar, o seu tamanho: tem quase setenta metros de comprimento e cerca de cinquenta centímetros de largura, é bordada com dez fios de lã coloridos sobre linho e representa 623 pessoas, 202 cavalos e 560 outros animais, sendo que alguns dos quais parecem estar em movimento. Acima de tudo, dá-nos uma perspetiva singular da vida quotidiana, da arquitetura, do vestuário e até das estratégias de combate e da linguagem da época. Há mesmo quem diga que é a primeira banda desenhada do mundo; a história que conta é a da Batalha de Hastings, em que os normandos derrotaram os anglo-saxões. A história, que se estende por cinquenta e oito episódios, tem início em 1064, quando o rei inglês Eduardo, o Confessor, encarrega o seu cunhado, Harald Godwinson, de dizer ao duque normando Guilherme, o Conquistador (na altura ainda chamado Guilherme, o Bastardo), que lhe quer passar a coroa após a sua morte. Harald cumpre as suas ordens, só que, quando Eduardo morre, sobe ele próprio ao trono. Guilherme fica, naturalmente, furioso. Parte com as suas tropas e, em outubro de 1066, os dois exércitos encontram-se finalmente em Hastings. Os homens atacam-se com lanças, flechas e espadas, e há tantas baixas que a zona inferior do quadro, ou seja, a destinada aos mortos, está a abarrotar de cadáveres, partes de corpos decepados, mas também de cavalos. As imagens mostram uma batalha feroz, e quase parece que se ouvem os gritos e o barulho dos cascos. No final, uma seta trespassa um olho de Harald e a batalha termina. Guilherme venceu, conquistou a Inglaterra e sobe ao trono.

			Esta tapeçaria é uma obra colossal e mítica e, como acontece por vezes com este tipo de obras, está envolta em muitos mitos e interrogações. Por exemplo, ninguém sabe ao certo quem a fez. Uma lenda popular conta que Mathilda, a esposa de Guilherme, se sentou em frente aos seus bordados durante a campanha do marido e quis fortalecer a imagem dele com o seu trabalho, qual Penélope da Normandia. No entanto, esta hipótese não é muito plausível. Mesmo com a ajuda das suas damas de companhia, nunca teria sido capaz de executar este trabalho com tanta precisão e perícia. É mais provável que Odo de Bayeux, bispo da cidade e meio-irmão de Guilherme, tenha encomendado a peça. A questão que se coloca é: a quem? Durante muito tempo, partiu-se do princípio de que os ateliês de bordados do Sul de Inglaterra eram constituídos por homens, mas nos últimos anos muitos estudiosos têm apontado para uma opção mais óbvia – as freiras. Naquela época, em Inglaterra, muitas mulheres, muitas freiras, destacavam-se pela sua notável capacidade de bordar. A sua técnica de aplicação de fio de ouro sobre veludo ou, neste caso, sobre linho era designada por «opus anglicum», ou seja, «trabalho inglês», e bordavam geralmente para espaços sagrados, ainda que nem sempre. Para realizar uma obra como a Tapeçaria de Bayeux, um grande grupo de pessoas muito competentes e experientes deve ter-se reunido e trabalhado lado a lado durante várias semanas, senão meses. Provavelmente, nunca será possível afirmar com certeza, mas é perfeitamente possível que este tapete não seja apenas uma propaganda à conquista masculina, mas também um raro exemplo da extraordinária arte e criatividade das irmandades. Portanto, uma obra-prima feminina.
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