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			A mi hijo Rafael

		

	
		
			Preámbulo

			He decidido escribir este libro por tres razones principales. La primera es aliviar un poco mi espíritu, desahogándome de todos los pensamientos de carencia como madre y los sentimientos de dolor que despertó el suicidio de mi hijo menor, Rafael. La segunda razón es que este escrito pueda servir a personas que se encuentren en una situación similar y, muy especialmente, a padres, para que intenten salvar a sus hijos. Finalmente, lo hago como un homenaje al sufrimiento de Rafael durante su vida.

			Podría afirmar que el sufrimiento de Rafael comenzó desde pequeño, como se podrá comprobar durante la lectura de este libro. Espero que sirva para que padres con hijos pequeños o adolescentes puedan tomar decisiones basadas en las lecciones que analizo tras el trágico final de la vida de mi hijo menor, las cuales resumo en el epílogo.

			En el primer capítulo, menciono que Rafael fue una gran felicidad, un regalo. Los errores que cometimos a lo largo de su vida fueron involuntarios, producto de nuestra personalidad y capacidades. Tras su muerte, podemos analizarlos con el objetivo primordial, como ya mencioné, de que este escrito sirva de ayuda a otros padres.

		

	
		
			Un hijo muy deseado

			En este primer capítulo hablaré de los primeros años de mi hijo Rafael. Este espacio se llama «Un hijo muy deseado» porque así fue. Nosotros teníamos un solo hijo y, cuando él cumplió cuatro años, estuvimos de visita en la Iglesia del Cristo de los Milagros de San Pedro, Antioquia, Colombia, y sentí como un mensaje que debía tener otro hijo. Además, algunos amigos insistían mucho en que era mejor que nuestro hijo mayor no estuviera solo. Mi esposo y yo lo conversamos mucho y decidimos tener otro hijo. Hablamos con el ginecólogo y él nos dijo: «Esta es la última oportunidad porque usted ya tiene cuarenta años, entonces debe tomar la decisión ya o, si no, ya no debe tener otro hijo, no es recomendable». Así que tomamos la decisión y quedé embarazada de Rafael, un hijo muy deseado desde el principio.

			Rafael nació como un niño alegre y simpático. Creció durante su primera infancia rodeado de amor y felicidad. Sin embargo, con el tiempo surgieron dificultades.

			Tengo hermosos recuerdos de sus primeros meses de vida, pues lo amamanté hasta los ocho meses con gran esfuerzo, ya que trabajaba en un puesto gerencial. Sin embargo, fue maravilloso y teníamos una conexión muy especial que nunca volvimos a tener. Nos mirábamos a los ojos mientras él mamaba.

			En su primera infancia, fue un niño muy querido por todos. Mi hermano le tenía dos apodos: «Cachetes», porque estaba gordito, y «Sonrisas», porque se reía por todo. Era muy simpático. Se demoró mucho en soltarse para caminar, a los dieciséis meses, pues le gustaba mucho estar en los brazos de su papá o míos. Creo que esa era una demostración temprana de esa condición tan emocional que fue parte de su personalidad y que nosotros nunca supimos leer adecuadamente.

			Una anécdota menor y graciosa es que cuando comenzó a hablar de corrido, al referirse a su hermano, decía «mi tu hermano», ya que nosotros siempre le hablábamos de su hermano mayor como «tu hermano».

			Además, tenemos bonitos recuerdos con la familia. Dos muy especiales: el primero, cuando mis hijos, los de mi hermana y las hijas de mi hermano estaban pequeños, solíamos pasar temporadas en una finca campestre heredada de mi padre. Por ser una finca muy alejada, no teníamos agua caliente para la ducha y el clima allí es bastante frío. Por lo tanto, calentábamos agua para bañarlos todos juntos y les echábamos el agua a cada uno dentro de la ducha usando el agua caliente de un recipiente grande. Cuando nos dimos cuenta, Rafa estaba sentado dentro de ese recipiente. Nos reímos mucho.

			El segundo: en Medellín, Colombia, tenemos la costumbre de celebrar por nueve días antes de Navidad un rezo en familia delante del Belén. Este rezo tiene varias oraciones y, para hacerlo más dinámico, los asistentes leen partes de este y los niños lo hacen cuando aprenden a leer. Pero Rafa, aún muy pequeño, insistió en que quería rezar; todos pensamos que se había aprendido de memoria algo, pero tomó el libro y empezó a inventar. También nos reímos mucho. Fue realmente divertido.

			Tenía muchos amigos entre sus compañeros del colegio cuando estaba en kínder. Una vez dijo que quería celebrar su cumpleaños con todos sus compañeros de clase y así lo hicimos; disfrutó muchísimo. Mirándolo en retrospectiva, él siempre estaba pendiente de la aceptación de todos. Mientras recibió esa aceptación, se sintió muy bien y fue muy feliz.

			Aunque, al rememorar, tenemos un recuerdo extraño de dos actitudes de él que no coincidían con su personalidad y que en ese momento pensamos que fueron simplemente accidentes. En dos ocasiones diferentes intentó tirarse del coche en marcha. En una de ellas abrió la puerta y su hermano lo alcanzó a coger. En la otra, no lo alcanzó a coger y se cayó rodando, pero no le pasó absolutamente nada. En este momento pienso: ¿será que desde esa época pensaba que no se justificaba vivir a pesar de que siempre se veía tan contento y feliz? Era muy conversador con la gente. Sin embargo, nunca tuvo una relación cercana con su hermano, lo cual atribuimos a la diferencia de edad.

			Realmente parecía un niño muy feliz, pero mirando hacia atrás, pienso en la primera y tal vez más importante lección aprendida (iré mencionando cada una de ellas en los distintos capítulos y luego las resumiré al final del libro): nosotros criamos a ambos hijos de una forma muy racional, buscando tratarlos siempre por igual. Nuestro hijo mayor es muy racional, como yo. La emocionalidad no estaba presente y pienso que eso, para Rafa, que era una persona muy emocional, fue muy duro. Él debió comenzar a sentir que siempre estaba en el lugar equivocado.

			Durante su infancia, Rafa también tenía momentos muy felices cuando visitábamos a la familia de mi esposo, pues desarrolló una relación muy cercana con su abuela y su tía paternas. Íbamos a visitarlos todos los domingos y él jugaba todo el tiempo con su abuela o hacía tareas del colegio con su tía.

			El colegio en el que estuvo desde kínder hasta su grado de bachiller era un colegio católico internacional, pues buscábamos una educación en valores para desarrollar, a través de ellos, la espiritualidad, no directamente relacionada con la religión, en nuestros hijos. Pero en el caso de Rafael fallamos totalmente, pues cuando murió él no aceptaba ningún análisis que involucrara el espíritu. Otra lección aprendida.

			Como parte de la educación dentro de la religión católica, nosotros íbamos con ellos en familia a la misa dominical que había en nuestra parroquia para los niños. Aquí también tenemos algunos recuerdos graciosos de Rafael; uno de ellos es que el sacerdote solicitaba que los niños subieran al altar a contribuir en las peticiones y Rafael siempre subía y decía una petición, escogiendo entre dos: por la paz o por el Papa. Carlos, mi esposo, y nuestro hijo mayor, siempre apostaban ese domingo cuál iba a ser su frase; eso nos divertía mucho. Otra anécdota menor y también muy graciosa relacionada con esto, que demuestra la personalidad de Rafa en esa época, es que también asistíamos en la iglesia a las ceremonias de Semana Santa católica. El padre solicitaba que los niños participaran en la ceremonia de Jueves Santo contribuyendo al lavado de los pies, que es una de las ceremonias dentro del Jueves Santo, y le solicitó a Rafael que participara. Rafael, todavía muy pequeño, le contestó: «No, padre, es que yo tengo pánico escénico» y el sacerdote, cada vez que lo miraba durante la ceremonia, se reía.
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