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¡Bienvenidos a bordo!
Les escribe su comandante


Todo lo que siempre quisiste saber sobre volar


RAMON VALLÈS
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​


A mi padre, Ramon


 


Mi primer ejemplo a seguir, un ejemplo que aún perdura en mí.


El hombre que me enseñó e inculcó el valor del esfuerzo y la satisfacción del premio, siempre en este orden. El hombre que, partiendo de la nada, consiguió mucho y jamás pensó en sí mismo, sino en su familia y su prosperidad. Sin un ápice de egoísmo, con una entrega total. Capaz de dejarse la piel cada día para darlo todo.


Cuando pienso en mis inicios como piloto, siempre aparece su figura: su mirada orgullosa, su manera de animarme sin presionar, con moderación y discreción, pero con la firmeza de quien habla desde la madurez, la experiencia y la admiración que solo un padre puede transmitir a un hijo.


Él fue quien encendió en mí la chispa que con los años se convirtió en vocación. Y aunque la vida no le permitió acompañarme en todos mis vuelos, su presencia ha estado en cada uno de ellos.


Este libro es un homenaje a su memoria, a su amor y a todo lo que me dejó sin pedir nada a cambio. Ojalá estas páginas lleguen a donde él esté, y ojalá pueda sentir que su hijo —aquel niño que miraba aviones con los ojos muy abiertos— nunca olvidó quién le enseñó a soñar.









PRÓLOGO


El libro que el lector tiene entre las manos es el relato de un piloto que, a su manera, se ha resistido a la evolución que la aviación comercial, en la estela de la mayoría de las grandes empresas de servicios, parece empeñada en imponer: convertir el trato con clientes y usuarios —en este caso, la relación entre las tripulaciones de los aviones y los pasajeros— en algo anónimo e impersonal.


Sin duda, el cambio tuvo una razón justificada cuando los atentados del 11-S en Estados Unidos evidenciaron la necesidad de reforzar la seguridad a bordo de las aeronaves durante el vuelo, lo que se tradujo en el cierre hermético de las puertas de las cabinas de pilotaje. Sin embargo, a aquella medida se han ido sumando otras circunstancias, como el perfil de las nuevas generaciones de pilotos y, por supuesto, el deliberado propósito de las compañías de proyectar una imagen corporativa alejada de las singularidades personales que antaño envolvían de manera casi mítica la figura de los aviadores.


La combinación de todos estos factores nos ha conducido a una realidad en la que hoy, salvo casos excepcionales, lo único que se percibe de la cabina de mando es una mirada fugaz al entrar o salir de la aeronave y, con suerte, un anuncio por megafonía informando de la inminencia del despegue o de la proximidad del aterrizaje, a menudo en inglés y sin dirigirse de manera directa a los pasajeros.


El autor del libro, Ramon Vallès, se formó en una época anterior, cuando pilotar era un oficio más manual —más humano, dirían algunos— y no tan digitalizado como hoy; cuando viajar en avión era una experiencia menos masificada, sin la actual saturación de cielos y aeropuertos, y cuando el reloj de la explotación de las aeronaves y de los equipos humanos no marcaba un ritmo tan implacable.


Quizá por eso, y sin duda por su perfil humano y casi íntimo, que en este libro se desvela, él ha buscado mantener siempre una relación próxima con los pasajeros, con «sus» pasajeros, como dice en ocasiones. Y, en este sentido, y sin que esta afirmación pueda resultar exagerada, se podría decir que con este gesto se convierte en un fuera de serie, porque va a contracorriente de la tendencia actual y, además, lo hace demostrando tener una capacidad comunicativa que desborda el espacio cerrado de los aviones trascendiendo las imposiciones corporativas de las compañías aéreas.


La mejor prueba de ello es la prolífica y muy seguida actividad que mantiene en las redes sociales. Pero, por si esto fuera poco, con la publicación de este libro, en el que relata con detalle el esfuerzo familiar y personal que supuso llegar a ser piloto y el orgullo que siente a diario al transportar a centenares de personas de un continente a otro, nos abre la puerta de la cabina y, en realidad, también de par en par, la de su espacio personal más emocional.


Conocí a Ramon Vallès en el 2015, durante un casting de pilotos de varias compañías aéreas que se habían presentado para participar en un documental que debía emitirse en el programa Sense ficció de la entonces llamada TV3, actualmente 3Cat. No buscábamos para aquel documental (Pilots, 2016) profesionales con muchas horas de vuelo, ni con cualificaciones extra por haber volado con una amplia gama de aparatos o en circunstancias difíciles, sino simplemente que fueran capaces de explicar su trabajo de manera sencilla y humana. Ya entonces nos sorprendió su capacidad de comunicar y su cercanía al hablar con una vitalidad destacada de cosas que años después continuaría relatando ahora ya con una fama rotunda en las redes sociales y hoy en este libro.


Podría resumir diciendo que las claves de su éxito radican en haber sabido aprovechar, de forma consciente o no, dos rasgos singulares del fenómeno de la aviación que otros no han visto o no quieren ver. El primero, que volar es una experiencia construida sobre una confianza que podríamos calificar casi de sagrada. Es decir, que volamos porque confiamos en todos los profesionales que hacen posible que un avión funcione, despegue y aterrice sin incidencias. Pero, como derivación directa de esta premisa —y esta sería la segunda—, los pasajeros, los lectores, los espectadores y los seguidores en redes compartimos un hambre casi ilimitada por conocer mucho más a fondo la labor de los cientos de personas, desde los mecánicos hasta los controladores, y desde los asistentes de vuelo hasta el personal de tierra, que hacen posible que los aviones vuelen y que esa confianza se mantenga. Y, sin duda, dentro de esta pirámide organizada de responsabilidades, lo que despierta mayor atención es la labor de los pilotos, porque, además de su vital importancia, se ejecuta en el espacio cerrado de una cabina y tradicionalmente oculta a la mirada pública.


Esta afirmación podría considerarse una opinión si no fuera porque él y algunos otros han demostrado que, si bien los pasajeros confiamos, como decíamos, de manera casi ciega y sagrada en su labor, al mismo tiempo, en un mundo que ya no pone barreras al conocimiento, sentimos una profunda curiosidad por saber, conocer y ver cómo la desempeñan y, en la medida de lo posible, por vivirla de la mano de alguien capaz de generarnos empatía.


Y para constatar que esta pulsión existe y no es nueva, basta con recordar el ejemplo de Antoine de Saint-Exupéry, quien, para fortuna de los lectores amantes de la literatura, o de los aficionados al mundo de la aviación, la inició hace ya casi un siglo.


JOSEP ROVIRA CUADRENCH


 


 









INTRODUCCIÓN


Como bien sabéis quienes me conocéis, soy un apasionado de mi trabajo, que básicamente consiste en pilotar aviones de pasajeros de un lugar a otro del globo.


Sin embargo, recientemente, y gracias a las redes y los medios de comunicación en general, he conseguido transmitir esta pasión más allá de la puerta blindada que separa mi puesto de mando de mis pasajeros. Esta puerta blindada, que se impuso a raíz de los protocolos de seguridad establecidos en todo el mundo tras los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Estados Unidos, es representativa de un antes y un después en la relación entre el piloto y los pasajeros de un avión.


Recuerdo perfectamente, siendo un niño, lo fácil que era acceder al cockpit —o cabina del piloto— para admirar con los ojos como platos toda aquella cantidad de instrumentos que adornaban el puesto de trabajo de los pilotos responsables del vuelo, y recuerdo también cuánto deseaba ocupar algún día uno de esos asientos.


En los tiempos actuales, el simple hecho de insinuar el deseo de entrar en esa cabina se considera casi un sacrilegio. Y no queda otra alternativa que la de asumir que la seguridad tiene un elevado precio en cuanto a disciplina y responsabilidad. Por suerte, una vez en tierra, esa puerta se abre de par en par para que niños (y no tan niños), como el que yo fui en su momento, puedan seguir disfrutando de la visita y llevarse una bonita foto de recuerdo sentados junto a los pilotos. Estoy seguro de que alguno de esos niños o niñas ocupará nuestros asientos en el futuro, y así debe ser.


Ese lado humano de mi trabajo es el que me ha inspirado para llevar fuera de la cabina, a través de una pantalla, un mundo desconocido para todos esos miles de pasajeros que a diario suben a nuestros aviones cargados de ilusiones y proyectos, temores y añoranzas, retos y miedos, y que, a su vez, depositan en nosotros toda su confianza para que les hagamos el camino seguro y agradable.


Lo percibo, lo veo, lo siento, lo observo en los aeropuertos de todo el mundo. Allá donde viajo, escenas de despedida y bienvenida, lágrimas y abrazos, emociones a flor de piel en esas personas que hemos llevado hasta sus seres queridos o que se separan de ellos por largos períodos, y nosotros somos partícipes, somos parte responsable de que todo eso suceda. No les podemos defraudar.


Nuestro firme compromiso con la sociedad es inagotable. La vocación del verdadero piloto fluye siempre que viste sus galones y su gorra, y ese deber social impregna y acompaña al piloto siempre, dentro y fuera de su avión.


Si, además de todo esto, nuestros clientes son nuestros admiradores, el círculo se cierra correctamente y el vuelo transcurre con absoluta normalidad.


Con este libro, deseo seguir acercando a pasajeros y futuros pasajeros todo lo que tiene que ver con el mundo que me rodea y me ha rodeado desde el día en que empecé a soñar con esta bonita profesión, desde el momento en que decidí darlo todo para ser piloto, y seguir dándolo todo cada día que dejo atrás a mi familia para subir a mi avión y cuidar a muchas otras familias. Y, días después, bajarme de ese avión y regresar al hogar familiar.


Y así es el ciclo de la vida del piloto, la mitad de su vida en casa y la otra mitad alejado de los suyos, sin importar las fechas más señaladas en el calendario. En la vida del piloto, todos los días son potencialmente laborables.


Deseo que este relato, que no es otra cosa que mi más profunda reflexión acerca de aquello a lo que dedico la mitad de mi vida, sea de vuestro agrado. Con este libro pretendo acercar el lado más humano de mi trabajo y mi dedicación a bordo de un avión, y las implicaciones que fuera del avión tiene para mi entorno más íntimo y familiar.


Quiero agradecer públicamente a la editorial que me haya brindado esta oportunidad y me haya dado su confianza. Como en el avión, daré lo mejor de mí.









CAPÍTULO 1


POR QUÉ SOY PILOTO



MI PADRE, MI MODELO



La respuesta a la pregunta de por qué soy piloto está en mi padre. Él fue la principal pieza en el puzle de mi vida. Él es el responsable de que yo sea como soy, y presumo de ello cada día.


Antes de proseguir, quiero añadir que mi padre se merece un capítulo completo, incluso un libro entero, y, por qué no, un monumento. Intentaré en las siguientes líneas edificar ese monumento en forma de homenaje, reconocimiento, admiración e infinito agradecimiento hacia su persona. Es para mí un inmenso orgullo oír decir a aquellos que lo conocieron y lo trataron que soy como él. Y les creo firmemente, porque me observo, me escucho, y me veo a mí mismo como él era.


Cuando mi padre era joven, sentía interés y admiración por la mecánica, en concreto la mecánica de la aviación, hasta tal punto que presentó las instancias necesarias para poder ingresar en la Escuela de Mecánicos de Aviación que el Ejército del Aire tenía en aquella época en León. Mi padre nació en noviembre del año 1936, pocos meses después del inicio de la guerra civil española, unos tiempos, como todos deducimos, difíciles para poder llevar a cabo proyectos ilusionantes.


Además, siendo muy joven, tuvo que hacer frente a la pérdida de su padre, Joan Vallès, a causa de una enfermedad. Desde ese momento, y en mitad del difícil período que siguió a la guerra civil española, ayudar a su madre viuda pasó a ser la prioridad número uno, y sus ilusiones y proyectos como mecánico de aviones se desvanecieron. Cómo de intensa sería su ilusión que, siendo yo un niño, me habló en muchísimas ocasiones de todo ello. Resultaba apasionante escucharlo, tanto para entender cómo había sido su infancia y adolescencia, como para comprender lo afortunado que yo era y que sigo siendo. Y, en gran medida, como ya vengo anunciando, es gracias a mi padre.


Él acabo siendo un gran mecánico, de coches. Desde el cero más absoluto, puso en marcha un negocio, su taller de coches, en un pequeño pueblo llamado Piera, en la provincia de Barcelona. Empezó en un pequeño espacio, pero ya en el año 1973 inauguró su taller Citroën, de unas dimensiones generosas, para dar un buen servicio a sus clientes. Sin embargo, la inquietud y las ansias de mejora que experimentaba mi padre iban más allá de la frontera. Nunca dio por bueno un espacio de confort, todo lo contrario. Siempre pretendía estar a la última, tener los mejores equipos y herramientas para dar el mejor servicio y satisfacer las necesidades de sus clientes, fuera cual fuera el coche y la marca.


Y es evidente que eso no iba a suceder en Piera. Era imperativo salir para explorar. Imaginaos en plenas décadas de 1970 y 1980 poder asistir cada año a las importantes ferias internacionales de automoción y de mecánica que se celebraban en París, Ginebra y Frankfurt.


Yo admiraba las novedades que allí se presentaban, coches del siglo pasado (admiro también los del siglo XXI), mientras mi padre prestaba la máxima atención a todo lo relacionado con equipos, utillaje, manuales, cursos de formación, ponencias, cualquier oportunidad de mejora personal y profesional, pensando siempre en que su taller estuviera a la última. Cualquier avance tecnológico que pudiera ser provechoso acababa en su taller.


Él era un gran autodidacta, jamás se acomodó en la complacencia después de alcanzar su objetivo, porque inmediatamente aparecían otros objetivos para mejorar los anteriores, por obsoletos, porque la tecnología en la automoción avanza cada día, y mi padre no podía quedarse atrás. Estudiaba y leía continuamente durante los espacios de tiempo que su taller se lo permitía. Tenía su propio espacio para ello, una habitación repleta de libros y manuales, donde incorporó un ordenador en cuanto tuvo la oportunidad. Siempre me decía que sus jornadas eran de dieciséis horas, y no mentía, doy fe de ello.


Yo, cuando era pequeño, tenía mi propio mono de mecánico y pasaba ratos en el taller, haciendo no sé qué, probablemente observar a mi padre moverse a toda velocidad. Caminaba tan rápido que yo tenía que correr para alcanzarlo. Y, junto a él, toda esa cantidad de jóvenes que aprendieron el oficio de mecánico y, que un día, iniciaron su andadura en solitario, montando sus propios talleres de mecánica.


Mucha gente está en deuda con mi padre, yo el primero. Por supuesto no se trata de una deuda económica, pero sí una deuda emocional y afectiva hacia esa persona, mi padre, que formó a muchos jóvenes para que prosperaran por sí solos.



UN CAMINO (DES)TRAZADO



Siendo yo el hijo mayor y varón, en esos tiempos, el pensamiento más común era que yo debía dedicarme a la mecánica y, de ese modo, dar algún día continuidad al negocio familiar de los coches. Pero mi padre jamás tuvo la más mínima intención de verlo así, no descubrí en él ningún atisbo de egoísmo pensando en su negocio y en que tuviera que ser yo quien tomara las riendas de este algún día.


Probablemente su pasión por la mecánica de aviones de su juventud seguía latente en su interior, hasta tal punto que, siempre que íbamos de viaje por Europa (vacaciones la primera quincena de septiembre, eligiendo un país europeo distinto cada año y viajando en coche y caravana) era de visita obligada el aeropuerto de la ciudad y su museo del aire, si lo había.


Evidentemente, por proximidad, el aeropuerto de El Prat en Barcelona era el más visitado. Recuerdo perfectamente la terraza de ese pequeño aeropuerto con perfecta vista a la pista. Este tipo de entretenimiento sigue siendo muy habitual hoy en día. Incluso yo sigo disfrutando mientras observo los aviones que salen y llegan. Ver volar un avión hipnotiza al observador. Algo tiene que siempre atrae las miradas y nadie se siente indiferente ante tal espectáculo.


Puedo decir, sin temor a equivocarme, que mi profesión como piloto podría tratarse del sueño de mi padre hecho realidad en mí.


No penséis que he olvidado a mi madre. Por suerte ella todavía nos acompaña mientras escribo estas líneas. En todo este entramado de acontecimientos, ella fue la compañera perfecta de viaje para mi padre. No solo eran marido y mujer, sino que además compartían y se complementaban en las arduas tareas de mantener ese negocio que ambos crearon. Mi padre en el garaje y mi madre en la oficina, y, después, en casa, adivinad de qué se hablaba en la mesa. Efectivamente, trabajo, trabajo y trabajo. Creo que en esos tiempos se vivía para trabajar. Mis padres eran inagotables, o eso parecía.


Sí debo admitir que, ante mi pretensión de ser piloto algún día, la actitud de mi madre fue muy distinta a la de mi padre. De hecho, fue claramente opuesta. Ella sentenció que ser piloto implicaba un riesgo demasiado elevado y me empujó (obligó) a intentar realizar unos estudios universitarios que acabaron en fracaso. Me pasé tres largos años en la Universidad de Navarra (en Pamplona) hasta que por fin conseguí que mi madre cambiara de opinión.


Estoy convencido de que mi padre, quien dedicaba más horas al trabajo que un reloj, cedió a mi madre toda la gestión estrictamente familiar de los hijos, pero en algún momento tomó la sabia decisión de intervenir a mi favor. Fuera como fuera, ambos dieron todo y mucho más de lo que debían. Su ejemplo perdura en mí, y creo que me ha resultado muy útil en mi relación con mis tres hijos.


Es obvio que yo tampoco estoy realizando el camino solo, y, por suerte, también tengo a la mejor compañera de viaje, mi querida Margarita. Pero de esto hablaremos en otro capítulo.









CAPÍTULO 2


FORMARSE COMO PILOTO



CHOQUE DE REALIDADES



Después de años y visitas a aeropuertos y museos, llegó el momento de empezar a pensar en la formación como piloto y buscar un posible lugar donde llevar a cabo esa formación.


A principios de los años ochenta, y cuando aún era un estudiante de BUP (el bachillerato de entonces), mi padre me acompañó a la escuela de pilotos que había por entonces en el seno del Aeroclub Barcelona-Sabadell. Se trataba de una de las entidades aeronáuticas con más historia de España, y en la actualidad sigue siendo así. Pero, además, en aquella época era uno de los pocos lugares donde un joven podía formarse como piloto civil.


Ir acompañado de mi padre era un refuerzo emocional muy potente, pues estoy convencido de que a él le ilusionaba tanto la idea de verme como futuro piloto como a mí serlo algún día. Me sentía muy seguro a su lado, porque él transmitía seguridad.


Me ilusionaba la idea de pensar que cuando finalizara los estudios de secundaria en el instituto, es decir, el antiguo COU, tenía ya un lugar apropiado para empezar a convertir mi sueño en realidad. Presumía de ello con mis compañeros de clase, haciéndoles saber que iba a estudiar para ser piloto de aviones, algo poco común en esos tiempos y lugares.


Pero cuando llegó el año 1984, momento de dar el paso definitivo y asaltar mi sueño, alguien con mucho poder en el seno familiar se interpuso entre mi objetivo y yo: mi madre.


A ella le asustaba la idea de verme montado en una avioneta y que algo terrible me sucediera, e inició una campaña para convencer a mi padre de que cambiara de parecer y me disuadiera también a mí de la idea de ser piloto. La campaña consistía en buscar un plan B para mí que pudiera satisfacernos a todos. Según ella, yo podía estudiar una ingeniería técnica y acto seguido plantearme dar continuidad al negocio familiar del taller.


En definitiva, en mi hogar sucedía aquello que probablemente pasaba en muchos hogares tradicionales, donde no solo te llamabas como tu padre, y como tu abuelo, si no que, además, tu ocupación y sustento iban a ser el mismo que el del padre y el abuelo.


¿Cómo iba yo a desaprovechar la suerte y ocasión de dar continuidad a ese negocio familiar, nacido desde el cero más absoluto y hecho crecer con el esfuerzo de mis padres? ¿De verdad iba a ser capaz de dejarlo perder? Algunos vecinos opinaban lo mismo, y daban por hecho que era el deber del hijo mayor seguir con el negocio de la familia. Bonitas tradiciones. La del nombre, sinceramente, me gusta y yo mismo la preservé en su día con nuestro primer hijo. Cuando Margarita y yo disfrutábamos de nuestro corto noviazgo, en esas conversaciones de futuro donde hablábamos de nuestro proyecto como pareja, yo le decía siempre que nuestro primer hijo varón se llamaría Ramon. Y así fue.


Tu nombre te acompañará toda la vida. Te llamarán por él, figurará en todos tus documentos personales, pero no tendrá mayor trascendencia. Sin embargo, aquello a lo que dedicarás horas, días, años, ilusiones, sufrimientos, será motivo de decepciones y emociones, y, por encima de todo, será sustento para ti y los tuyos, debe ser motivo de elevada consideración antes de iniciar su andadura.


Pero no es menos cierto que tomar tal decisión con la inmadurez de los 18 años, como poco, resulta difícil y arriesgado. Y digo arriesgado especialmente en el caso de querer ser, por ejemplo, piloto.



EL COSTE ASOCIADO A UN SUEÑO



Las implicaciones económicas para un aspirante a piloto son elevadas. El coste para formarse como piloto es considerable en comparación con otro tipo de estudios. Es fácil de entender que volar una avioneta y llevar a cabo entrenamiento en simulador son particularidades que encarecen mucho este tipo de estudios. En consecuencia, es deseable y recomendable tener muy claro que uno quiere ser piloto por encima de todo. Y así de claro lo tenía yo.


A pesar de todo, cedí a las presiones de mi madre, y en septiembre del año 1984 estaba yo en Pamplona, matriculado en la Universidad de Navarra, en la Facultad de Ingeniería Técnica.


Mi sueño de piloto tuvo que esperar tres años más, los cuales transcurrieron en Pamplona, una ciudad con un ambiente universitario de alto voltaje donde hice buenos amigos, pero estudiar, estudié poco.


Tenía los pies en el suelo, pero la mente en las nubes. Y de nube en nube, fueron pasando esos tres años, en los cuales se reforzaron aún más mis ansias por ser piloto.


Supongo que mis padres (especialmente mi madre), conscientes del fracaso, en el año 1987 decidieron apoyar mi proyecto y retomar los pasos que habíamos dejado atrás en el año 1984.


En esta ocasión, pusieron toda la carne en el asador y, recomendados por buenos amigos, nos fuimos los tres hasta Salamanca para que Paco Morales (entonces teniente coronel del Ejército del Aire) nos presentara a Juancho (amigo suyo y piloto recién ingresado en Iberia), quien nos dedicó todo el tiempo y atención desde ese mismo instante para guiarme en mi proceso de formación. Ese día empezó una relación con Juancho que ha perdurado siempre. Todo lo que pueda decir de él es bueno. Desde ese día le considero mi padre aeronáutico.


Juancho me dio todos los consejos que necesité para que mi camino hacia la profesión fuera efectivo, y cuando nuestros caminos profesionales se encontraron en Iberia, tuve la gran suerte de compartir cabina con él. Ser el copiloto de Juancho resultó ser un privilegio y una oportunidad de aprendizaje incalculable.


Pasábamos varios días juntos mientras nuestro avión se movía de un lugar a otro de Europa o de América. Allí donde tocaba pernocta, salíamos siempre a correr. El deporte era tan imprescindible como bajar el tren de aterrizaje antes de tomar tierra con nuestro avión. Y esas largas horas de cruce atlántico servían para preguntarle cualquier cosa y siempre recibir una lección maestra por respuesta.


La fase como copiloto en una aerolínea es esencial para forjar comandantes, y como copiloto observas y aprendes de los más expertos, aquellos señores del aire que ocupan el asiento de la izquierda en la cabina, un asiento que algún día acabarás ocupando tú. Y cuando ese asiento de la izquierda lo ocupaba Juancho, sabías que tenías por delante una ocasión de mejora en todas las virtudes que se esperan de un buen comandante, porque él las tenía todas: rectitud y disciplina en el ejercicio, conocimiento de todas las áreas y esa actitud siempre amable y cordial que sembraba el mejor clima en toda la tripulación.


El tiempo pasa, nuestro tiempo vuela, Juancho ya colgó la gorra hace unos años, yo ocupé su asiento a la izquierda, tal como marca el relevo generacional, pero, por suerte, fuera de esa cabina donde compartimos tantas horas y experiencias, nuestra amistad sigue firme a pesar de la separación profesional y geográfica. He procurado y procuro seguir su ejemplo, aunque dejó el listón muy alto. Ya decía mi padre que Juancho era una biblioteca con piernas. Y no se equivocaba.


El día que lo conocí supuso por fin para mí el punto de partida para ser piloto, y seguir siéndolo mientras la salud no me lo impida. Era el día uno de una infinidad de días sujeto a un estilo de vida muy peculiar y distinto a todos. En ese instante no era consciente de ello, pero tenía tantas ilusiones depositadas que estaba dispuesto a todo para alcanzar mi objetivo. Y por entonces yo ya tenía muy claro cuál era: ser piloto de Iberia.


No iba a ser fácil, ni rápido, ni cómodo, ni holgado, pero merecía la pena pelearlo. Y la pelea duró once años. El combate desde el Aeroclub Barcelona-Sabadell hasta Iberia se prolongó durante once largos años, pero nunca me he arrepentido de haber iniciado ese camino. Como tampoco me he planteado cómo hubiera sido mi vida como piloto si hubiera empezado en Sabadell en 1984 en lugar de en 1987.



EL UNIVERSO DE LAS AEROLÍNEAS



El mundo de las aerolíneas, sus tripulaciones y todo lo que los rodea está sujeto a muchas variantes y fluctuaciones sociales y económicas. Puedes pillar un buen momento con mucha contratación o todo lo contrario, y a mí me tocó todo lo contrario. Pero aguanté, aguantamos, mis padres y yo. Persistí y persistimos. Y solo así, en cualquier etapa y circunstancia de la vida, se puede alcanzar el premio.


Yo tuve la gran suerte de que, en los períodos de sequía aeronáutica, podía trabajar como mecánico en el taller de mi padre. Pero siempre atento a cualquier oportunidad de formación y mejora como piloto.


Hoy en día son muchos los jóvenes (y padres y madres) que se dirigen a mí a través de las redes sociales para pedirme consejo. Ese joven ha manifestado en casa que quiere ser piloto, han localizado mi perfil en redes y me han escrito buscando a alguien que les guíe en ese desconocido camino, el mismo camino que yo inicié hace ya casi cuarenta años. Y claro, en cuarenta años muchas cosas han cambiado. En mi opinión, muchas excepto una: la actitud frente al objetivo que se persigue.


Si esos jóvenes y sus padres tienen la posibilidad de desplazarse hasta Igualada, ciudad donde actualmente resido, les ofrezco un encuentro presencial para contarles en primera persona cómo fue mi experiencia inicial, haciendo hincapié en ese periplo de once años. Mi sana intención es que ellos mismos sean conscientes de las implicaciones que tiene esta profesión, incluso antes de llegar a ejercerla. El aspirante a piloto debe sentirse piloto desde el primer momento en que pisa la escuela de pilotos. Solo así será capaz de crecer y avanzar frente a las muchas adversidades que aparecerán en su camino.


Engatusarles con escenarios aeronáuticos paradisíacos lejanos en el tiempo sería injusto por mi parte. Hay que avanzar paso a paso, pero con firmeza. Alcanzar una posición de piloto en una aerolínea no suele ser el camino más corto desde la academia de pilotos. El avance es progresivo, y hay que ir disfrutando los propósitos intermedios, que serán fuente de motivación para llegar a completar la senda. Y los padres deben ser partícipes, no solo de la parte económica, que será considerable, sino también del apoyo emocional y afectivo frente a esos contratiempos y tropiezos que podrán aparecer.


En definitiva, bajo de las nubes a esos jóvenes para que pisen tierra firme y los ubico frente a la verdadera realidad que les espera, y que está muy alejada de esas películas donde el comandante avanza con paso firme por la terminal del aeropuerto rodeado de guapas azafatas. Eso queda aún muy lejos.



PRIMEROS PASOS



Regresando a mis inicios, cuando empecé mi formación en el Aeroclub Barcelona-Sabadell, mi instructor era el jefe de escuela, Álex López Sagués, con quien años más tarde coincidí también en mi compañía aérea. Álex me enseñó no solo a volar, que parece lo lógico y normal, sino a plantearme cada vuelo en esa pequeña Cessna como si de un avión de pasajeros se tratara.


Cada avión, por pequeño que sea, tiene sus procedimientos. Es algo común a todas las aeronaves, y su inobservancia puede poner en peligro su operación y tener consecuencias fatales. Por lo tanto, esa disciplina en la aplicación de los procedimientos era y sigue siendo la primera y más importante lección que todo piloto debe aprender y aplicar, como si del aire que respira para vivir se tratara. El ejemplo más palpable es la famosa lista de chequeo o checklist, que se debe leer y comprobar antes de cada fase de vuelo con el fin de tener la certeza de que no hemos olvidado ningún procedimiento.


Uno de los momentos más notables que recuerdo fue el día en que, después de una práctica de vuelo, mientras regresábamos al estacionamiento, Álex me pidió que detuviera la Cessna y, sin parar el motor, él se bajó y yo me fui solito otra vez a volar. Era mi primer vuelo solo, y las sensaciones fueron impactantes. Hasta ese instante sabías que, si algo acontecía, el instructor sacaría las castañas del fuego, pero en ese momento mirar a la derecha y ver el asiento vacío me causó una impresión muy potente. Sin embargo, era evidente que Álex, con su larga experiencia, sabía lo que hacía dejándome volar solo por primera vez, aun habiendo volado con él menos de once horas. Así que me fui al aire, volé haciendo lo que me había enseñado hasta ese momento y todo salió bien.


A partir de ese día se alternaban los vuelos de instrucción con vuelos en solitario, los cuales aprovechaba para darme unos paseos aéreos y visitar lugares desde el aire. En paralelo, teníamos nuestras clases teóricas, y una vez completadas las primeras cuarenta horas de vuelo pertinentes, tocaba el examen para obtener mi primera licencia de vuelo, la de piloto privado. Era solo el primer paso, y lo más importante estaba por llegar.


Dado que los medios de que disponían las escuelas de aviación en Estados Unidos eran infinitamente superiores a los de España, muchos estudiantes se marchaban a ese país para matricularse y obtener las licencias de vuelo estadounidenses, y una vez de vuelta en España, realizar el pertinente proceso de convalidación. Y yo fui uno de ellos.



LA AVENTURA AMERICANA



Fue a principios de 1988 cuando empecé mi aventura americana. Algunos compañeros del Aeroclub Barcelona-Sabadell ya estaban allí, con lo cual solo era necesario seguir sus pasos. En mi caso, decidí empezar el periplo en Miami, donde realizaría primero un intensivo de inglés en la Universidad de Miami para luego desplazarme hasta Vero Beach, donde había dos escuelas de pilotos muy buenas.


Para volar hasta Miami, mis padres me acompañaron hasta Madrid en coche. En Barajas tomé un vuelo de la desaparecida compañía americana Pan Am, en un avión Boeing 747, hasta Nueva York. En el aeropuerto JFK debía hacer escala para proseguir hasta Miami, pero debido a que salimos tarde de Madrid, al llegar a Nueva York el vuelo a Miami ya se había marchado sin mí.


Empezaba mal la experiencia para un pardillo como yo que nunca antes había pisado Estados Unidos. Conseguí que me dieran asiento para el primer vuelo de la mañana siguiente, pero pasé la noche tumbado en un banco del JFK, agarrado a todo mi equipaje. Cuando por fin llegué a Miami, me estaba esperando mi querido amigo Lluís Aldomà, tristemente fallecido hace pocos años. Nos fuimos hasta el apartamento que él ya había alquilado para los dos, puse orden a mi voluminoso equipaje y salimos para hacer la compra en el supermercado.


En 1988 Estados Unidos estaba muy lejos para cualquier ciudadano de a pie, y sabíamos cómo era ese país por lo que veíamos en televisión. Y claro, mientras Lluís y yo íbamos a comprar comida, yo tenía la impresión de que me encontraba detrás de una pantalla de televisión; caminaba boquiabierto admirando aquellos inmensos edificios, esas carreteras con siete y ocho carriles, esos coches americanos de dimensiones incalculables y consumos desmedidos, todo a lo bestia, a lo grande, como solíamos decir.
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