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Todos los casos clínicos descritos en la novela, así como los procedimientos médicos, son reales y han sido atendidos directa o indirectamente por el autor. Incluso los más extraños, sorprendentes y macabros, o los detalles de los asesinatos.


Los lugares que se citan también son reales, y sus ubicaciones, exactas. Con la excepción del club Maldivas, el club Queens, el caserío Aizkoraberri y la finca Arimargia.


Sobre estas bases, algunos elementos han podido ser sutilmente modificados con licencias literarias por el interés narrativo.


Los personajes son producto de la ficción.









INTRODUCCIÓN


SANGRE







Hospital Universitario Donostia
Madrugada del lunes 16 de septiembre









SOPHIE


Ella entiende las señales porque es enfermera, pero no puede evitar lo que llega después: el aire se le atasca en el pecho y el corazón se le acelera. Cada bombeo es como un golpe, late tan fuerte que le duele. Siente el pánico como un mordisco en el cuello. Las manos le tiemblan tanto que no acierta a abrir la puerta del vestuario a la primera. Distingue a una compañera que se aproxima por el pasillo y hace un esfuerzo para girar la llave. No quiere que nadie la vea así. Lo consigue justo a tiempo y cierra con brusquedad.


Pulsa el interruptor y toma una bocanada de aire que no le llena los pulmones. La luz titila. El halógeno está en las últimas, funciona mal desde hace un mes, pero esa noche resulta especialmente irritante.


Se le han empañado las gafas y las guarda en el bolsillo del uniforme mientras se acerca al lavabo.


Otra vez la niebla en los ojos.


Agua. Debe lavarse la cara con agua fría. Eso siempre ayuda.


La luz sigue parpadeando, combinando fugaces instantes de claridad con largos periodos de tiniebla. Y hace ruido, mucho ruido. Abre el grifo, llena el cuenco de las manos y se moja el rostro. Pero la niebla no se marcha.


Respira hondo. Tres veces. Se apoya en el lavabo buscando un asidero, y se seca las mejillas a restregones furiosos. Hasta que la niebla, igual que la oscuridad, comienza a disiparse poco a poco. La luz continúa indecisa, pero en cada pulso se impone en intervalos más prolongados.


Solo entonces contempla su cara reflejada en el espejo. Una cara empapada en sangre.









VISO


El olor de la sangre es repugnante y no se olvida.


Viso ha sido médico durante doce años y eso lo tiene grabado de forma indeleble: un rincón de su cerebro se activa como un resorte al primer contacto con ese hedor que anuncia problemas.


Ahora no puede sentirlo porque acaban de romperle la nariz por segunda vez en su vida, pero lo imagina con nitidez cuando una gota le roza los labios, caliente y salada. La sangre sabe a metal. Ahora cae a borbotones, así que escupe mientras se esfuerza por recuperar la consciencia.


Está tumbado en el suelo de la sala de observación y todo a su alrededor comienza a girar cuando levanta la cabeza. Tiene que apoyarla de nuevo si no quiere volver a desmayarse.


No ve con claridad. Se da una tregua para respirar hondo y consigue enfocar hacia la puerta de cristal del box cinco.


Todo está oscuro, pero no le hace falta ver el interior.


Una mancha roja se abre paso bajo el umbral transparente. Eso sí puede verlo con claridad.


La mancha es espesa y no deja de avanzar hacia él.









SOPHIE


Cierra los ojos para no ver la imagen ensangrentada que le devuelve el espejo. Ha dejado de reconocer su cara. Pensaba que la niebla terminaría de disiparse, pero permanece allí, como una cortina dentro de su cerebro. Teme que todo esté yendo a peor, que estén empezando las alucinaciones.


Toma otra bocanada de aire, porque se ahoga y siente que se le duermen las manos. Las tiene sudorosas. Se dobla sobre sí misma mientras busca un comprimido de alprazolam en el bolsillo del uniforme, aunque sabe que no va a encontrar ninguno.


Comienza a llorar y baja un poco más hasta caer al suelo de rodillas.


Una lágrima recorre su mejilla hasta la comisura de los labios y eso basta para activar los mecanismos más afilados del instinto. En su rotación por el servicio de Psiquiatría le han hablado de las teorías neurocientíficas del cerebro reptiliano. Nuestra estructura de razonamiento más primitiva, pura supervivencia, lucha o huida. Y su cerebro le ha dicho que se levante.


Se lo ha dicho con la determinación suficiente para disolver la niebla y devolver las riendas a su mente científica.


Una sola gota salada en sus labios ha sido el detonante.


No es una alucinación, vuelve a razonar. Las lágrimas son saladas. La sangre también. Las lágrimas mezcladas con sangre lo son por partida doble.









VISO


Se coloca de lado, en posición lateral de seguridad. Está tan mareado que cree que va a vomitar. Intenta respirar, pero la sangre no le deja.


—¡Joder! —dice en alto.


Trata de recordar qué ha ocurrido. No ha podido estar fuera de juego más de un minuto. En medicina un minuto es mucho tiempo. Suficiente para lo que sea que haya pasado ahí dentro.


La cabeza le va a estallar, le duele como si lo hubieran golpeado con un mazo, pero no ha sido un mazo. Advierte una capa de polvo que se pega en su mejilla al contacto con el suelo, y recuerda una nube blanca.


Algo polvoriento y pegajoso.


Luego un parpadeo, un destello rojo y un golpe con un objeto metálico.


Le han atizado con un extintor.


Es la segunda vez que le pegan en la sala de observación durante esta guardia. La primera ha sido una paciente agitada que corría en mitad de un brote psicótico hacia el box cinco al grito de «diablo».


Vuelve a mirar el charco de sangre que escapa por debajo del cristal. Puede que el pobre diablo esté muerto. O puede que sea la paciente de Psiquiatría.


Imagina que lo va a descubrir pronto.


Sabe que perder toda esa cantidad de sangre no es compatible con la vida.









SOPHIE


Se lleva las manos a la cara mientras se incorpora. Algo en su mente analítica le permite estar más tranquila sabiendo que tiene la cara empapada en sangre que cuando lo tomaba por alucinaciones.


Se mira en el espejo y se pregunta de dónde viene toda esa sangre. Sin entrar en pánico, se palpa el cuero cabelludo, como exploraría a uno de los pacientes que ha atendido en esa guardia, aunque está segura de que no tiene ninguna herida.


Visión en túnel.


El campo visual reducido drásticamente a la imagen especular de su rostro. Enfocada en cada una de las facciones. Explorando cada centímetro de su cabeza, hundiendo los dedos entre el pelo.


El campo visual se amplía un poco.


Recorre la nuca para regresar por los laterales del cuello hasta que sus palmas vuelven a encontrarse debajo de la barbilla.


Esa sangre no es suya. Tampoco es de ningún paciente que haya atendido.


Una vez descartado eso, repasa cada uno de los pasos que ha dado. Todo acto diagnóstico es un juego de descartes. Da igual que la sangre brote de la herida de un paciente o que haya aparecido en su cara.


Su cara. Acaba de lavarse con agua fría.


El campo visual aún deja de lado lo periférico. Ahí está su cara roja e inexpresiva, solo perturbada por las gotas de sangre mezcladas con agua.


Abre el grifo de nuevo y el sonido activa todo el campo visual como si le hubiera dado a un interruptor. El agua es transparente. ¿En qué momento ha imaginado que brotaría roja? Quizá no esté pensando con tanta claridad como cree.


Vuelve a suspirar.


—No te vayas —se dice a sí misma—. No te vayas.


Teme que el ataque de ansiedad regrese a donde lo había dejado. Se mantiene agarrada al mando por si acaso. No quiere caerse.


—¡Céntrate! —grita a su imagen en el espejo—. Olfatorio, óptico, oculomotor, troclear, ab... abducens... ¡Céntrate! —repite.


Evita mover la mano hasta asegurarse de que sus sentidos no le fallan. Levanta los dedos uno a uno, despacio; abre la palma. Aparta el brazo y deja a la vista el grifo impregnado en sangre.


Aún sigue caliente y, aunque está viscosa, no se ha coagulado. Recuerda que la sangre tarda de diez a quince minutos en coagularse fuera del cuerpo, y entre quince minutos y una hora en secarse.


Es reciente.


Un hilo rojo atraviesa la cerámica del lavabo y le indica que hay más en el suelo. Gira la cabeza y descubre que el hilo es el rastro de un torrente, una enorme huella.


Alguien ha ido gateando en dirección a las duchas. Puede ver las marcas de las manos y los surcos que han ido dejando las piernas hasta perderse de vista.


Imagina lo que va a ver si se asoma. Sabe que perder toda esa cantidad de sangre no es compatible con la vida.









VISO


Viso grita desde el suelo porque sigue mareado y se tambalea al tratar de incorporarse. Un médico residente, joven, que andará en su primer o segundo año de especialidad, lo oye desde el office y corre a ayudarlo, pero se detiene a mitad de camino, confundido por la mancha de sangre que avanza por debajo de la puerta del box cinco.


—¡Pide ayuda! —lo espolea.


Él reacciona y se apresura hasta la columna con el botón de paradas. Lo presiona con fuerza y se oye en toda la sala de Urgencias. Suena como una alarma de guerra.


El residente se agacha para levantar a Viso, pero este niega y señala al box. El chico lo obedece sin preguntar qué ha pasado, se acerca hasta el interruptor de la luz y lo golpea con la misma decisión con la que acaba de activar la alarma de paro cardiaco.


Todo queda a la vista.


El joven grita y se lleva las manos a la cabeza al mismo tiempo que entra otra residente, también novata. Corre nerviosa por el extremo opuesto de la sala, tratando de descubrir dónde hay que hacer una reanimación.


Viso sabe que ahí no hay nada que reanimar.









SOPHIE


La alarma activa sus sentidos como en el experimento de Pavlov. Condicionamiento básico. Ha entrenado las maniobras de soporte vital tantas veces que es capaz de iniciar una respuesta de forma mecánica y sin pensar.


Es un sonido grave y rítmico, y su reacción es visceral. Eleva la tensión de sus músculos, pero esta vez no va a ir corriendo hacia la alarma. Da un primer paso en dirección a la ducha. Siguiendo el rastro de sangre. Ese primer paso es el más difícil, el que convierte el pensamiento en acción. Los tres siguientes son más rápidos. El problema llega en el cuarto: si lo da, no habrá vuelta atrás.


Con el quinto sale de dudas, aunque se resista a creer lo que está viendo.


Se lleva una mano a la cara y resbala sus dedos por ella. Los mira y frota con suavidad la yema del pulgar contra el índice. Levanta los ojos hacia la ducha de nuevo.


Ahora sabe de dónde viene la sangre que había en el lavabo, la que tiñe su rostro.


Se toma unos segundos para valorar qué debe hacer y recorre el camino en sentido inverso. Se dirige a la puerta y la abre. Piensa que es irónico que le temblaran las manos cuando intentaba entrar en el vestuario, y que el pulso sea firme y decidido después de lo que ha visto.


Sus compañeros corren por el pasillo, urgidos por la alarma.


—¡Aquí! —grita ella.


—¡Pero viene de la O! —responde una enfermera que carga la mochila de vía aérea.


—¡Aquí! —repite Sophie—. ¡Aquí también hay alguien!









LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE,
SIETE DÍAS ANTES


​



















VISO


Se detiene para sentir el aire caliente en la cara. Le resulta reconfortante, con esa luz que hay al final del verano a las cinco de la tarde. De fondo, el sonido de la autovía a la altura de Burgos, un rumor suave, le recuerda al ruido blanco de las olas al romper contra la orilla, aún a muchos kilómetros. El olor a gasolina, con su toque adictivo, le despierta una sensación de vacío en el estómago, igual que el humo para un fumador que lleva mucho tiempo sin una calada.


Piensa en un cigarrillo. No tiene tabaco.


Deja la manguera de gasolina en el surtidor y paga con un billete arrugado. No tienen máquina de tabaco ni bar en esa estación de servicio, así que compra una Coca-Cola y descansa unos minutos a la espalda de un puticlub de carretera que se llama Las Maldivas. Con ese olor a gasolina impregnado en su mano, el bochorno de septiembre y el ruido de los coches. Sin nadie a la vista. Al menos, nadie que no viaje a ciento veinte kilómetros por hora.


Toma asiento a la sombra sobre una caja vacía y sucia de Schweppes, sujetando el móvil. Pesa más que nunca. Los dos primeros tragos le saben a gloria y durante un rato no piensa en nada. Luego se sorprende imaginando el regreso. Como si nunca hubiera planeado volver a su ciudad natal. Como si no tuviera un hogar.


Un ruido lo devuelve al presente. De la puerta trasera del club ha salido una mujer. Se mantiene apartada y trata de encender un cigarrillo con el mechero, sin suerte. Es joven, veintipocos, de tez morena y pelo oscuro recogido en un moño que se adivina rizado. Viste unos pantalones cortos y una camiseta de Guns N’ Roses.


La mujer mira a Viso, se aproxima unos pasos y levanta la mano enseñando el mechero. Él piensa que las chicas como ella estarán tan hartas de tener que hablar con hombres en su turno laboral que no les quedarán ganas de cruzar una palabra fuera de aquellas cuatro paredes.


Viso tampoco dice nada. Saca un encendedor Zippo, se lo enseña sin mover el culo de la caja de Schweppes y espera a que ella se acerque. La joven estira el brazo y lo alcanza. Enciende el cigarro y da dos caladas con las mismas ganas con que él ha dado los primeros tragos de la Coca-Cola. Juguetea con el Zippo entre los dedos y le echa un vistazo. Se lo devuelve y le enseña el paquete de tabaco.


—¿Quieres?


Viso asiente y dice gracias. Ahora es él quien encuentra alivio en una calada. Hace siglos que no fuma.


—¿De vuelta a casa?


Él la analiza antes de responder. Tiene un leve acento sureño. Le gusta el timbre de su voz, pero le ha sorprendido la pregunta.


—¿Por qué crees eso?


La chica deja adivinar por primera vez su sonrisa, aunque no del todo. No está coqueteando, es una conversación de cigarrillo.


—Esto te da un máster en psicología. —Se refiere al club—. Aprendes a observar.


—¿Qué observas?


—Que no tienes muchas ganas de volver. —Señala hacia el teléfono—: Sea lo que sea, pesa.


—Puede que solo necesite un refresco y un cigarro.


—Puede. —Se encoge de hombros—. O puede que estés evitando usar el móvil y estos minutos solo sean un retraso más en el viaje.


Él aparta la vista, da otra calada. No le gusta hacia dónde se dirige la conversación. Se relaja pensando en cómo se habría burlado su amigo Jota, ese tipo de aspecto serio y humor algo más oscuro que sus modales. El doctor Jorge Azpiroz, jefe del servicio de Urgencias del Hospital Universitario Donostia. Su próximo destino.


«¿Para qué hablas con ella? Es como ir al McDonald’s y pedir ensalada», hubiera sido el chascarrillo más suave de Jota. Las burradas habituales de los viejos tiempos.


La chica es guapa, le recuerda a alguien en quien le duele pensar. Tiene las piernas bonitas y agradece el cigarrillo, pero su presencia empieza a molestarle. Aquel iba a ser un momento de desconexión y prefiere estar solo.


—¿Soldado? —retoma ella la charla.


Viso vuelve a estudiarla y tarda en responder. Con esa pregunta ha llamado su atención: ya van cuatro deducciones improbables.


—Sí que se aprende a observar ahí dentro —dice al fin—. ¿Por qué crees que soy soldado?


—No eres fácil de leer. Aunque no tienes pinta de soldado.


—¿No?


—Créeme. Por aquí pasan muchos.


—Supongo —sonríe.


—Tú eres... oficial. Ingeniero o algo así. Tienes cara de haber estudiado.


—Algo así.


—¿Capitán?


—Comandante. —Da un trago para hacer una pausa—. Comandante médico.


—Médico, ¿eh? —Ella da una calada al cigarro a punto de consumirse.


Él hace lo mismo. Le ha caído bien. Esa mujer lo ha distraído de los problemas durante unos segundos, como un anuncio de carretera que capta tu atención, aunque vayas a ciento cincuenta.


Comienza a sonar música desde una de las ventanas, una canción de los ochenta.


—Fleetwood Mac —reconoce Viso.


—¿Te gustan?


Él abre los brazos: ¿A quién no?


—Temazo —dice ella con una sonrisa—. Es mi Spoti; alguna de las chicas habrá conectado el altavoz —añade mientras tira la colilla al suelo.


Viso advierte que tiene unos dientes bonitos. Y otra vez ese leve y sensual seseo. 


Ella hace un gesto divertido, como si fuera una adolescente a punto de ponerse a cantar y a bailar en su habitación.


Viso apura las últimas caladas. Después de esa canción regresará a la carretera.


La chica sube el volumen controlando el altavoz desde su teléfono. Tararea en voz baja, pero Viso sospecha que en realidad quiere cantar a pleno pulmón. Una parte de esa joven está en su antiguo dormitorio, no en la puerta trasera de un puticlub.


Él también recuerda otro momento. Hace muchos años vio a alguien cantar esa misma canción: Everywhere. Aunque entonces no supo valorarlo.


La pausa llega a su fin. Termina el cigarrillo y se despide. Ha llegado la hora de volver a casa.









SOPHIE


Alguien ha dicho que la guardia está tranquila, y las palabras caen como un mal augurio marinero antes de la tempestad. Sophie está en el vestuario, finge lavarse la cara porque su jefa, la supervisora de Enfermería, está utilizando el grifo contiguo. Se llama Erika Artola —aunque todo el personal del Hospital Universitario Donostia se refiere a ella como Súper— y en ese instante la mira con los ojos entornados.


—Por el amor de Dios, Sofía —siempre le dice Sofía—. ¿Qué cara es esa?


Sophie sopesa varias respuestas, pero no dice nada.


—¿Estás cansada o estás dormida? —insiste Artola, clavando un poco más su mirada en la imagen especular.


—¿No es lo mismo?


—No lo es. —Se gira hacia ella hasta plantarle cara—. ¿Cuántas has tomado hoy?


Sophie oculta un gesto avergonzado. Parece dócil y asustada. El silencio la traiciona con el recuerdo del crujido de su cuerpo al golpear contra las rocas. Se le acelera el pulso y tiene miedo de perder el control. Los dedos de la mano derecha tamborilean sobre el uniforme mientras trata de contener sus impulsos. La pastilla de alprazolam del fondo del bolsillo pesa una tonelada y se muerde el labio para mantener la compostura.


—Te pregunté si estabas preparada para volver y me aseguraste que no habría problemas —alza la voz Artola.


Sophie nota un nudo en la garganta y está a punto de echarse a llorar cuando suena la alarma de paro cardiaco, el potente bocinazo que reclama ayuda. Su jefa no mueve ni un músculo. Mantiene los ojos clavados en ella, tratando de continuar la conversación por encima del eco pulsátil que inunda todos los rincones del servicio de Urgencias.


—Te he preguntado cuántas pastillas has tomado hoy, y espero una respuesta.


Sophie cambia la postura, traga saliva, le da la espalda y se dirige hacia la puerta.


—Ahora no, Súper —responde mientras sale de allí.


Ya no parece dócil. Ni asustada.


La supervisora la sigue por el pasillo hasta la Susperketa, que es el término en euskera para anunciar la zona de reanimación, el lugar donde atienden a los pacientes críticos en Urgencias.


Dos ertzainas uniformados hablan con un hombre vestido de forma casual pero elegante, con la postura erguida. Por la actitud de los agentes, parece el acompañante de un paciente, pero carece de esa expresión ansiosa que siempre irradian los amigos y familiares. Los tres están parados frente a la luz roja parpadeante del box en el que han activado la alarma y Sophie tiene que esquivarlos a la carrera para acceder a la Susperketa y sumarse a la atención.


—¡Pulso recuperado! —grita Laura Echevarría, la doctora que lidera las maniobras de soporte vital.


Sus órdenes son claras y concisas, y todos actúan en consecuencia. Es casi una rutina coreografiada. Como les gusta decir en Urgencias: son los quince minutos más emocionantes del resto de especialidades.


—¡Preparad secuencia rápida de intubación!


Sophie analiza el contexto. La chica a la que están atendiendo es joven, debe de rondar los veintipocos.


—¡Midazolam pasando! —responde la enfermera encargada del acceso venoso mientras carga otra jeringa con rocuronio. Se llama Coro, es la mejor amiga de Sophie y le guiña un ojo cuando la ve acercarse.


A un par de metros, sobre el carro de vía aérea, una auxiliar de enfermería prepara el laringoscopio para intubar. Es nueva en el servicio a pesar de ser una mujer mayor, y se maneja algo más despacio que el resto.


—¿A quién tenemos aquí? —pregunta Sophie.


—Desconocida —dice Coro.


Una sacudida interrumpe las maniobras de la doctora Echevarría. Un médico residente se une al lateral de la camilla y ayuda a contener los movimientos agitados de la paciente, que ha empezado a convulsionar y suelta espuma por la boca.


Sophie la estudia desde la distancia, como si sus facciones o su ropa pudieran desvelarle alguna pista de su identidad y qué la ha llevado a terminar así. Es atractiva. Tiene la piel morena y rasgos caribeños, pómulos marcados y labios gruesos. Hay algo en su forma de vestir que no encaja con un lunes y el alcohol se huele a metros de distancia.


Le han abierto el vestido, y una de las sacudidas deja ver la espalda al aire. Tiene un tatuaje llamativo. Sophie reconoce la imagen, un lobo negro con una inscripción en euskera: GAUA GAUEKOENTZAT, EGUNA EGUNEKOENTZAT.


El Gaueko. El demonio de la noche.


Le llama la atención el toque de folclore local en la piel de una joven a la que presupone raíces lejanas.


—¿¡Y ahora por qué convulsiona!? —Laura Echevarría vuelve a gritar desde el cabecero de la cama—. ¡Levetiracetam ya! Apesta a alcohol y tiene toda la pinta de venir de una fiesta. Seguimos con midazolam y quiero naloxona por si ha consumido opioides.


—Pupilas midriáticas. Tiene toda la pinta de ser coca —añade el residente.


Sophie ha llegado demasiado tarde como para colocarse en uno de los puestos establecidos, pero no pierde detalle desde los pies de la camilla, y Artola no le quita el ojo de encima.


—¿Alguien ha hecho una pélvica? —suelta Sophie en medio del caos.


El residente frunce el ceño y evita responderle. Ni siquiera la mira.


—¿Una exploración pélvica? —pregunta la doctora Echevarría—. Para qué coño vamos a hacer una exploración pélvica, nunca mejor dicho.


Sophie sabe que tiene que medir sus palabras, no solo va a proponer algo inusual, además tiene que sortear el campo de minas que supone el ego de dos doctores.


—Desde aquí se ve una mancha blanca en su ropa interior. Igual suena raro lo que voy a decir, pero ¿alguien sabe lo que es una fiesta blanca?


—¿Una qué? —pregunta Coro.


El residente niega con la cabeza.


Sophie se muerde los carrillos y calcula su respuesta:


—Tenéis razón —continúa—, parece una intoxicación por cocaína. Está la ropa, el olor a alcohol, esa mancha... Venga de donde venga, se ha pegado una fiesta de otro nivel, ¡y es lunes! Podemos preguntarle al hombre que está fuera con dos ertzainas, o podemos explorarle la vagina cuanto antes.


Le tiemblan las manos, pero lo ha soltado.


—¿Y qué es una fiesta blanca? —insiste la auxiliar de enfermería.


—A esta chica le han metido droga por el toto —contesta Sophie.


Ha sido directa. No hay tiempo para eufemismos. El silencio se vuelve incómodo. Todos la observan. Echevarría aprieta los labios mientras decide cuál va a ser su respuesta.


—¡Jesús, chica! —exclama la auxiliar—. ¿De dónde sacáis esas cosas?


A Coro se le escapa una sonrisa cómplice antes de que a Sophie le dé tiempo a responder.


—Estamos en un servicio de Urgencias. ¿En serio nadie había oído hablar del tema?


—¿Y qué se hace con eso? —insiste la auxiliar ante el mutismo de los dos médicos.


Sophie lo escupe sin importarle cómo vayan a tomárselo. El tiempo es vida:


—La mucosa vaginal tiene una absorción rápida, en este caso puede agravar los síntomas. Si fuera mi paciente —dice mirando a Laura—, seguiría con el midazolam, haría un lavado vaginal urgente con solución salina y le administraría N-acetilcisteína.


—¡Sofía, ese tono! —le grita su jefa desde el fondo.


La doctora Echevarría le sostiene la mirada. Su lenguaje corporal es inequívoco.


La puerta del box interrumpe la tensión cuando aparece Jota, el jefe de servicio, que en este caso equivale a decir «el jefe de todos los que están allí en ese momento». Y ese es el tipo de presencia que hace que la gente reaccione.


—Ya la habéis oído —dice la doctora. Por más que le moleste, reconoce que Sophie tiene razón—. ¡Vamos con ello!


Coro suspira aliviada, pero Sophie no se inmuta. Jota observa la escena y percibe la incomodidad del equipo, aunque no entiende qué está ocurriendo.


—¿Y para qué es la N-acetilcisteína, si puede saberse? —Al residente no le hace gracia que una enfermera trate de imponer una decisión clínica sobre su adjunta.


—¿Es que nadie lee las circulares? —Sophie arquea las cejas—. Los de otorrino dijeron que han detectado un aumento escandaloso de complicaciones relacionadas con cocaína porque se ha puesto de moda cortarla con levamisol.


—¿Con qué? —La pregunta del residente es tan automática como sincera. Es la primera vez que oye hablar de esto.


—Es un antiparasitario veterinario —aclara la doctora Echevarría—. Si se pasan, puede resultar muy tóxico.


—Entre sus efectos se incluyen las convulsiones —concluye Sophie.


El residente observa fijamente a su adjunta evitando el contacto visual con la enfermera.


Jota asiente impresionado antes de detectar que Erika Artola lo está mirando. Él le devuelve un gesto elevando los hombros y ella niega con la cabeza antes de pedirle a Sophie que se acerque.


—Anda, sal a hablar con el acompañante a ver qué puede contarte —ordena—. Y que te diga cómo se llama esta muchacha, que no lleva documentación.


Ella asiente resignada, sabe por qué quiere sacarla de allí.


—Okey, Súper...


Sophie ha salido muchas veces por esa misma puerta gris de la Susperketa y está acostumbrada a toparse con familiares angustiados que la abordan en cuanto asoma la nariz fuera de la sala. Personas reducidas a un manojo de nervios, con las emociones tan a flor de piel que apenas son capaces de comprender las explicaciones más básicas, y guardan las fuerzas justas para mantenerse en pie, tratando de apoyarse en una pared de azulejos viejos y deslustrados, en mitad de un pasillo que huele a desinfectante en el mejor de los casos. Un lugar frío y expuesto, donde recibir la mejor o la peor de las noticias sin ningún tipo de intimidad.


Esa ha sido siempre la parte más dura de su trabajo. Pero ahora no ve a nadie, a excepción de los dos ertzainas.


—¿Dónde está? —pregunta Sophie a uno de ellos.


—¿Perdón?


—Estabais hablando con un hombre.


—¿Quién es usted?


—Trabajo aquí, ¿no lo ves? Soy enfermera. Y necesito saber dónde se ha metido el hombre con el que estabais hablando, porque su amiga está ahí dentro en estado crítico.


Uno de los agentes resopla.


—¿El argentino?


—No sé su nacionalidad —se impacienta—. Necesito que identifique a la paciente. Aún no hemos podido reanimarla y ha llegado sin papeles.


—Ha venido, se ha interesado por la chica y, cuando hemos querido hacerle unas preguntas, se ha marchado.


Sophie mueve la cabeza con incredulidad.


—No estaba detenido, no podíamos obligarle a quedarse —se justifica el agente.


La mirada de una enfermera cabreada suele tener ese efecto en los policías. Ellas son la autoridad en los pasillos de Urgencias.


Sophie se da la vuelta sin añadir nada más y se topa con Jota, a un palmo de su cara.


—¿Qué? —dice extrañada por su cercanía.


Jota mete la mano en el bolsillo de su uniforme sin ningún cuidado y ella no tiene tiempo de apartarse. Para cuando retrocede, ya es tarde. El jefe del servicio de Urgencias sujeta una bolsa de medicación con el sello del hospital a la altura de sus ojos. Contiene una decena de comprimidos de alprazolam.


Trankimazin.


Nadie dice nada durante unos segundos. Tampoco hay nada que ella pueda decir.


—¡Sophie Boussignac! A mi despacho. ¡Ahora!
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GI-2634, Guipúzcoa


Alguien ha visto a una mujer ensangrentada junto a una curva de la carretera comarcal que sale de Azpeitia. El aviso ha entrado como un posible accidente de tráfico, pero los datos son confusos. Una voz metálica y entrecortada no para de enviar actualizaciones a través de la radio, a medida que el centro coordinador recibe llamadas.


—Será la chica de la curva —responde entre risas el técnico de la ambulancia después del último mensaje. Luego da un volantazo para esquivar a un ciclista.


—Estás zumbado —le dice Quintana.


—Tranquilo, hay piloto.


Los técnicos de emergencias sanitarias odian que los llamen conductores, y a este le encanta llamarse a sí mismo «piloto».


—Te voy a soltar una colleja como no aflojes —amenaza Quintana.


Los interrumpen unos segundos de zumbido metálico en el walkie-talkie.


«Aquí Cordi para sesenta primera, cambio».


Todos se refieren a la central como Coordinación, a secas, y de ahí lo reducen a «Cordi». No hay mucha imaginación en los términos.


«Tenéis que daros prisa, la situación debe de ser más grave de lo que parecía. Cambio».


—Ya casi estamos —dice el técnico mientras toma otra curva.


—Aquí el médico de la sesenta primera para Cordi —responde Quintana—. Define «más grave». Cambio.


Se oye un seseo en la radio. Un clic, un silencio, y después más seseo.


«No... No estoy segura. Cambio».


Quintana suspira y se aleja el talkie de la boca.


Después de la siguiente curva, el técnico hunde el pie en el freno.


El quitamiedos de la vía está destrozado y el metal se ha doblado hacia fuera, hacia el río Urola, que transcurre junto a la comarcal. En mitad de la frondosidad de los árboles, un túnel de ramas rotas forma una oquedad oscura que conduce a una caída de varios metros hasta el agua. Sobre el asfalto, unas marcas de frenada cuentan una historia que no acaba bien.


Está amaneciendo y la claridad velada de esa mañana de domingo se inunda con los pulsos de color azul y rojo que emiten los vehículos de la Ertzaintza que han cortado el tráfico.


Dos agentes inspeccionan el río desde el arcén con sus linternas. Un haz de luz da con los restos de un Audi negro, destrozado por el impacto y boca abajo. El morro se ha hundido, el resto se mantiene fuera del agua. De una de las ventanillas traseras asoma un brazo inerte.


Otros dos ertzainas rodean a una mujer joven plantada en medio de la carretera. Uno de ellos les hace señas en cuanto detecta la presencia de la ambulancia.


—Aquí sesenta primera para Cordi —dice Quintana tragando saliva—. Vamos a necesitar un dispositivo más grande.


La mujer de la carretera está de pie, desnuda, y no deja de gritar. Dice algo sobre el diablo, aunque ellos no llegan a oírlo bien desde la ambulancia. Está empapada en sangre.


Cuando se gira, deja a la vista el tatuaje de un lobo que cubre toda su espalda.
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Playa de la Zurriola, San Sebastián


Sophie está flotando, sentada a horcajadas sobre la tabla de surf. Se balancea con las piernas dentro del agua y apoya las manos en el longboard con la mirada perdida en las líneas perfectas que dibuja el oleaje de un mar en calma. Ha visto amanecer desde la orilla y ha remado con los primeros rayos hasta sentirse aislada.


El aire huele a mar. Es uno de esos aromas que a Sophie la reconfortan como un abrazo, igual que el olor a café de la mañana, el papel de un libro viejo, la tierra mojada, o la chaqueta de su padre que aún cuelga del perchero. La que se acerca a la cara cada día antes de salir de casa.


El recuerdo de su padre se ensucia cuando le asalta una duda cargada de vergüenza. «¿Qué hubiera pensado él de mi problema en Urgencias?». Acaricia la corriente sintiendo cómo fluye entre sus dedos y se reprocha haber formulado esa pregunta, como si hubiera alimentado el dolor en vano. Él ya no está. Y tuvo suficientes problemas que arreglar.


Amanece con un clima amable. Hay buen fondo en la Zurriola, olas suaves de izquierdas y viento glassy, como suelen decir en la jerga. Pero ella no está ahí para surfear. Hace una semana que ha vuelto al agua para sentir el frío húmedo y salado golpeando su rostro hasta alcanzar la distancia adecuada, ese lugar exacto donde siente que está tan cerca de romperse que puede desaparecer para siempre o emerger con la energía del océano. Algo similar al lugar donde nacen las olas. En el mar a eso se le llama point break, «punto de ruptura». Y a Sophie le parece un nombre perfecto.


Llevaba más de un año sin acercarse siquiera a la orilla.


Tiene las palmas apoyadas sobre una Garmendia hecha a mano, las yemas de los dedos acarician la superficie arañada por los golpes. Recorre uno de los surcos con el índice mientras clava la mirada en la cicatriz de su pierna derecha. Inspira antes de comprobar la hora. Sabe que va a llegar tarde al hospital y le da igual. No está dispuesta a asistir a las sesiones que le han impuesto. No en los términos en los que se lo han planteado. No con Lizaso. Piensa en ello, se enfada, aprieta el puño y da unos golpecitos con los nudillos contra la tabla.


—¿A quién se le ocurre que ponerme de psiquiatra al imbécil de mi ex es una buena idea? —refunfuña para sí.


No puede serlo, de ninguna manera. Sus jefes tienen que pensar lo mismo, joder. Tal vez sea parte del castigo. Demasiado cruel para alguien tan justo como Jota y demasiado obvio como para que se les haya pasado por alto.


«Doctor Iker Lizaso». Recuerda la placa que identifica su consulta como un reproche grabado en su conciencia porque sabe que se marchó de aquella relación mucho más tarde de lo que debía, mucho más tarde del momento en el que tuvo la íntima convicción de que todo estaba perdido. Y lo hizo callada y discreta a pesar de todos los asuntos que pudo haber resuelto y no resolvió.


A menudo se plantea si fue un silencio cobarde o si simplemente estaba demasiado afectada por el accidente como para preocuparse por otras cosas. Descansa la mano sobre la cicatriz y carraspea tratando de recomponerse.


Deja que una ola se lleve ese malestar y vuelve a pensar en la chica del tatuaje, la de la fiesta blanca. Se pregunta cómo le estará yendo. Si se habrá recuperado o si seguirá siendo una desconocida a la que alguien dejó tirada en una cuneta de Tolosa. Lleva una semana haciéndose esas preguntas —y muchas más— a sí misma, y a sus compañeros, pero nadie le da las respuestas que busca y ella aún no ha subido a visitarla a la UCI. No con todas las complicaciones que debe afrontar cada vez que entra en el hospital.


 


 


Hay un hombre que sabe que Sophie ha estado haciendo preguntas, y ahora la vigila a lo lejos, desde el espigón de Sagües.


—Ya está hecho —dice por teléfono con acento marcado, dejando deslizar al principio de la frase un yeísmo que suena a una ese suave, sibilante como un susurro.


—¿Qué es lo que sabe? —responde una voz grave al otro lado de la línea.


—Nada. Ni siquiera sabe el nombre. No llegaron a identificarla en ningún momento.


—Y entonces, ¿por qué hizo preguntas?


—No sabés: la mina está armando un artículo.


El hombre al otro lado de la llamada se toma unos segundos para valorar esa observación.


—¿Cómo? ¿Un artículo de qué?


El del espigón se ríe.


—Está escribiendo algo. En su casa tenía notas sobre el escritorio. «Atención a pacientes intoxicados por drogas recreativas en contexto de prácticas sexuales. A propósito de un caso». Es para un tema de la universidad... o algo así.


La voz resopla antes de seguir:


—Si no llega a ser por ella, no nos habríamos enterado de lo que estaba pasando delante de nuestras narices. En el fondo, deberíamos estarle agradecidos.


—¿Querés saber algo irónico? También vi unas fotos de su viejo con el doctor Baguer.


—No es tan raro. Baguer fue el director del hospital.


—No son fotos de trabajo, son de amistad. Estaban juntos en un torneo de golf...


—El padre murió. Así que nos trae sin cuidado.


—¿Vos creés que andaba metido en los asuntos de Baguer?


—No lo sé, pero sé a quién preguntarle.


El hombre del espigón asiente en silencio.


—Y bueno, ¿qué querés que haga ahora?


La voz vuelve a resoplar.


—Nada, déjalo estar. —Se le oye murmurar algo antes de zanjar el asunto—. Pero si se entromete de algún modo que no convenga, ya sabes lo que hay que hacer.


—Entendido, jefe. ¿Algo más?


—Sí. Ha habido un problema con el otro tema.


—¿De qué tipo?


—Un accidente. Ya sabes con quién tienes que hablar. Arregladlo.


La voz cuelga sin decir nada más.


Sophie rema sobre la tabla hacia la orilla.


El hombre del espigón echa un último vistazo hacia el mar. Saca una imagen doblada y la estira cuidadosamente antes de romperla. Hay una dirección y, debajo, unas letras escritas con rotulador, trazadas en dos líneas sobre la cara de Sophie.


LA ENFERMERA.


¿ES UN PROBLEMA?
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Caserío Aizkoraberri


Hay una agente de la Ertzaintza al final de la senda forestal, junto al vallado que rodea la finca. Se apellida Estomba, es novata y está frustrada. Lleva una hora controlando los accesos de otros agentes mientras asume que su labor no se parece en nada al trabajo policial que esperaba de la Unidad de Investigación Criminal. Trata de mantener las manos calientes dentro de los bolsillos porque está empapada.


El txirimiri no es lluvia, es un velo gris que se apodera de todo como una bruma que penetra por cada poro.


Keller, la suboficial con fama de ser la más áspera del cuerpo, le acerca un vaso de caldo caliente.


—Toma, te sentará bien.


—¿Tendré que estar mucho más aquí parada? —pregunta la novata después de un sorbo.


—Mandaré a alguien a relevarte, aguanta un poco más.


Keller se gira hacia el caserío y el grupo de agentes que charla bajo un alero del tejado. Estomba sigue la dirección de su mirada y toma aire para hablar.


—¿No es un operativo muy grande para un suicidio?


—Un suicidio raro de narices. —Keller chasquea los labios antes de señalar hacia una pequeña construcción situada a casi cien metros. Una vieja borda rehabilitada—. Un pastor ha visto humo en ese granero y ha dado el aviso pensando que era un incendio.


La novata arruga la nariz cuando un golpe de viento las envuelve en un intenso olor a quemado. Keller saca un bálsamo labial y se lo ofrece.


—Aplícalo en las fosas nasales, ayuda.


El olor de un cadáver humano calcinado no es diferente al de un animal pasado por el fuego, pero hay algo en el cerebro que produce un rechazo primitivo.


—Gracias —dice Estomba aceptando el ofrecimiento—. Y pensar que algunos dicen que eres... —se interrumpe, consciente de pronto de lo inoportuno de su frase.


Keller se fija en las botas de la novata, embadurnadas en barro hasta los tobillos, y eleva la mirada hasta que sus ojos se cruzan. Señala hacia el grupo de hombres que fuman protegidos de la lluvia.


—Solo con ellos.


Estomba asiente aliviada.


—¿Cuándo se ha visto un comisario tan lejos de un despacho? —pregunta refiriéndose a uno de los hombres que hay junto al caserío.


—Cuide sus palabras, agente —dice una voz masculina y grave que se acerca por detrás sin que ellas lo hubieran percibido. Ambas se cuadran y saludan al hombre, que pasa de largo mientras añade—: El comisario Aguillo tiene mucha más calle que usted.


—Sí, señor —responde Estomba.


Keller se limita a observar cómo se aleja el inspector Javier López.


 


 


López llega a la altura del comisario Aguillo con un bloc de notas abierto.


—Hemos localizado a la mujer de la que nos ha hablado el dueño, la que consta en la reserva, pero se niega a aportar más información por teléfono. Dice que acudirá luego a la comisaría con su abogado.


—Ya estamos con los abogados... ¿Y qué hay del pastor?


—No recuerda el modelo del coche. Le he enseñado varias fotos sacadas de Google, pero no está seguro. ¡Qué peste, cojones! —exclama llevándose la mano a la nariz.


El comisario asiente en silencio.


—Hoy no apetece comer carne —bromea López.


A él ese tipo de comentarios le parecen graciosos, pero Aguillo no se ríe.


López quiere explicar algo más, pero deja en el aire la primera palabra cuando se fija en cómo aprieta su jefe la mandíbula y busca el pequeño bote que lleva en el bolsillo. Lo agita como si fueran caramelos y se mete una pastilla en la boca. Es la segunda ocasión en la que lo ve hacerlo en menos de tres horas.


—¿La espalda otra vez?


—No es otra vez —responde el comisario—. Es la misma vez.


López no sabe qué decir. Le molesta esa gente que trata de animar con frases vacías. Se enfada consigo mismo por haber preguntado y decide regresar a lo que los ocupa. Aparta la mirada hacia el hombre calcinado, de alguna manera eso le resulta menos incómodo que una conversación personal.


—Hay que estar zumbado para querer morir así —sen­tencia.


—¿Hay alguna forma bonita de hacerlo?


Ambos vuelven a mirar al suicida. Completamente irreconocible en mitad del granero.


—Voy a avisar al juez —resuelve Aguillo.


—El juez de guardia de Tolosa ya ha llegado. —López hace un gesto hacia un hombre que saca fotos con su móvil.


—A ese no, a mi amigo Manolo Marcellán. Le toca cubrir el accidente de tráfico de Azpeitia. Eso no está muy lejos de aquí.


—Ya... ¿Y qué hago ahora? —pregunta el inspector.


Aguillo blande un sobre de pruebas transparente. Dentro, la nota de suicidio que han encontrado en el caserío. Está escrita con letra redondeada, se podría pensar que femenina: «Ahora sé lo que soy y no es lo que pensaba. Lo siento».


—Yo me encargo de llevar esto a comisaría y aprovecho para hablar con ese abogado. —Señala con la barbilla hacia la suboficial Keller, que sigue conversando con la agente novata—: Tú vete con ella al hospital para hablar con los heridos del accidente de tráfico.


—Ya sabes que no la soporto —protesta López—. Esa odia a los hombres.


—No la soporta casi nadie, amigo. Pero no te equivoques, Keller no odia a los hombres, odia a todo el mundo.


—Sabes que solo le queda un día en la unidad, ¿no? Mañana la trasladan.


—Por eso, que haga algo de papeleo para ti.


López ladea la cabeza asumiendo las órdenes y busca un paquete de chicles en el bolsillo, algo que lo ayude a sobrellevar el hedor. Baja la cabeza y hacen una pausa para repasar el terreno con la vista; una rodada destaca sobre el barro.


—¿Crees que es el mismo coche?


Aguillo eleva los hombros y atiende al suelo igual que su compañero. Luego se fija de nuevo en los restos del hombre calcinado.


—Es lo que tenemos que averiguar. Algo pinta muy mal aquí.
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Hospital Universitario Donostia


Borja Zumeta es el jefe de los médicos residentes, pero, sobre todo, es amigo de Jota desde hace veinte años. Conversan en una de las salas de espera del hospital. Frente a ellos hay una cristalera por la que contemplan una discusión que tiene lugar a varios metros de la entrada, bajo una fina llovizna.


Se trata de la enfermera de Urgencias Sophie Boussignac y del doctor de Psiquiatría Iker Lizaso.


En el hospital todos saben que son exnovios y su reunión improvisada no pasa desapercibida. Ambos son jóvenes. Él, musculoso, lleva un pijama médico ceñido, con las mangas subidas, y gesticula demasiado. Ella, muy delgada y aún vestida de calle, lo escucha de lado, con los brazos cruzados y los pies señalando en otra dirección.


Él sabe que los han visto desde la ventana. Ella está tan enfadada que solo puede pensar en golpearlo, pero no lo hace.


Jota ha sido el primero en fijarse en ambos. Tuerce el gesto.


Borja tarda un poco en descifrar esa mueca.


—¿Qué piensas hacer con Sophie? —pregunta.


Jota eleva los hombros. No quiere hablar del tema.


—Me sorprende que no la hayas echado.


—Precisamente tú, Borja... ¿Qué habría sido de tu vida si nadie te hubiera dado una segunda oportunidad?


Su amigo no responde de inmediato. Aprieta los labios y el pulso se le acelera levemente en un recuerdo cargado de adrenalina y temor. No quiere admitir que esa no es una pregunta fácil. Él estuvo cerca del abismo en una época muy oscura de su vida, cuando las noches se deshacían antes del amanecer como un río turbio que se pierde en la niebla, y los recuerdos regresaban borrosos pasado el mediodía. Pero salió adelante gracias a su propio esfuerzo.


Siente un sudor frío e incómodo en la espalda como si él también estuviera en la calle bajo la lluvia, y toma aire para evitar un tono agresivo. Finge que no le importa.


—Yo estaba en la universidad y la segunda oportunidad me la dieron mis padres, es distinto... Y ese ha sido un golpe bajo, colega.


—Después de todo lo que le ha pasado a esa chica. ¿Qué quieres que haga? —protesta Jota.


—Tratarla como a los demás. ¿Lo haces por su padre?


—Verle morir de esa manera...


—No me refiero a eso.


—Sé a qué te refieres.


—Su padre te puso donde estás.


—Fue el director médico durante once años, puso a medio hospital.


—A todos no —replica Borja cargado de intención.


Jota sabe que se refiere a Oihana Cantera, la jefa de Psiquiatría, pero evita esa conversación.


—Fue un buen hombre que tuvo que comerse todo el escándalo del doctor Baguer con mucha dignidad. Y siempre defendió el honor de esta institución.


—Tú lo llamas dignidad, otros lo llaman lavar los trapos sucios.


—Sabes que no fue así. Se dejó el alma en aquello.


—¿Y de qué le sirvió? Tuvo que dimitir y largarse por la puerta de atrás a terminar su carrera de tapadillo en la privada.


—No quiero hablar de su padre.


—No hay excusas para robar benzos del hospital y trabajar colocada.


—No estaba colocada...


—Llevaba una bolsa de alprazolam en el bolsillo. ¡De nuestra farmacia!


—Lo sé, lo sé... Necesito darle una vuelta al tema. Hablaré con Sophie, pero dame una tregua, ¿vale? Vamos con los charcos de uno en uno, de momento veamos qué tal empieza él —dice señalando hacia otro punto de la calle.


A Viso.


Borja, Jota y Viso se hicieron amigos en la universidad, estuvieron años sin verse y volvieron a coincidir durante la celebración del último Congreso Nacional de Urgencias. El reencuentro se convirtió en una cena con demasiadas botellas de Cerro Añón Gran Reserva y una oferta de trabajo para Viso, que cuajaría unos días más tarde. Y dos meses después de aquello, ahí está, tomándose un café bajo el tejado de la rampa de acceso a Urgencias, a unos metros de donde discuten Sophie y Lizaso, a punto de su primera guardia.


—¿Tú crees que se adaptará? —pregunta Borja a Jota desde el ventanal—. Fueron doce años en el ejército.


—Para eso lo hemos traído.


—Lo trajiste tú..., jefe —replica Borja.


—No te oí protestar.


—¿Él sabe que fue su hermano el que te pidió que insistieras?


—No. Y quiero que siga así —responde Jota con semblante serio—. No puede saber que ha sido cosa de su hermano.


—Entendido... —Borja levanta las manos—. ¿Lo ves mucho?


—¿A Toni? Sí, le va bien. Se está forrando en la privada.


—Creo que te la has jugado. No se mezcla la amistad con el trabajo.


—¿No? Y entonces, ¿por qué crees que te he ascendido?


—Muy gracioso... Lo bueno de Viso es que siempre ha sido previsible.


—De todas las cosas que se me ocurriría decir sobre él, esa no es una de ellas.


Borja suelta una risa relajada.


—Dale una vuelta: solo tienes que pensar cuál es la decisión equivocada y ahí lo vas a encontrar. Siempre.


—No te quejabas de él en la universidad.


—A mí Viso ya me daba miedo entonces.


—Pero qué dices.


—Sí, bueno... Respeto. No es un tío con el que andarse con bromas.


—Ya. Y por eso te ayudó con aquel problemilla tuyo con el tipo de las pastillas.


—Precisamente eso refuerza mi teoría. ¿Tú recuerdas lo que hizo?


—Dale una oportunidad, ¿vale?


Borja asiente resignado. Es bueno calando a la gente. Los mira alternativamente, valorando si compartir lo que piensa o dejarlo pasar. Y decide callar, por ahora. Conoce la naturaleza de Viso, igual que es capaz de descifrar a Sophie, y se pregunta cuánto tardarán las cosas en torcerse.
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Hospital Universitario Donostia


Viso bebe su café en silencio mientras oye el golpeteo de las gotas contra el tejado metálico. Tiene que hacerse a un lado cuando llega una ambulancia con las luces parpadeantes, y al girarse, se da cuenta de que sus dos viejos amigos lo saludan desde la ventana. Le indican algo, no está seguro de qué quieren, pero entiende que lo están citando dentro. 


Por fuera, el hospital tiene un aspecto viejo y sucio, pero todo el mundo le ha dicho que funciona razonablemente bien. Él aún no puede juzgarlo, lleva menos de una semana allí.


Se toma casi un minuto frente a la imagen especular que arroja la puerta de cristal. Le cuesta reconocerse en su nuevo uniforme. Entra, sigue un pasillo y recuerda que tiene que tomar el primer giro a la derecha. El olfato hace el resto.


—Lo primero es lo primero —dice Borja, que ahora está solo y se sirve una taza humeante de café—. ¿Quieres otro? 


—Solo y sin azúcar, por favor. —Para Viso va a ser el tercero de la mañana.


—Por qué no me sorprende —murmura Borja antes de añadir en voz alta—: Es domingo, así que tenemos lo típico de estas horas. Detenidos, borrachos y algún herido por las peleas del sábado. Ah... Y Emergencias ha avisado de un accidente de múltiples víctimas. Un tráfico. Llegarán en cualquier momento.


Viso asiente. Lo más importante durante los primeros turnos es observar, aprender y callar. Nueva vida, nuevas reglas.


—¿Has visto a la compi que salía justo cuando venías por el pasillo?


Viso niega con la cabeza y Borja sonríe.


—Laura Echevarría, ya la conocerás. Todo un carácter. Dice que han tenido una noche movidita. Y si lo dice ella es que ha tenido que ser una locura. Vas a flipar cuando la veas en acción. Esta noche ha vuelto a «hacer un Laura».


—¿Y eso qué es?


—Se sube a una camilla y se planta de rodillas sobre un paciente para hacerle el masaje cardiaco por todo el pasillo hasta la Susperketa... —Hace una pausa y se ríe—. Como si fuera una escena de Anatomía de Grey.


—¿Lo hace siempre?


—Ella dice que es por su estatura. Que tiene que subirse a la camilla porque no llega, pero yo creo que le gusta.


Se abre la puerta del office y entra una enfermera. Borja dice su nombre, pero Viso no les presta atención y, como nadie trata de presentarle, no se anima a participar.


—Coro —le explica Borja cuando ella se marcha—. Es joven, pero es una crack. Llegará alto —dice sonriendo y arqueando las cejas.


—Y podría ser tu hija —responde Viso.


—Tío, que no llegamos a los cuarenta.


—Y ella tiene..., ¿qué, veinticinco?


—Bueno.


—Eres su jefe. Y estás casado.


—No te confundas —aclara Borja.


—Ya. —Viso se arrepiente de haber abierto la boca. No es asunto suyo ni es la clase de conversación que quiere tener—. Por cierto, ¿no tenéis otros pijamas? —pregunta para cambiar de tema.


—¿No te gustan?


—Son horribles. No he llevado un pijama blanco en mi vida. Son viejos y la tela está tan gastada que transparenta.


—Normas de Osakidetza: médicos de blanco, enfermeros de azul, auxiliares de rosa y celadores de gris. Así no hay confusiones. Los verdes solo para el quirófano. 


Viso bebe de nuevo y lo asume en silencio. También hay normas estrictas en la vida civil. Piensa en ello hasta que suena una alarma y un piloto rojo se ilumina sobre la puerta.


—Llegan los del accidente —dice Borja apoyándole una mano en el hombro—. Dame un minuto, organizo el asunto y vuelvo a buscarte. Hoy tienes tu primera guardia, te quedan veinticuatro horas por delante. —Se gira hacia él de camino a la puerta—. ¡Aguanta, novato!


Viso no insiste. Llevan doce años tratando de enseñarle la importancia de la cadena de mando.









6


​


GI-2634, Guipúzcoa


El juez Manuel Marcellán se pregunta cómo puede tener tan mala suerte. Ese domingo tendría que estar en Ibiza con sus amigos. Es el viaje que repiten cada año, pero hace una semana su mujer se rompió la pierna en una excursión para ver no sé qué iglesias de estilo románico en Burgos. Ni siquiera es su turno de guardia; decidió aceptar el cambio con un compañero para ganarse un favor y por mantener la mente ocupada lejos de Ibiza. Y ahora está contemplando desde la distancia un quitamiedos deformado.


Ya no queda ningún herido al que atender, hace rato que la tercera ambulancia ha salido hacia el hospital después de una extracción larga y complicada.


El coche, hundido parcialmente en el agua del Urola, está hecho un amasijo de metal. Los bomberos han conseguido retirar el techo y asegurar la estructura enganchándola a una grúa que comienza a elevar las correas. Ahora es el turno de recuperar el cuerpo del interior, pero esa operación tendrán que hacerla sobre la carretera, fuera del río, bajo la atenta mirada de la Ertzaintza, el forense y el propio Marcellán, que se acerca acompañado por el secretario judicial.


Los restos del vehículo quedan a la altura de su vista. La grúa sigue moviéndose muy despacio hasta salvar lo que resiste del quitamiedos, tratando de posar el coche sobre el asfalto. El juez observa con atención todo el proceso cuando el secretario judicial le da un golpe suave en el hombro y le señala algo que él ya ha visto. Es un Audi A8 color negro. En uno de los laterales, el que está menos dañado, se distinguen un logo y unas letras.


SSIFF


 


Donostia Zinemaldia


Festival de San Sebastián


International Film Festival


Vehículo oficial


—No me jodas... —susurra el juez Marcellán, que tiene las tablas suficientes para imaginar lo que se le vendrá encima esa semana. Faltan cinco días para que comience el festival.
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Hospital Universitario Donostia


Borja llama a la puerta del despacho y entra sin esperar una respuesta. Lo acompaña Erika Artola.


Jota levanta la vista por encima de unas gafas que nunca usa en público. Sostiene un bollo en la mano izquierda y un informe de calidad asistencial en la derecha. Tarda un par de segundos en decidir cuál es la mano que quiere liberar para quitarse las gafas.


—Eso no cuenta como llamar —protesta mientras apoya el bollo sobre la mesa—. Llamar es como hacer un stop, tienes que esperar unos segundos antes de avanzar.


Borja se aparta al ver que la supervisora de Enfermería da un paso al frente con cara de urgencia.


—¿Han llegado ya los del accidente? —se adelanta Jota.


—A eso iba, pero me he encontrado con la Súper.


—¿Qué ocurre?


—¿Sabes lo que es el karkubi? —pregunta Borja.


—¿Algún tipo de sushi?


—Es una droga.


—No tengo tu experiencia, eso es evidente.


Borja sonríe y, al ver que Erika mantiene el ceño fruncido, piensa que el humor no es una característica propia de las supervisoras de Enfermería, bien porque deben carecer de él para llegar al cargo, bien porque el cargo se lo arranca de cuajo.


—Es una droga de moda. —Duda—. Bueno, de moda... Es habitual entre los jóvenes sin recursos.


—¿Y qué es lo que me quieres contar del karkubi?


—Verás... —se explica mientras Erika lo mira fijamente, manifestando unas ganas irrefrenables de intervenir—. No es una droga como tal, es la mezcla de Lyrica y Rivotril con hachís.


—No le veo gran atractivo, no entiendo por qué está de moda.


—Pues porque se la damos nosotros, básicamente —sentencia Borja para sorpresa de su jefe—. Digamos que un joven sin recursos llega al hospital, dice que le duele algo y, antes de que el médico pueda reaccionar, ya le está demandando de malos modos estos fármacos. Siempre son los mismos: Lyrica, Rivotril y, a veces, Valium. El médico teme por su seguridad y lo prescribe para evitar problemas...


—El sistema público de salud haciendo de camello.


—Y es más fácil decir que sí y recetar, que decir que no y tener un problema.


—¿Y por qué me lo estás contando? —pregunta Jota.


—Ha venido un chico intoxicado. Mientras lo estaban desvistiendo las auxiliares, se le ha caído una bolsa con un montón de pastillas. Hasta aquí, nada nuevo. El problema es que estas pastillas no eran blísteres de farmacia comercial.


Jota aguanta la respiración porque teme lo que en realidad ya espera.


—¡Son nuestras! —grita Erika.


Borja asiente.


—Son de la farmacia del hospital. Y son muchas.


—¡Hay más! —interrumpe de nuevo la supervisora—. Y es muy grave.


Borja mira a su jefe durante unos segundos antes de continuar.


—Acabo de recibir el informe que me pediste el otro día sobre la auditoría a nuestra farmacia.


Jota desvía la mirada hacia un expediente que tiene sobre la mesa. La palabra «Sophie» resalta en el encabezado.
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GI-2634, Guipúzcoa


La llamada se pierde al quinto tono porque está concentrado en las letras de la única puerta que no está destrozada, pero el móvil vuelve a sonar casi al instante. El juez Marcellán solo responde porque es Aguillo, el comisario jefe de la Unidad de Investigación Criminal, y hablar con un amigo es mejor que pensar en todo el papeleo que le espera.


—¿Tú no estabas en Ibiza? —suelta Aguillo a modo de sa­ludo.


—Ya ves —dice mientras se acerca al quitamiedos—. ¿Tú también pringas hoy?


—¿Conoces el caserío Aizkoraberri?


—No, ni idea.


—Es un sitio precioso..., si consigues llegar. Perdido en las montañas. Dependiendo de dónde te pares, no hay ni cobertura. Hoy huele a carne quemada, pero merece la pena que vengas otro día con tu mujer y con ese perro loco que tenéis, cuando se haya ido esta peste.


—Igual hay suerte y se pierde —dice Marcellán.


—Espero que estés hablando del perro, Manolo.


—¿Qué ha pasado ahí?


—Un tío se ha ahorcado. Técnicamente, un suicidio. Pero es raro de cojones.


—¿Cómo de raro? 


—Parece un montaje: el hombre deja una nota críptica en la cocina de un caserío, camina cien metros hasta el granero, prepara una cuerda, la ata a una viga y se ahorca. Pero previamente ha dejado velas encendidas, suponemos que sobre la banqueta..., y antes de soltar el apoyo, las ha empujado sobre un montón de paja empapada en gasolina.


—¡Joder!


—Sí. Hemos llegado pronto porque había un pastor por la zona —aclara Aguillo—. Pero para cuando los bomberos han apagado el fuego, aquí no quedaba mucho que identificar.


—Será el dueño, ¿no?


—Qué va. Esto es una finca turística. El caserío se alquila como hotel rural y debe ser caro de narices. Tienes que verlo, parece el Ritz... El dueño no sabía nada hasta que le hemos avisado. El sitio estaba alquilado hasta mañana.


—El huésped que haya alquilado la finca, entonces.


Aguillo vuelve a reírse al otro lado de la línea.


—Soy el comisario jefe de la Unidad de Investigación Criminal. ¿Tú crees que no hay gente para cubrir un suicidio en un caserío perdido en el culo de la civilización un domingo por la mañana?


—¿Entonces?


—El cadáver es de un hombre, pero el alquiler figura a nombre de una mujer: Leire Bernal.


—¿Está ahí?


—Aquí no hay nadie, pero ya la hemos localizado. Ni una palabra sobre quién puede ser el muerto.


—¿Y para quién alquiló la finca?


—Eso tampoco ha querido responderlo. Ha dicho que vendrá a la E con su abogado. —Habla de la comisaría de la Ertzaintza en San Sebastián, cuyo nombre en clave es Easo, aunque todos los agentes se refieren a ella como «E», a secas.


—Llamativo.


—Sí, y se dedica al negocio del espectáculo. Agente de actores o algo así.


El juez vuelve a mirar la puerta del coche, que ahora está posado sobre el asfalto mientras los bomberos trabajan en él.


—Hay una cosa más, Manolo —dice el comisario Aguillo—. Sé que estás con el accidente de Azpeitia...


—Así es, ¿qué pasa?


—El pastor que andaba por la zona dice que hace un rato ha visto marcharse un coche a toda velocidad. No sabe la marca ni el modelo, pero lo ha descrito como un vehículo grande y negro.
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Hospital Universitario Donostia


Hace rato que se ha ido Borja. Viso está pensando en ir a buscarle cuando entra una chica. Parece bastante joven y su atuendo refuerza esa sensación: vaquero remangado en un par de dobleces que caen sobre unas Dr. Martens y una chaqueta ancha con una camiseta ceñida por debajo. También ayuda su metro sesenta y poco de altura y que no debe de superar los cincuenta kilos. Lleva el pelo castaño claro recogido en una coleta alta, con un curioso mechón blanco. No son canas, sino una rareza genética que luce en un lateral, como una franja teñida. Camina rápido a pesar de un defecto sutil en los movimientos de su pierna derecha. Sujeta un bote de orina.


En un primer instante, Viso ha creído que se trataba de una paciente perdida, pero casi a la vez entra otra chica joven como ella, vestida con pijama blanco de médico, y la saluda con normalidad antes de pasar de largo hacia la cafetera.


La chica busca algo entre los cajones que hay al fondo de la sala mientras Viso la observa.


—¿Tú eres el nuevo adjunto? —le pregunta ella.


Él asiente antes de hablar.


—¿Y tú eres...?


—Sophie Boussignac.


—¿Perdón?


—Sophie Boussignac. Mi familia paterna es francesa. So-fí, como el diminutivo de Sofía, pero se acentúa aguda. Bu-si-ñac, como la mascarilla. Pero no tengo nada que ver con el médico que inventó la CPAP.


Viso se sorprende por su cercanía, por su desparpajo y por su velocidad al hablar.


Ella puede intuir lo que está pensando. Sonríe y continúa:


—Puedes llamarme como te dé la gana, nadie lo dice bien. Menos «Busi». Odio que acorten mi apellido. Soy enfermera —añade al ver que espera algún dato más.


—Bien, Sofi.


—Sophie —corrige ella—. Ponle un poco de ganas al final de la entonación.


—Sophie... Y ¿estás currando o vienes de visita?


—Tengo guardia. ¡Suerte la mía!


—¿En este hospital también hacéis guardias las enfermeras?


—No exactamente, pero a veces toca turno doble. Debo horas, así que voy a currar hasta mañana.


—Ya somos dos.


—Perfecto —dice Sophie con indiferencia.


Viso se toma unos segundos de reflexión mientras ella sigue buscando algo.


—Si estás trabajando..., ¿qué haces aún vestida de calle? ¿Y por qué llevas un bote de orina en la mano?


Ella eleva el brazo con un volante para cursar el análisis de tóxicos.


—Buscaba esto. Y para lo del horario, tengo permiso. Vengo de aguantar la chapa de un psiquiatra. Puedes preguntarle al jefe por mí —dice eso último desde el umbral de la puerta y se va sin despedirse.


Viso se gira hacia la otra médica —por su edad, debe de ser residente—, buscando algún tipo de explicación.


—Sophie tiene problemas, ya te enterarás —dice ella mientras coloca la taza en la máquina.


—¿Problemas?


—Tuvo un accidente y... se ha quedado tocada. —Se da cuenta de que eso no ha sonado bien y trata de arreglarlo—. Tocada de la pierna y tal..., en plan... lesión. No quería decir tocada de... —Se señala la cabeza y continúa balbuceando—: Bueno, un poco... Le dan ataques de pánico y... Pero está bien... ¿Sabes lo que te digo? 


Viso asiente y se asoma al pasillo.


—Sí. Tiene un culo de puta madre —dice con brusquedad otra mujer justo a su espalda.


—¿Disculpa? —Se gira hacia ella.


—Estabas mirando a esa chica, ¿no es así? La que acaba de salir.


Viso evita responder. No quiere tener una discusión, no tan pronto.


Se trata de una mujer que ronda su edad, quizá algo más joven. Es rubia, casi de su altura, y desprende un aire agresivo. Se quita las gafas de sol mientras se acerca y deja a la vista sus ojos azules y una expresión poco amable. Está en forma, la musculatura de su brazo es evidente. Viste con camiseta blanca y unos vaqueros ajustados. Lleva botas negras y una pistola enfundada en la cintura.


—¿Quién es usted? —le pregunta.


—¡De usted! —replica ella—. Eso es que has visto el arma. Por favor. Soy más joven que tú.


Se presenta como suboficial Keller, levanta la mano y abre una cartera con su acreditación.


—Ertzaintza —dice al mismo tiempo. Junto a ella hay un hombre que permanece en segundo plano—. Hemos venido para hacerle unas preguntas al conductor de un vehículo accidentado. Queremos saber dónde está.


No lo está pidiendo.


—Tendréis que preguntar en Admisión. Es una cristalera que hay en la entrada.


A Keller no le gusta la respuesta, de la misma manera que a Viso no le ha gustado su forma de presentarse.


—Creo que tenemos que empezar esta conversación de nuevo —dice ella colocando los brazos en jarra.


—Bien... Me llamo Víctor Viso.


—Ya sé quién eres.


Él arquea las cejas porque no esperaba esa respuesta.


—Acostúmbrate —añade ella—. Donosti es un pueblo. Y tenemos un amigo en común.


Jota aparece por el pasillo y repara en la presencia de los ertzainas.


—¡Keller! —saluda a la suboficial con un gesto evidente de simpatía—. ¿Ya la está liando? —Jota señala a Viso.


Ella ladea la cabeza.


—¿Os conocéis? —pregunta Jota.


Viso le pide que se aparten un segundo para hablar en privado y se lo lleva dentro del office.


—¿Es amiga tuya?


—Sí. Vamos juntos a crossfit.


—¿Sabes cómo se ha presentado? Paso de atenderla. 


—Viso... Vamos a ver qué quieren y no te pases, ¿vale? Estás recién llegado, pon de tu parte. Keller puede ser muy borde, pero hace bien su trabajo. Me recuerda a alguien...


Jota logra que Viso afloje un poco su mal humor y abren de nuevo la puerta que da al pasillo.


—Ana Keller —dice Viso para sorpresa de ella—. Antes me has enseñado la documentación y tengo buena vista. ¿Y la C de dónde viene?


—¿Qué C?


—En tu identificación pone Ana C. Keller.


—La C es de Cósima.


—Ana Cósima Keller. Es un nombre bonito.


—Sí, precioso. ¿Podemos dejar de hablar de mi nombre?


Jota sabe lo que está haciendo Viso, y recuerda las palabras de Borja sobre la previsibilidad de su amigo. Si no va a buenas, va a malas, y si no puede hacer ni una cosa ni la otra, es irreverente.


—Al lío —dice Keller—. Buscamos al conductor de un tráfico.


—¿Los dos? —Viso hace un gesto con la cabeza hacia el hombre que había permanecido en silencio junto a ella.


—Inspector López —dice él con una sonrisa mientras masca chicle.


—Vamos —sigue Jota.


Los cuatro avanzan por el pasillo hasta una puerta entreabierta. Encima, un cartel informa: SUSPERKETA. Dentro de la sala hay tres camas en paralelo con varios equipos trabajando en simultáneo con los pacientes.


Los ertzainas se quedan justo en ese punto mientras Jota le pide a Viso que lo acompañe al interior.


Hay bastante ruido. Monitores pitando, alarmas de respiradores, el crujido metálico de las mantas de aluminio, envoltorios rasgados, volantes escupidos de impresoras y teléfonos que responden a las peticiones de interconsultas. Han llegado tres ambulancias en convoy a la vez, eso implica a mucha gente y requiere orden. Quintana domina el centro de la sala, vestido con el uniforme fosforito de Emergencias. Trata de explicarse por encima del barullo de fondo, por lo que opta por aproximarse a cada camilla y hablar solo con un integrante de cada equipo.


—¿Tan malo ha sido? —pregunta Borja.


Quintana resopla y se limpia el sudor de la frente con el antebrazo porque aún lleva los guantes puestos.


Viso hace el recorrido por su cuenta, empezando por la camilla más alejada de la puerta. Hay una chica contenida de cinco puntos a través de un sistema de correas que fija su abdomen, las muñecas y los tobillos. Aun así, ella trata de revolverse con violencia.


—¡El diablo! ¡El diablo! ¡El diablo! —grita sin parar.


Tiene un gran tatuaje en la espalda, aunque no es fácil de distinguir por la postura, y porque está a medio tapar por una sábana, con el torso cubierto de sangre. A Viso le parece observar pequeñas cicatrices lineales en su muñeca izquierda, pero no está seguro porque sus movimientos dificultan la visión.


—¿Y esa? —pregunta Borja señalando a la joven agitada.


—Esa... —suspira Quintana— está como una cabra. Tiene los brazos y las rodillas llenos de arañazos y golpes. Tal vez iba en el coche y ha sido la única que ha conseguido salir, pero no tengo ni idea de cómo ha llegado desde el río hasta la carretera ni por qué está tan alterada.


—Igual es por la conmoción —indica Jota.


—Estaba así como la veis, empapada en sangre, en mitad de la carretera.


—Bien. Sin perder un minuto. Protocolo politrauma. ABCD, monitorización, E-FAST, ROTEM, cruzadas, tóxicos, y Body-TAC para todos —organiza Jota.


Viso les da espacio y sigue hacia la camilla del medio. Es un hombre. Ha oído a alguien decir que era el conductor del coche siniestrado. Está consciente, se queja de dolor y eso lo mantiene despierto. Es probable que tenga alguna vértebra rota, y es evidente que el húmero también, pero su vida no corre peligro.


Viso se acerca desde la cabecera y observa su rostro. Lleva una mascarilla de oxígeno y un collarín. Y la correa del tablero espinal cruza toda la anchura de su frente, por lo que solo quedan a la vista las mejillas.


—Está lleno de golpes —dice Coro cuando se percata de su presencia.


Viso extiende la mano despacio. No lleva guantes, por lo que no lo toca, aunque deja los dedos a pocos milímetros de su cara.


—Te vas a manchar de sangre —apunta ella.


Él no quiere tocar las marcas. Tiene el pulgar recogido y los otros cuatro dedos extendidos. Está calculando. A un centímetro de sus yemas hay cuatro marcas paralelas. Parecen arañazos.


Arañazos humanos.


Frunce el ceño y deja los dedos suspendidos en el aire. Permanece así hasta que algo lo interrumpe.


La tercera paciente, una chica joven y delgada, emite un quejido y trata de llevarse la mano a un catéter fijado en su tórax, conectado con una válvula. Nadie se asusta ni le presta demasiada atención porque la sala es un hervidero, a cada instante la tensión hace que haya más frases entrelazadas y órdenes que se cruzan. Como los médicos suelen referirse a los pacientes reduciéndolos a un diagnóstico, Coro grita a sus compañeras que alguien cargue morfina para Neumotórax, como si fuera el nombre que consta en su DNI.


Viso levanta la vista y piensa en el ruido. En las situaciones de crisis se necesitan órdenes claras y concisas, de una sola voz. Que el líder del equipo hable y los demás escuchen. Eso se lo enseñaron en el ejército como si se lo hubieran tatuado a fuego. La sanidad civil también ha comenzado a adoptar los códigos de la militar en el manejo de los pacientes críticos, porque estos esquemas funcionan. La diferencia principal es que no hay un sargento en la sala pegando gritos al oído y poniendo firme al personal. Por un segundo, echa de menos al sargento Chocarro.


La chica del neumotórax vuelve a quejarse y Coro se acerca para calmarla. Está desorientada. Viso cree haber visto algo que le resulta llamativo, por eso se acerca.


—¿La conoces? —pregunta Coro.


Viso duda. 


—Creo que sí —responde confuso.


—Donosti es un pueblo —dice Jota mientras llega hasta ellos.


Viso niega con la cabeza.


—No —dice después, pero no sabe cómo formular lo que está a punto de añadir.


—¿La conoces o no la conoces?


—A esta chica la conocí el pasado lunes. En la parte de atrás de un puticlub.




OEBPS/image/9788410140547_epub_cover.jpg





OEBPS/image/ndenovela.jpg
NdeNovela





