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			Para todos las lectoras y lectores que han confiado en un autor anónimo, especialmente a mi gran amiga y esposa Rosalía, que junto a mis hijos me han ayudado en esta aventura.

		

		
			La novela está ambientada en un espacio real, mi pueblo, si bien los hechos y los personajes con sus historias cotidianas son totalmente ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia no intencionada.

		

	
		
			Prólogo

			La historia, el tiempo y la vida son las bases fundamentales de la experiencia, así como de los secretos mejor guardados de cada ser humano. El transcurso de los años no ocurre en vano, y es por ello por lo que las consecuencias de lo vivido y de las decisiones tomadas pueden llevarnos a error. Quizá la vida trate de eso, quizá no sea más que un ensayo-error, pero sea lo que sea, el aprendizaje es lo que nos perseguirá y se quedará con nosotros, eso sí, de la mano de los recuerdos. Cuando esa vida de la que todos hablamos finaliza, lo que dejamos es la huella imborrable de lo que ofrecimos a lo largo del tiempo, tiempo limitado, perseguido y envidiado por todos. Y aunque no queramos, siempre irá marcando el antes, el durante y el después de nuestros días, pero es ahí cuando entra en juego el miedo, ese miedo errante de que el final siempre está presente, de que no somos más que milésimas de segundo en un universo regido por leyes sin sentido. Y es ahí cuando nos hace pensar en lo vulnerable y simples que somos, además de insignificantes. Pero en esa insignificancia está la clave de todo, la clave de la lucha por ser más que otro cualquiera.

			Rosario entiende bien de lo que les hablo. Ella vivió, experimentó y ahora vive, pasando el tiempo, entre recuerdos y anhelos. Pero su vida fue real, de las de verdad, sin consuelo ni medias tintas, de las que te llegan tan profundo que te calan en el alma. Ella supo ser, en lo más profundo de su corazón y su alma, lo más significativo y cercano posible a una persona normal. Y ese es el regalo de esta vida, poder ser quien uno quiere ser sin importar nada más, sin importar lo que ocurra y lo que piensen, pero siendo libre de uno mismo y de los demás. Siendo libre para amar, para soñar y para vivir. Siendo libre para saber elegir, para decidir y para disfrutar de nuestro tiempo y de nuestra vida, que, queramos o no, es el regalo más preciado que nos pudieron hacer.

			Ángela Bonilla

		

	
		
			Capítulo I
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			Pasado. Lugar de nacimiento de Rosario.

			La gran proeza de los colonos anónimos, procedentes del norte abrupto y expulsados por la hambruna, fue arribar al asentamiento definitivo gracias a la voluntad monacal. Llegaron, tras la humedad permanente, a la sombra de las invisibles murallas romanas y de las visibles almenas cristianas, que con su reinado imponían su olfato volador. La columna blanca, tallada por manos esclavas inocentes, fue una de las donaciones que hicieron a los inquilinos de la abadía. Así discurría la monótona vida de los excolonos humildes, procedentes de la gran riada. Disfrutaron del dulce amargo impuesto por la pobreza. Desde el convento se perfilaba con aridez el viento del Este, fino y áspero, como la vida rústica, a la que servían desde que la gran crecida del río decidió el destino del pequeño asentamiento.

			Rosario concibió una vida llena de emociones perceptivas desde que era adolescente, sin llegar a sentir el placer de haber conseguido la realidad y estando sometida por unas reflexiones rigurosas hacia su fin. Ella reconocía el desajuste de su vida y así, a diario, describía por el espejo de su existencia algunos hechos que ni los más ancianos del lugar recordaban. Sus ojos, en lágrimas y llenos de belleza, representaban lo que estaba siendo su vida, aunque, a pesar de todo, ella se animaba por momentos. La codiciada piel desnuda y aterciopelada quedaba enmudecida al pasar por su mente la imagen de Jaime.

			En ese lugar remoto, donde Rosario posó por vez primera su existencia, todos los movimientos eran pausados, porque la historia había dotado de cierto privilegio local a aquel pedazo de tierra; sin embargo, sus habitantes lo desconocían, quizá por la ignorancia propia del nativo o el hecho de vivir en su naturaleza original. En el silencio de lo cotidiano lo único que se escuchaba era el cántico de los pajarillos entre los restos del imperio y la fortificación de la mansión cristiana. El solar romano representaba indiferencia para los nuevos pobladores y cierto enigma poético para los forasteros. Allí, en ese espacio, nació ella o, como decían los lugareños, «la niña más bonita de la comarca». Desde pequeña era la envidia de todas las mujeres. Todos los niños del pueblo querían jugar con Rosario. Se convirtió en el deseo de los jóvenes de la localidad. Era una bella flor nacida de las viejas piedras gastadas y a la luz tenue de los muros que cubrían las almenas de la casa de Dios.

			Rosario no lograba entender cómo los niños pobres, desde muy pequeños, tenían que ayudar a sus padres en las labores del campo para poder sobrevivir y, por ese motivo, culpaba a los mayores de la ausencia de sus amigos en los juegos.

			Presente. Rosario y el primer contacto con María a través de las cartas.

			Desde su presente, Rosario despertaba en su memoria la transformación en mujer. Sin querer, por su intuición femenina, detectaba cierto resentimiento entre sus compañeras, por lo que optó por tener como amigo a un chico más o menos de su edad. Nunca imaginó que esa amistad con Ángel perdurase no solo en los años, sino que fuese realmente su amante y amigo de por vida.

			Desde el nido de su salón olfateaba los olores a rosas profanas, recordando a los amigos, los verdaderos y escasos compañeros de la infancia; con unos, convivía y con otros, como Ángel, se comunicaba a través de misivas o por teléfono. El único recuerdo gratificante fue su vuelta del anonimato, tras el fallecimiento repentino de su marido en plena juventud. Para la mayoría de los lugareños, Ángel era un fantasma del primer estado de creación de los seres, pero su huella perduró en la sombra de los sentidos perdidos de Rosario. Sus ojos, dormidos a la faz de la luz emitida a través de la sábana, filtraban muchas representaciones de imágenes que estimulaban sus sonrisas. A veces, sus lágrimas con desazón y el bienestar podían reflejar el estado de ánimo, todo ello bajo la supervisión de la joven María.

			—María, por favor, abre ese cajón de la cómoda y tráeme la cajita que hay en el rincón.

			—¿Esta?

			—Sí. Ábrela y, si quieres, puedes leerla. Creo que la operación me ha dejado un poco fastidiada. No sé si creer a los médicos. Me dijeron que no tendría problema en la recuperación, pero me duele de lo lindo.

			—Pero si son cartas, muchas cartas, Rosario.

			—Yo distingo las cartas por los matasellos. La mayoría son de Ángel. Coge la que tiene un solo sello del Cid Campeador, de una peseta y color marrón.

			—De momento no la veo… Sí, aquí está, la de una peseta y con el Cid.

			—Muy bien, ábrela, porque si no me equivoco es el primer envío que Ángel me hizo desde su exilio.

			Cuidadosamente, María abrió el sobre, con cierto respeto hacia la privacidad de Rosario.

			—Venga, anímate y léela. No hay nada que ocultar.

			—A ver: «Rosario, ya estoy en Madrid, en el destino que me…». No entiendo, un momento, a ver lo que dice…, sí, ya… «En el destino que me he marcado desde hace tiempo. Estoy decorando el inicio de mi vida…». ¡Qué frase más bonita!, parece un poeta…

			—Era más que un poeta. Bueno, era y es, creo, porque sigue con vida después de la operación de rodilla.

			—Continúo: «Estoy decorando el inicio de mi vida. No sé por dónde comenzar, aunque lo más difícil ha sido encontrar un lugar para vivir. Ahora estoy intentando contactar con un señor que hizo la mili con mi padre, y.…». No lo entiendo…, un momento, parece que dice: «…Que hizo la mili con mi padre, y —después de una breve pausa— le escribió por si me podía conseguir algún trabajo, porque la vida es muy cara en esta ciudad. Bueno, no quiero que te preocupes por mí. Siempre he sido muy independiente y me ha gustado la soledad entre el silencio del pueblo, pero esto es diferente, las gentes son más serias que nosotros, distantes…». ¿Qué significa distante? —preguntó María, interrumpiendo la lectura de la carta.

			—Son aquellas personas que se alejan del resto. Para que lo entiendas, los que no son cotillas, ¿lo pillas?

			—Ya, claro, perfectamente. Ahora voy a seguir. Iba por: «…Distantes, y además son más individualistas que yo. Cambiando de tema, hace unos días me matriculé en un instituto para poder acceder a la Universidad, que como tú sabes mi objetivo es estudiar Derecho. Precisamente, en la cola de la ventanilla entablé amistad con una muchacha que también quiere hacer lo mismo que yo. ¿Lo ves?, no soy el único que está loco, porque eso es lo que estás pensando, ¿no es verdad? Me gustaría verte la cara al leer esta carta. Te echo de menos, sobre todo en los interminables paseos y en las conversaciones acerca de lo que ocurría en Santiponce, pero el destino no ha tenido compasión conmigo. Cada uno tiene que buscar su futuro y el mío está, de momento, aquí…». ¿Te ocurre algo?

			—No pasa nada, parece que el tiempo no ha pasado. Siento que todo fue ayer y ya ves, el papel está envejecido, el sello es una reliquia y tú ni siquiera habías nacido. Es todo tan extraño, tan extraño, que parece que no ocurrió y que todo, todo, es un sueño. Uno entre los muchos que he tenido, lejano, en otros lugares, con personajes que no han existido, o por lo menos yo no los he conocido…, pero les he dado vida, con historias reales para mí, en mi mundo, en las largas horas de aburrimiento, en las noches de insomnio delante de mi realidad. A veces confundía la realidad de ahora con la otra de mi mente y, de verdad, a veces pienso que estas cartas procedían de esas historias irreales, pero presentes en mi vida diaria.

			—Si quieres, en otro momento puedo seguir leyendo —añadió María un poco confundida.

			—No. Por favor, sigue. Más adelante, si tengo tiempo, te detallaré alguna de esas historias.

			—Bueno, como quieras, iba por «…Cada uno tiene que buscar su futuro, y el mío está, de momento, aquí. Creo que me tendré que aclimatar a esta ciudad. No tengo más remedio que pensar en positivo. La verdad es que lo peor es no tener a nadie como tú, que sabes escuchar y poder confiar en alguien cercano. Es duro, pero es el precio que tengo que pagar por estar tan lejos de todos vosotros. Bueno, me despido con un fuerte abrazo. Por cierto, lee mucho y, así, sabrás más que los ignorantes que tienes a tu alrededor».

			A Rosario, con cada alusión al tiempo pasado, con cada momento que anteponía su vida anterior a la actual, le llegaban los gritos y las sonrisas de los niños que jugueteaban entre los jaramagos amarillentos que brotaban entre los restos de las piedras romanas. En ese breve espacio de ensueño interpuesto por su situación quería que María estuviese con ella, sobre todo desde que su hijo se marchó a Madrid.

			Rosario, sentada en su trono diario, orientaba su pensamiento hacia la narración verídica de sus historias y la de sus conciudadanos.

			—María, por favor, cambia el canal de la televisión —le pidió mientras guardaba la correspondencia en el armario que presidía el salón.

			—Voy, no seas tan impaciente… Y ¿cuál te pongo?

			—La verdad, no quiero ver ninguno. Me conformo con el mío. Con él me basta. Tengo que pensar con cuidado para no molestar a los que no están —respondió Rosario con el dolor reciente de la operación de cadera.

			—De acuerdo.

			—Quiero acostarme, María. No me encuentro bien y el sueño me agota. Por favor, ayúdame a llegar a la cama. Menos mal que Miguelillo me ha arreglado la maldita cadera. Me parece que se han pasado con los calmantes. Maldita sea la escalera.

			—Pero si son solo las doce de la mañana.

			—Tarde, fue demasiado tarde para… Era la hora del maldito baño en la ribera.

			—¿De qué hablas, Rosario? No entiendo nada.

			—Mejor así. Para qué entender algo a lo que ni siquiera le he encontrado explicación. Además, no tuve tiempo de preguntarle por qué lo hizo. Fue demasiado tarde, los cerdos gruñían y comían tranquilamente, las mujeres lavaban la ropa, sus amigos jugaban con él, y yo… no pude conversar con sus ojos en todo lo que me quedaba por vivir. Todo parece que no existió, que fue mentira o una de esas historias que soñaba mi pensamiento en la vida diaria…, porque parece que todo aquello se ha olvidado en este pueblo.

			—La verdad, sigo sin entender nada —agregó María, intentando esquivar la conversación.

			—Puede que no lo entiendas ahora, pero cuando tengas mi edad, claro está, si llegas, podrás comprender todo el contenido de esta conversación. Además, cuando pases por tus hechos actuales, y estos sean pasado, como los míos, en ese momento entenderás con mucha más claridad lo que ahora estoy comentándote y, posiblemente, yo ya seré la abuela de los hijos de Santi, tu Santi, ¿es o no verdad?

			—Sigo sin tener ni idea de lo que me dices —comentó, enrojecida por la explicación de Rosario.

			—No te preocupes, no se me ha ido la cabeza, María, porque todavía recuerdo a los cerdos que han sido tu pasado, a las mujeres de la ribera que son mi presente, al juego de los niños que serán el futuro, y, por supuesto, a tu madre. Habla con ella, pregúntale qué hacía a esa hora y si se acuerda de algo. Seguro que sí…, y con sus ojos te responderá.

			—Iré y hablaré con ella, no te preocupes de eso ahora.

			—Ayúdame, María, por Dios y por todos los santos y demonios del agua.

			El fabuloso y maduro cuerpo de Rosario, inseminado de historias, relucía ante la mirada de María. El calor corporal invadió todo su orbe, y sus manos se abrazaron junto al rosario que se dejó colgar, acariciando con el suave delirio causado por su cansancio. Sus ojos se cerraron a la tenue luz que emitía el hueco de la puerta entreabierta de la habitación. Los labios se besaron, recordando la noche más fría y hermosa que ella había conocido tras el duelo de su esposo.

			La chica se asustó y, sin pronunciar ningún gesto que alterase el momento en el que se encontraba Rosario, salió rápidamente de la habitación. Requirió la ayuda de alguna vecina, sin hacer ruido al bajar las escaleras. Aparecieron tres mujeres que acompañaron a María, pero Rosario, intuyendo desde su espacio vital toda la escena, abrió uno de sus ojos y con ese gesto les esbozó la tranquilidad de la ignorancia. Hubo una ligera calma, con suaves suspiros de desconocimiento galeno de las cuatro huríes que aparecieron en el dormitorio. En ese instante de nadie, la prudencia se adueñó de la percepción y de la realidad de todas los asistentes.

			Las vecinas abandonaron la casa tras el susto, y, mientras, María se quedó cerca para vigilar a su tía.

			—Sé que no estoy sola. Mi amigo del alma no me abandonará del todo. Volverá, sé que volverá, como el aire del Este.

			—¿Qué dices, Rosario?

			—Si no conoces mi verdadera historia te verás obligada a preguntar a tu madre o a mi amante amigo. Sabes que su mejor compañía podría ser la tuya, pero te lo tienes que ganar, como él hizo conmigo.

			—No sabía que Ángel ganó la batalla final.

			—Creo que siempre hubiese tenido la victoria, pero no entendió el mensaje, ni yo tampoco. Estábamos tan unidos que no apreciábamos lo bondadosa que había sido la naturaleza con ambos. Eres lista, mi niña. Conoces perfectamente lo que ocurrió a las doce de la mañana, te has asustado y has salido corriendo, no debes de ahuyentar tus miedos, porque de ellos nacerán tu fruto.

			—¿Cómo te has dado cuenta? —indicó, sorprendida, María.

			—Tus ojos te han delatado, al igual que los míos lo hicieron en cierta ocasión.

			—¿Cuándo fue?

			—Ya te contaré, niña mía. Ahora me duele la cabeza que, junto al período, me tiene fuera de lugar.

			—Descansa, que me voy al salón para no molestarte.

			—Siéntate en la silla de mi hijo. Ahora te pertenece.

			—Gracias.

			Y a todo ello, en la más absoluta calma, se reanudó la vida rutinaria de las mañanas gemelas, diferenciándose, tan solo, por las estaciones del año. El claxon del camión que surtía a los hogares de bombonas de gas rompió la monotonía. En ese instante se detuvo el tiempo real de Rosario, para que poco a poco y en medio del ensueño, ella pudiese argumentar sus verdaderas y añoradas historias en otros espacios y lugares.

			2

			Pasado. —Historia de Lorenza Manceba, madre de María.

			Caía la tarde de la primavera diaria sobre la vida de Lorenza Manceba. Agachaba la cabeza, sometiendo la mirada hacia un punto indeterminado en el fondo de su pensamiento, y, poco a poco, se introducía en la madriguera que el destino le había otorgado. Su principal manifestación hacia la vida era resguardarse en sí misma, huyendo de las sombras del atardecer y rezando para que las tormentas se alejasen en las tardes turbulentas. Al amanecer, seguía con la lenta rutina de servir a la familia de Rosario.

			La duración de lo cotidiano era, para Lorenza, un pequeño paseo por las calles de la monotonía. Desconocía el tiempo que transcurría entre un suceso con importancia y otro que pasaba desapercibido para cualquiera de los actores presentes. El sol era el instrumento que utilizaba para medir las horas del día, los minutos de lo habitual y los segundos de lo inmediato. Desaparecía junto a la energía que alumbraba a todos los mortales en los días nublados o, simplemente, se ausentaba en las mañanas teñidas por la lumbre de la niebla. La luz de la lluvia nocturna y la música del aire invadió en cierta ocasión la atormentada soledad maternal de Lorenza, inseminando la razón vaginal ante la pasión de la soledad. Retrataba a través del paladar, articulando los fotogramas heredados con las supuestas verdades y mentiras de sus vecinos, de sus antepasados y de los que nacieron a su posterior encuentro con la luz que le llenaba de vida.

			Lorenza vivió gracias al servicio que prestaba a algunas familias, entre ellas, a los padres de Rosario. Su existencia se remontaba a la pérdida de su familia en plena infancia, sin que ella pudiese recordar prácticamente nada de sus progenitores. Fue recogida, o medio adoptada, por la familia paterna de Rosario, y así pudo estar cerca de ella durante su juventud. Recordaba la infancia de su amiga como si fuese la suya propia, de los cuidados cuando Rosario era una adolescente, y de cómo realizó los primeros pasos como persona adulta.

			Conocía todos los problemas cotidianos de su nueva familia, escuchaba, callaba desde pequeña, se escondía en el pequeño cuarto que le habilitaron, y, de esa manera, almacenaba y ordenaba todos los datos que había adquirido durante la jornada. Al ocaso, cuando la sombra de la niña desaparecía detrás de la puerta de su habitación, se sentaba en su rostro desamparado, leía su pensamiento sin pronunciar ninguna palabra y ordenaba la materia adquirida durante las horas diurnas. A partir de ahí engendraba cuentos, historias reales y ficticias, personajes del vecindario y desconocidos, y al final, algunos relatos tenían final, mientras otros eran interminables, porque el actor principal y ejecutor era el sol, su Dios y pareja, en definitiva, su eterno destino.

			Una tarde, envejecida por la sombra del otoño lluvioso y casi engendrada en los preámbulos de la oscuridad, Rosario se acercó a visitar a Lorenza. El nuevo hogar de Lorenza fue heredado de los abuelos de Rosario, en agradecimiento por la ternura que la muchacha había mostrado en los últimos años de vida de los ancianos. Rosario estaba contenta de tenerla cerca, ya que no era la primera vez que ambas hacían noche a solas en aquel lugar. Rosario se acercó triste, desconsolada, como casi nunca…

			—Loren, ¿puedo pasar? Tengo que charlar contigo. Necesito aire…

			—Estás en tu casa, hermana.

			—Necesito aire —repitió, nuevamente, Rosario.

			—No me asustes, ¿qué te ocurre?

			—Loren, sabes muy bien que no puedo estar sola. Estas tardes son tristes y largas, muy largas, tanto que me ahogo en casa. No puedo hablar de mis intimidades con nadie, excepto contigo. Tú eres como mi hermana mayor, y lo más seguro es que seas la única que me entiende.

			—Hermana mía, dime tu desdicha, aunque yo tengo poca experiencia en cosas del saber.

			—Un mal me posee, me domina. Necesito que alguien se fije en mí, que me diga…

			—Algo como que eres la muchacha más hermosa del pueblo.

			—Tanto no necesito. Lo que sí me hace falta es confianza para tener seguridad en mí.

			—No temas. Eso nos pasa a todas las mujeres de este bendito pueblo. No te preocupes, ya se te pasará —le aconsejó Lorenza.

			—Creo que vas por delante de mí en casi todo. Por favor, que nadie nos separe. Abrázame.

			El aire amistoso y afectivo de la tarde oscurecida abrió el corazón de la hermana menor, absorbiendo la energía que el gran sol había alumbrado ese día a su hermana mayor.

			–No debes tener complejos —prosiguió Lorenza—. Eres bella, inteligente, solo hace falta que seas amada por alguien y te haga feliz.

			—Y ¿dónde está ese alguien? Aquí ya sabes lo que hay, nada. No hay nadie que me llame la atención.

			—¿Atención?

			—Bueno, lo que quiero decir es que no me gusta nadie y, menos aún siento la locura del amor.

			—El amor no es una locura —añadió Lorenza—, es una realidad como tú y yo. Nunca debes perder la cabeza por un hombre, recuérdalo siempre, y si algún día te pierdes por un amor no correspondido…, de verdad que no se lo deseo a nadie, morirás sin poder disfrutar de ese mundo mágico como la felicidad eterna.

			—Lo recordaré.

			—No lo debes recordar —le interrumpió Lorenza—, debes tenerlo en cuenta, tanto como desconfiar de cualquier cosa que te pudiese hacer daño. No lo debes olvidar nunca. Ahora, disfruta de tu primavera, que ya nos llegará el invierno.

			Rosario y Lorenza se abrazaron, fundiéndose la luz y la niebla, la razón y el idealismo. Las palabras llegaban platicando, de forma que se convertían en hermosos pasajes al oído de unas y de otras; aunque el entendimiento era difícil por parte de Rosario, que escuchaba con atención lo que no captaba en ningún otro lugar de aquel humilde pueblo.

			Presente. —Rosario comienza a rememorar su pasado junto a María.

			En la silla, sentada frente a la puerta y percibiendo en su lado izquierdo los rayos solares, Rosario se dirigió a María, que mientras limpiaba el polvo de la habitación, captó desde las entrañas del idealismo, convertido en razón, un susurro que le decía: «Te aconsejo lo mismo que me aconsejaron a mí. Ella era mi amiga y no la entendí, maldita sea, no entendí nada en absoluto, solo sé que me lo decía por mi bien y no sé cómo sabía tanto con lo joven que era…».

			—¿De quién me hablas?

			—Da igual, no lo entenderías, al igual que yo, y no creerías quién me lo dijo.

			—Entonces, ¿por qué me hablas de consejos, si no me dices nada?

			—Es cierto, María, perdona, no sé lo que digo. Ella fue poco importante a la vista de los demás, o, mejor dicho, no fue nada para muchos, pero imprescindible para los suyos, y, además, ella es feliz con su luz natural, y sigue así hoy día. Es maravilloso como vive.

			—Sigo sin entender nada —replicó María.

			—Lo sé…, es igual. La realidad de las cosas se ignora cuando somos jóvenes porque no conocemos el pasado, aunque, por ejemplo, para tu existencia esa persona fue fundamental.

			—¿Qué dices? —preguntó, extrañada, María.

			—Nada, es una tontería.

			—Si es una tontería, ¿por qué no lo cuentas? Además, si soy parte interesada tengo derecho a conocer algo más, ¿o no?

			—Cierto, es verdad, pero mejor otro día, María, no me siento muy bien. Estoy un poco cansada. Esta noche he estado con todos mis amigos, cada uno de un padre y una madre, ya te digo, lo pesados que eran algunos. Lo siento, en otra ocasión que me acuerde de todos los detalles te lo contaré, te lo prometo.

			—No te preocupes —repuso María—. Voy a traer un vaso de leche para que te puedas tomar las pastillas.

			—Vaya con los calmantes. Me tienen como a una vieja, me duermo sin sueño. A ver cuánto dura esta tortura.

			María se quedó pensativa acerca de lo que Rosario le había contado, y, aunque nunca tuvo interés por las viejas historias, en esta ocasión cambió de opinión, sobre todo porque había mencionado que ella era parte de esta y no conocía el asunto; así, poco a poco, la muchacha modificó su actitud con respecto a las narraciones que Rosario contaba de vez en cuando.

			Con la desaparición de la escena de María, Rosario se tranquilizó por no responder al contenido de sus historias.

			Se marchó a la cocina y Rosario, por fin, como ella quería, se quedó reposando la memoria de otros tiempos. Gracias a la conversación había rememorado algunos acontecimientos y, sobre todo, los relatos ocultos en las hojas de un libro ya olvidado. Había intentado corregir varias veces sus textos, pero el tiempo y las labores diarias no le habían dejado terminar.

			Sus sueños diarios, de día y de noche, sus historias reales o ficticias, sus amores sin nombres, sus hijos sin nacimiento, y el todo que veía con claridad, desaparecía. Su espacio y el tiempo los dominaba con cierta ironía, porque su mundo era, para ella, nada más que ficción. Componía relatos con vivencias imaginarias, en tierras lejanas, tan distantes del espacio real que ella misma creía vivir en varios lugares a la vez.

			Desde el salón de su vivienda recordaba cómo de pequeña observaba, con la nitidez de la luz de la infancia, el pradillo comunal, salpicado de manchas verdes, claras y oscuras, de pequeños matojos que deambulaban a su aire, según como el aire hubiese repartido las semillas. De esa manera, miraba a través del tiempo el color, no solo de la primavera, sino el de todas las estaciones. A veces, después de esperar algún tiempo a través de su ventana, aparecía por la escena dibujada en sus ojos Ismael, el porquero envidiado por numerosos vecinos, no por su profesión, sino por la esposa que consiguió huyendo de la tormenta nocturna.

			Rosario, camuflada en la vidriera de sus padres, podía oler todo el valle, ya que su casa estaba situada en un montículo extrañamente pronunciado, con una elevación más artificial que natural, y que nadie, excepto Ángel, lo había advertido con anterioridad. «Si te fijas, Rosario —decía Ángel—, este pequeño montículo no es natural, es imposible que haya tanto desnivel desde tu casa a la calle de más abajo». «Tonterías tuyas» —le contestaba habitualmente Rosario, mirando con curiosidad lo que le decía.

			Desde la fachada lateral, a lo lejos, se conseguía observar los diferentes sembrados que los labradores del pueblo habían conquistado a la naturaleza. Más allá, en plena vega, se encontraba una leve manta verde y pequeña de nuevos árboles frutales. Antes de llegar a las nuevas huertas emergía el gran olivar de los señoritos del norte, que antaño sirvió como vivero para que los monjes pudiesen plantar sus olivares en los alrededores del monasterio.

			Con esos recuerdos, Rosario constantemente tenía presente a Ismael. Era el habitante invisible del pueblo, aunque su labor diaria iba destinada a un bien común. Siempre, o casi siempre, se encontraba situado en el mismo perímetro, con idéntica vestimenta, y sobre todo con el bastón de su vida y destino.

			Pasado. —Breve descripción de Ismael, esposo de Lorenza Manceba y padre de María.

			El porquero caminaba lento, mirando al suelo cuando la soledad le acompañaba y observando a los demás, sin demasiada conversación si se encontraba con algún lugareño. Cuando dirigía la mirada hacia el pueblo, Rosario alejaba su rostro de la ventana, por si él la pudiese localizar, algo imposible por la enorme distancia, pero ella no quería interrumpir la intimidad de Ismael. Por su trabajo tenía que recorrer las hermosas calles, plazuelas y callejones para recoger a los cerdos, algunas ovejas y algún que otro animal para llevarlo al pradillo comunal. Así, examinaba con detenimiento algún resto del anterior asentamiento, como pequeñas teselas que saltaban del barro cuando el aire transportaba las nubes y las nubes dejaban las lluvias y la lluvia penetraba en el cuero de la antigua civilización, arrastrando el turbio lodo, que se mezclaba entre las pisadas de la vida diaria.

			Ismael no era muy hablador y en la mayoría de las conversaciones mostraba cierta apatía por lo cotidiano. Aunque todos lo conocían, siempre había alguien que le reprochaba el silencio mudo de un morador desconocido a la vista de las relaciones arraigadas en el comentario de la comunidad.

			La desidia del destino había transformado al porquero en un ser inhóspito, física y mentalmente, con miradas taciturnas reflejadas en su rostro, poblado por una leve barba que le daba aire de profeta; todo ello, junto al bastón de mando y a la delgadez invisible de su indumentaria calcinada a la luz del sol, profesaba una sabiduría insólita ante los ojos de sus conciudadanos.

			Presente. Rosario hace una escueta reseña de la vida de Ismael y Jesús.

			—María, tu padre no era como le conociste —prorrumpió tras tomar el vaso de leche.

			—No sé de qué hablas —contestó María.

			—Era muy buena persona. Tuvimos suerte de haberlo disfrutado hasta su muerte. Yo también le quise, pero hay quienes dicen que cambió.

			—¿Qué le cambió? —preguntó María, sentada en el borde de la silla y con el rostro encariñado de Rosario.

			—Hija mía, la guerra, la maldita guerra, la guerra de los señores poderosos y la derrota de los débiles.

			—Él nunca me habló de la guerra.

			—Sí, de aquí fueron dos y solo él volvió con vida.

			—¿Quién era el otro?

			—El niño, el niño Jesús, así se le llamó para siempre en este pueblo, la víctima de la inocencia murió y la víctima de la derrota volvió.

			—Si él no me contó nada debió ser muy duro.

			—Terrible; todos lloraron, incluso las piedras romanas, desde aquel día, están más oscuras, porque, según dicen, era un enamorado de todo lo antiguo.

			—Me gustaría saber algo más de todo aquello —añadió María.

			—Ya te diré algo más, pero si le preguntas algo a tu madre, por favor, ten cuidado.

			El diabólico sentido de conocer un pasado que no estaba mermado en ninguna memoria se vislumbró en el atónito mundo de la lucidez de la ignorancia. La joven pasó de la dejadez al interés por lo desconocido ante la atenta mirada de Rosario.

			—No creo que mi madre quiera hablar del tema.

			—Quizás. Mira en el cajón donde tengo la correspondencia. Hay un sobre que tiene un sello de color morado, con la Puerta de Alcalá de fondo. Cógelo, porque Ángel sabía algo más y, la verdad, hay cosas que no recuerdo con claridad de sus cartas. Son tantas y tan viejas que parece más bien que no las he leído —consideró Rosario, con gesto de no acordarse de nada.

			—Tengo que buscarla, hay varias. Aquí hay un sobre que está cerrado.

			—Cierto, no la he leído aún. Ángel no me ha dado permiso y, además, no he tenido el valor suficiente. Déjalo ahí, un día de estos lo abrimos. Ahora lee la que te he dicho.

			—A ver. Sí, aquí la tengo. Un momento, que la abro.

			María, con cierta curiosidad, comenzó a leer la misiva de Ángel:

			«Hola, Rosario.

			Como ya sabes por cartas anteriores, estoy en la Universidad y ya tengo amistad con varios compañeros. Mira qué casualidad, que uno de ellos se llama Jesús. En la carta que me enviaste, no sé si la última o la anterior, decías que conocías poco de nuestro Jesús, el amigo de Ismael, y fíjate, uno de mis mejores amigos se llama igual que él. Bueno, lo poco que sé de él es lo que mi madre me ha comentado, pero, sobre todo, te pido discreción por lo que te voy a narrar». María hizo un receso.

			—Rosario, aquí Ángel habla de discreción. ¿Debo seguir o me paro?

			—Continúa, poco a poco vas aprendiendo a leer. Es discreción, nada más que discreción, y yo sé que eres una persona discreta. Por favor, continúa.

			—Bueno, iba por…

			«…Te pido discreción por lo que te voy a narrar. A Jesús le gustaba la Historia, se paseaba por las tardes por las ruinas romanas al igual que yo. Debe ser de familia, porque, según mi madre, Jesús era primo segundo de ella. Todo se hereda en esta vida. ¿Qué hubiese sido de él si la guerra no se lo hubiese llevado? Pues, posiblemente, hubiese estado casado, hubiese tenido algún que otro hijo que hoy día hubiera sido amigo nuestro. Es curioso, ¿verdad?

			Como te decía, era muy introvertido. Por cierto, si no entiendes esa palabra, pregúntasela al maestro D. Bernardo…».

			—¿Qué significa esa palabra? —preguntó María.

			—No te mando a que se lo preguntes a ningún profesor porque, con la edad que tienes y en la época que estamos, deberías saberlo, pero te lo explicaré con un ejemplo. Conoces como nadie a mi hijo, a mi Santi.

			—Sí, claro.

			—Pues es un chico muy inteligente, ha ido a la universidad, su vida se la ha pasado estudiando, sale poco, y yo te pregunto: ¿Ha tenido alguna vez con cualquier persona de este lugar alguna confidencialidad?

			—La verdad es que, quitando al Miguelillo, creo que no. Es muy suyo, se guarda las cosas para sí, es un poco raro, buena gente, pero, no sé, ¿por qué se ha marchado a Madrid sin buscar algo aquí?

			—Muy bien, así es, mi hijo, se lo calla todo en su interior y, que yo sepa, en Madrid no es así, ha encajado muy bien con Ángel. Otro igual que él y Jesús.

			—Introvertido, ¿no?

			—Efectivamente, en el fondo, idiotas.

			María comenzó a reír, al igual que Rosario, la cual le sugirió que siguiese con la carta de Ángel. María prosiguió con la lectura:

			«… Y no se cansaba de pasear y decir que quería ver mundo. Y fíjate, aquí aparece en escena nuestro querido Ismael, porque ambos tenían la misma edad y se conocían desde pequeños. Se hicieron amigos, como nosotros, tan amigos que los dos se plantearon emigrar antes de ir a la contienda, pero apareció la maldita guerra de colonización del Sáhara. La verdad, no sé cuál fue, porque hubo varias y tendría que informarme. Perdona, iba por lo de la guerra, ambos entraron en quintas y se marcharon, como tantos otros, al desierto.

			Mi madre, en cierta ocasión, me contó que estaban tan unidos que comían juntos en casa de uno o del otro, hasta dormían bajo el mismo techo, no siempre, pero sí de forma frecuente, algo, por cierto, que yo hubiese querido hacer contigo, siempre de forma amigable. De verdad, te echo de menos y me gustaría algunas veces, en la soledad del frío invierno, estar a tu lado y calentarme con tu belleza. No te lo tomes a mal, siempre como amigos, claro está, porque a mí me gusta otra persona. Bueno, eso lo dejaremos para otra ocasión».

			—Qué bonito esto último. Un hombre que solo quiere ser amigo y no piensa en otra cosa. Por cierto, ¿de quién estaba enamorado? —interrumpió, nuevamente, María.

			—Sigue, por favor.

			—De acuerdo.

			«…Bueno, eso lo dejaremos para otra ocasión. Fíjate cómo acabó todo. La noche antes de partir se fueron a una fiesta de despedida. Estaban contentos, claro está, menos los padres de los chicos. Y lo peor era que uno de ellos no regresaría, y el otro, Ismael, cuando volvió, se encontró en la más absoluta soledad; sus padres habían fallecido, estaba solo hasta qué por casualidad, y por el bien para él, y mal para mí, se encontró con quien tú sabes. Rosario, tengo que estudiar un poco, en concreto, Derecho Romano. Es la asignatura más complicada este año y, por cierto, cada vez que me pongo a repasar estos temas me acuerdo de nuestras ruinas romanas.

			Un abrazo».

			María descansó, cerrando la cuartilla, y miró fijamente a Rosario.

			—Si no me equivoco, Ángel estaba enamorado de mi madre, ¿es cierto?

			—Pues sí, vida mía, pues sí —repitió Rosario en voz baja.

			—Pero era mayor que él.

			—Lo mismo que tu padre, que no era un poco, sino bastante mayor que tu madre.

			—Eso es cierto—Asintió María.

			3

			Presente. Rosario enaltece la figura de Elena Tránsito.

			Los sentidos de Rosario, erosionados por el paso de las estaciones, captaban que una vez fueron desconocidos, pero ahora la claridad dejaba entrever lo que ella siempre intuía desde pequeña. Abrió la pequeña ventana, que aún daba al pradillo comunal, y no pudo observar nada. Solo escuchaba el silencio emitido por la ausencia del ruido y la percepción de las flores, que no podía llegar a sentirlas por la lejanía. Las golondrinas aún no se habían posado ningún día en los cordeles del patio. Con la mirada de los sentidos pudo descubrir que la ignorancia de la existencia seguía vigente en el pueblo que la vio nacer. Agachó la cabeza, volvió a mirar y decidió regresar al comedor. Pensó que eran cosas de la imaginación y que sus historias se habían quedado agotadas. Se centró en su asiento para poner nuevamente en la mente los relatos de sus vivencias, la mayoría aún inacabadas, como su propia vida.

			Rosario se veía impotente, porque quería romper con lo que habitualmente hacía. Así podría ver y sentir un mundo diferente al que pertenecía. Desconocía la presencia de vida más allá de las fronteras de su visión. Había salido, frecuentemente, en espíritu, atravesando llanuras inmensas donde no existían límites físicos; había observado grandes montañas y hermosas puestas de sol; había viajado por continentes, islas, territorios salvajes, pero en la realidad todo era una mera composición en base a los comentarios de los viajantes, que se hospedaban en la vieja posada. Todo ese fervor imaginario se desvanecía tras las conversaciones que realizaba con los viajeros, y, ella, tras este breve suspiro, seguía estando en el presente impuesto por su propio nacimiento.

			Al día siguiente, María entró, de nuevo, en la casa de su tía, con sigilo, para no molestar. Rosario, en cambio, percibió el andar suave de la joven subiendo las escaleras y, con gran sutileza, se quedó estática en el salón. Abrió los ojos sin que la luz le dejase ciega del todo. Desde su asiento observó el cabello ondulado y la figura altiva y juvenil de la chica a través del cristal del cuadro, que representaba a las aves muertas. De esta forma y sin que nadie sospechase, podía percibir todos sus movimientos. Tras unos segundos y sin dar un breve prólogo, la saludó desde la penumbra del comedor. María, un poco asustada, dio un paso hacia detrás, dejando abiertos de par en par sus enormes ojos azules. Sus palabras, de repente, se tornaron como la seda, argumentando con lindeza los movimientos de sus expresiones con una sinfonía de cuatro movimientos. Sonaba espléndidamente, aunque María no entendiese el ritmo que Rosario imprimía cada vez que tocaba algún teclado de su particular instrumento.

			El saludo habitual era con dos besos. Se sentó junto a ella, en el asiento de Santiago. A veces comenzaba transmitiendo sus relatos de viva voz, sin que la alumna entendiese el significado.

			—Niña mía, a veces recuerdo cómo Elena…, nuestra Elena del alma, se reía con nosotras. —Señaló Rosario, recostando su mirada.

			—Lo sé, serían momentos inolvidables —agregó María intentando ubicar la historia.

			Ambas siguieron platicando con un fin determinado. Rosario recordaba a Elena Tránsito, la niña de ojos almendrados, originarios de una posible liturgia de Oriente y conversa. La tez, al igual que su cuerpo, mostraba poca luz desde lejos, pero al acercarse las estrellas dejaban de brillar ante su presencia; sus labios eran el condimento para sazonar el placer al degustar el plato que tantos hombres deseaban.

			—Era la nodriza pasiega del pueblo. Todos los hombres la miraban, porque era impresionante cómo sus pechos bailaban cuando ella andaba. Cuando se quedó embarazada de Miguelillo, me ayudó muchísimo.

			—¿Qué es una nodriza pasiega?

			—Una nodriza es…, bueno…, es quien vende su leche materna a las madres que no tienen suficiente reserva para alimentar a sus críos.

			—¿Y pasiega?

			—Según el maestro D. Bernardo, les llamaban pasiegas porque las mejores procedían de Cantabria, y la Casa Real y las personas pudientes las preferían. Eran las más cotizadas, como la madre de Miguelillo.

			—Todos los días se aprende algo.

			—El fruto de su cuerpo era vendido a hijos de padres que la deseaban. A mi Santi le dio de mamar.

			—Entonces, Miguelillo y Santi son hermanos de leche.

			—Efectivamente. Mira, niña mía —continuó Rosario—, Miguelito fue un hombre afortunado porque consiguió a Elena en el momento justo y prácticamente sin hacer nada. Él la cortejó, lo tuvo fácil, vivían muy cerca uno del otro. Ella iba a rezar al San Antonio…

			—Sí, el santo de la hornacina.

			—Pues desde allí la observaba a diario. Se enamoró de ella, sin saber que el verdadero amor de ella era Lisardo.

			—¡Tu marido!

			—Sí, hija mía —advirtió Rosario ante la sorpresa de María.

			—Afortunadamente para mí, ninguno de los dos dio el paso adelante —prosiguió Rosario— y la cobardía de la situación pudo con los dos, con la pobreza de una y la prepotencia del otro; en definitiva, no se llegó a nada.

			—Menos mal, si no Santi no hubiese nacido.

			—Cierto.

			—Bueno, ahora voy a hacer algo, si no, mi madre me regaña.

			—Lo primero que debes hacer es intentar estudiar. Así, el ignorante te verá con otros ojos.

			—Gracias, Rosario, ya he empezado. El próximo curso me matricularé de las asignaturas que dejé pendientes en el Instituto.

			—Con voluntad se consigue todo. Si es así, te ayudaré.

			Pasado. La idas y venidas de Lisardo al pueblo.

			Lisardo llegaba cargado de ilusión, pero no dejaba intuir nada, aunque su forma de ser estaba más cerca de Rosario que de Elena. El avituallamiento de provisiones era una necesidad para el mantenimiento de la hacienda de sus padres, pero también una excusa para que pasease la mente y los sentidos, intentando buscar la meta de lo imposible. De aspecto refinado, tez blanca y cabello carbonizado, carecía del semblante agrario. La turbiedad de su mirada se disipaba cuando se dirigía al pueblo.

			La separación física del entorno y los orígenes provocaban un distanciamiento que solo tenía una combinación para salir adelante: romper moldes, rebelarse unos y otros contra todo. Él no hizo nada por desobedecer a su familia ni a la honradez de la miseria de Elena, porque la prioridad no era ella.

			Los padres de Lisardo, desde que contrajeron matrimonio y desde antes de que nacieran algunos y muriesen otros, estaban distanciados y aislados de la afección negativa que pudiese llegar desde el pueblo.

			La situación familiar limitaba a Lisardo, convirtiéndose, generalmente, todas sus llegadas y venidas al municipio en auténticos sueños reales a la vista e irreales a los sentidos. Para él, esos deseos se encontraban entre la frontera de la realidad y el principio del precipicio. Si en algún momento intentaba arrebatar a Elena de su posición original, sería un paso atrás para él. En el fondo, no quería hacer daño a nadie, pero la mejor candidata era Rosario. Su fantasía semanal partía con el carro tirado por un mulo castaño hacia el pueblo, en busca de los víveres para la hacienda. Soñaba despierto para intentar cambiar su situación personal. El supuesto amor escondido era difícil de digerir y por ese motivo solo podía meditar en soledad con el paisaje.

			El recorrido se iniciaba a través de un largo y polvoriento camino, desierto y silencioso. En el trayecto se alteraba sensiblemente por el suave concierto que donaban los pájaros de la ribera y el suave viento del Este, pero nada de lo que él podía percibir inquietaba el andar pesado de la bestia en la mente del muchacho. Deseaba que llegase el momento de hacer el itinerario hacia la villa. Cuando comenzaba el viaje, se impregnaba de alegría, aunque simplemente fuese por un momento. El simple movimiento de las ruedas le llevaba a la felicidad ficticia de un destino fantasma. Respiraba profundamente cuando arreaba al cuadrúpedo en dirección contraria del vientre que le dio vida. Al horizonte se veía la primera curva, aunque algo cercana de la caverna de la que provenía. Al instante divisaba las almenas que cubrían los muros del monasterio del pueblo y, en ese momento, respiraba el nuevo aire procedente de la libertad de los pobres del lejano asentamiento. Enseguida pasaba a la segunda curva, y a partir de ese instante mágico, comenzaba a fraguar su otra realidad. Había un pequeño trayecto hasta llegar a la última curva. En ese punto dejaba a un lado la ribera, los álamos, el pasear de las aguas del norte, el susurro de los pajarillos y, en momentos puntuales, oía el cántico lejano de las mujeres, que lavaban las prendas en las aguas procedentes de la sierra.

			Cuando llegaba al último bastión se encaminaba hacia una recta, siendo su eterna felicidad, porque el teatro de sus sueños se acercaba. El animal, con el paso deformado y lento, conocía a la perfección todos los escollos que podía encontrar, levantando las orejas cuando divisaba a la pequeña manada de cerdos custodiados por Ismael y, de esa manera, Lisardo despertaba cuando olía con su visión al porquero, con el bastón de mando, y la mirada expresando la silueta perdida y curtida por los años.

			Presente. Rosario y María dialogan acerca de Ángel y de Santiago.

			—María, por favor, ven aquí, te voy a contar una cosa —le indicó Rosario.

			—Voy, espera que ponga bien las sillas, están desordenadas, es como si alguien hubiese estado aquí.

			—Bueno, en fin, de eso te iba a hablar. Anoche, ya un poco tarde, me llamó Ángel, que hacía tiempo que no lo hacía…

			—¿Cómo está Santi?

			—Bien, mi hijo está estupendamente, se dedica a pasarlo bien con Ángel y parece que todavía no ha encontrado trabajo.

			—En parte es buena noticia, así lo tendremos pronto aquí.

			—Ojalá. Bueno, como te iba contando, anoche estaba nublado y hacía un poco de frío, me senté y, la verdad, estaba a gusto conmigo misma. Al poco de sentarme, después de cenar, me llamó mi hijo y me comentó cómo estaba, lo típico de él. Posteriormente se puso Ángel y le dije que la noche estaba nublada y tal… Bueno, él parece que está un poco pachucho, no sé, le noté raro, sobre todo cuando comenzó a salir el tema de nuestra amistad. De repente, se puso a leer una carta que le envié hace unos años, cuando él se fue definitivamente a Madrid, desde el internado de aquí cerca…

			—¿Ángel estuvo en un internado? —interrumpió María.

			—Sí, antes de marcharse decidió estar un curso escolar en un internado. Aunque estaba cerca, no quiso visitarnos, y desde allí se marchó definitivamente. Como te iba diciendo, el pobre no lo está pasando bien y me recordó una carta que le envié diciéndole lo mal que estaba nuestra Elena. Me levanté, me senté en varias sillas y las desordené; me cambié de posición mirando la mesa y los cuadros del maestro para poder seguir hablando.

			—¿Y qué te dijo?

			—No es lo que me dijo, sino cómo estaba. No estaba bien. Creo que mi hijo le está haciendo recordar viejas historias que él siempre las ha tenido en cuenta, aunque su ausencia era palpable.

			—Entonces, tus cartas le hacían estar al día.

			—Cierto, hoy en día es diferente. Las palabras escritas se quedan grabadas, las conversaciones no, pero él siempre me respondía con su lenguaje y, sobre todo, con su costumbre de aconsejar lo que se debería de hacer y lo que no.

			—A ver si le aconseja bien a Santi.

			—Espero que esté acertado con el descerebrado de mi hijo.

			María, desde la partida de Santiago a Madrid, se convirtió en la nueva confidente de Rosario, que estaba preocupada por la ausencia de su hijo; y, Ángel, a su vez, estaba ayudando al muchacho, que recientemente se había marchado a Madrid. Todo ello hacía que la joven fuese absorbiendo los comentarios de Rosario para aplicarlos en un futuro no muy lejano.

			—Rosario, cuando hables con Santi, le das recuerdos.

			—Siempre se los doy. Le digo lo mucho que le echas de menos y, ¿sabes qué me dice? Nada, se queda en silencio y es como si lo estuviese viendo, pensativo; me cambia de conversación…

			—Entonces, no te dice nada.

			—La nada de mi niño, en la distancia, es algo positivo, no te preocupes, está en buenas manos. Sé que estás preocupada, pero te repito, está en buenas manos, en las mejores —la tranquilizó Rosario.

			—Pero él es diferente a nosotras.

			—Eso es lo que nos hace creer, pero en el fondo no es así.

			—No te entiendo.

			—La diferencia es que nosotras hacemos que él mismo se lo crea. Eso le pasó a Ángel, que se creyó diferente.

			—Entonces, ¿por qué se tienen que marchar sin despedirse?

			—No me digas que mi hijo no se despidió de ti.

			—Me llamó por teléfono un par de días antes de marcharse, y hasta hoy.

			—Te echa de menos, el muy cobarde. Otro cobarde, ya van dos. La historia se repite…

			—¿Volverán?

			—Creo que sí, porque antes era diferente, pero, ahora, con esto del teléfono, se está más cerca, aunque no queden constancia de las conversaciones.

			—A ver si tengo suerte y un día que yo esté aquí puedo charlar con los dos porque, de verdad, me gustaría conversar con Ángel —espetó María cabizbaja.

			—Seguro que te gustará. Incluso puede que cuando hables con él tu vida podría hasta cambiar, porque la mía cambió, y creo que todavía puede aconsejarte a estas alturas.

			—No te entiendo.

			—María, conozco bien a este hombre. Sé que más tarde o más temprano vendrá a verme, igual que la última vez. Seguro, lo he notado en sus últimas conversaciones y, más aún, ahora con mi niño. Seguro que volverá.

			—Entonces, Ángel volvió.

			—Sí, hace tiempo, en una tarde lluviosa, dos días después de morir mi marido. La oscuridad de la tarde me hizo pensar que era mentira, pero sí, era él, vino sin que nadie le viese, no quería saludar a nadie. Solo me quería consolar por la pérdida de Lisardo, y así lo hizo.

			—¿Entonces, hace más de veinte años que no viene? —preguntó María.

			—Algo más, yo estaba embarazada de mi Santi. Mi marido no lo sabía y yo tampoco, porque mi regla no es mensual. Bueno, que al poco de marcharse Ángel le envíe una carta diciéndole que estaba en cinta.

			—¿Cuántos días estuvo?

			—Se marchó al día siguiente por la noche, solo estuvo un día. Estuvimos, bueno, estuvimos hablando de todo un poco, tenía prisa por volver. En aquel entonces trabajaba en un despacho de abogados, no como ahora, que es profesor en la universidad. ¡Dónde ha llegado el bueno de Angelillo!

			—Me temo que Santi no volverá. Si Ángel tiene contactos, hará todo lo posible para que se quede.

			—Ya veremos.

			4

			Pasado. Visión del valle.

			Desde la niñez, Rosario podía contemplar, desde su ventana, la anatomía perfecta del ajetreo eléctrico de los pajarillos al borde de los ojos humanos. Los animales no detectaban la presencia inmóvil de la niña, aunque a ella lo que más le agradaba era la silueta y el movimiento que Ismael realizaba con los brazos, dejando las piernas entreabiertas para que el leve airecillo marcase la huella de sus huesos en los pantalones. Siempre iba acompañado de una vara de madera de olivo, delgada, pero lo suficientemente rígida y fuerte para mantener controlada a la manada.

			Ismael, desde su hábitat natural otorgado por el destino, no sabía, al igual que los gorriones, que era observado, casi a diario, por Rosario. Él caminaba entre las hierbas que crecían en la zona donde las riadas del otoño dejaban el suficiente lodo y humedad para el resto del año. Los animales pastaban y descansaban entre mosquitos y jaramagos amarillentos, dibujando una estampa que, mezclada con el olor y el brío primaveral, fecundaban el útero de cada especie. Ella, inconsciente de la visión que mantenía, no sabía que esa ventana iba a desarrollar una nueva percepción a lo desconocido hasta ese momento.

			Presente. Rosario y María vuelven a conversar.

			Tras unos breves minutos de descanso, Rosario volvió a conversar con María.

			—¿Ves, María?, lo que hoy es una escombrera, ayer era un manjar para los animales… Ya nadie se pasea por allí, pobre pradillo, ¡hasta dónde puede llegar el abandono del pueblo!

			—Todo cambia.

			—Ni siquiera los gorriones se acercan a la ventana a mirarse las plumas. A lo mejor ellos, desde aquí, también observaban el pradillo, su zona de caza para capturar los mosquitos… Ahora no sé dónde se posarán.

			—Es verdad —indicó la chica mientras limpiaba el polvo de las sillas, que estaban ordenadas de una forma que ella no entendía.

			—No es verdad, es más que verdad. Maldita sea esta cadera que me tiene atada —manifestó Rosario tocándose la pelvis recién operada.

			—Tienes que guardar reposo. Creo que lo ha dicho el médico, si no me equivoco.

			—Llevas toda la razón del mundo… Un momento, se me ha olvidado llamar a tu madre. Dame el teléfono, por favor.

			La muchacha obedeció a Rosario y le acercó el aparato para que las hermanas pudiesen conversar. Lentamente, como casi todo lo que se hacía en aquella casa, sobre todo tras la desaparición del marido de Rosario, María se inclinó hacia la silla de la estancia que mantenía con vida a su inquilina. La soledad no había modificado el carácter a la única habitante de aquella vivienda. Pese a la antigüedad de la morada, conservaba un aspecto moderno, pero con la solera típica de un pueblo, donde las tejas árabes habían ganado la batalla a los años con la oscuridad del moho perpetuo. Las paredes conservaban la imperfección de los obreros no cualificados y aprendices de la experiencia que pasaron de unos a otros, sin libros, sin tinta, con el solo sentido de comunicarse de que eso era de una forma y no de otra.

			Rosario se había mantenido al margen de todo el mantenimiento de su vivienda, primero porque sus padres fallecieron tarde, y, posteriormente, tras la muerte prematura de su marido, porque el encargado de los arreglos era Miguelito. Ella, aunque conocía su situación, nunca se atrevió a demostrar a nadie quién mandaba en su casa, quizá por la educación transmitida, o por propia comodidad. Todo cambió de un día para otro, cuando su único hijo se marchó a Madrid. La soledad se intentó apoderar de ella, pero desde hacía tiempo lo concebía como algo normal, sobre todo por la experiencia que había vivido de cerca. Poco a poco, el paso de las estaciones hormonales hizo que ella pudiese viajar donde nadie lo había hecho con anterioridad. Vivió parte de su vida hasta donde la imaginación y los hechos reales le dejaron. Nunca tuvo tantos amigos y familiares que nadie conocía, excepto ella y sus sueños.

			Descolgó el teléfono y marcó el número de Lorenza.

			—Loren, buenos días…, bueno, para quien los tenga. Hoy me duele la cadera, aunque estoy bien acompañada…

			—…

			—Sí, aquí está tu hija. Creo que me tiene un poco por loca, sobre todo por las cosas que le cuento.

			—Eso no es así —interrumpió María, que seguía con la tarea de la limpieza, pero sin dejar de escuchar la conversación de su madre.

			—…

			—Dice tu madre que eso es verdad…

			—Mi madre, ¿qué sabrá?

			—…

			—Te has enterado de sobra, Loren. La juventud se cree que lo sabe todo. Nosotras fuimos como ellos, creyendo que estábamos en posesión de la verdad.

			—…

			—Fíjate, el insensato de mi hijo. Se cree que va a aprender algo más en Madrid que aquí. No se da cuenta del sufrimiento que me está haciendo pasar. Es un egoísta, pero ya se le pasará.

			—…

			—Bueno, sí, pero la compañía de Ángel me tranquiliza, aunque el vacío que ha dejado es muy grande, estoy muy sola, hermana mía.

			—…

			—Y bueno, cambiando de tema, ¿cómo estás?

			—…

			—Eres mayor que yo y estás inmejorable. Me alegro. Bueno, te dejo, que tengo abandonada a tu hija, ya te la mandaré para allá. Un besito. Adiós.

			—…

			—Deja el teléfono en su lugar, por favor, María.

			—Sí.

			—Perdona que te mande tanto, pero es que no puedo hacer ni lo más básico. Esta maldita cadera me tiene atada.

			—No te preocupes, que te ayudaré en lo que pueda.

			—Gracias, niña mía.

			Cuando dejaba de recordar esos años, Rosario volvía al lugar de origen, sentada en su asiento; desde ahí seguía soñando, continuaba viviendo como lo había hecho durante toda su vida, sin que nadie hubiese sospechado de la existencia de otros mundos dentro del recinto de su existencia. Con los automóviles ya nada era igual, la velocidad sustituía el andar cansino y pesado de los carros. Todo en el entorno rural había cambiado. El pradillo comunal no existía como tal, el camino de Lisardo tampoco, y lo peor de todo era que no podía distinguir el sonido de lo cotidiano de otra época. La vida estaba pasando en pocos actos, sin que nada se pudiese hacer por interrumpir el día a día, que se convertía en noche tras noche, los días en meses y los meses en años.

			—María, deja de limpiar. Siéntate en el asiento de tu madre, porque ella tardará en venir.

			La chica, sin ningún interés, se sentó en la silla que le indicó Rosario, como si fuese un huésped o una invitada y no una persona que se ofrecía de forma voluntaria a ayudar a la única hermana de su madre.

			—Acércame la correspondencia que tengo en la caja.

			—Un momento —apuntó María con sumo cuidado, sospechando que Rosario le iba a sugerir que le leyese una nueva misiva de Ángel.

			—Por favor, coge el sobre que tiene el sello de color verde con la cara del Generalísimo y, creo, si no me equivoco, es de tres pesetas.

			—Espera…, sí, creo que es esta. Bueno, hay dos, pero esta otra es de esa cantidad.

			—Pues no esperes más y comienza a leer.

			—¿Por qué esta y no otra?

			—Buena pregunta. Mira, todo viene condicionado por la ventana, por los gorriones, por el camino hacia la finca de los mulostordos, ¿sabes a quién me refiero?

			—Creo que sí, a la familia de tu marido…

			—Al mismísimo diablo de los Cortijos, a los mulostordos malditos…

			—No te alteres, por favor, que son familia de tu hijo.

			—No me altero. Venga, comienza ya —le ordenó Rosario con energía.

			—Si no quieres oír hablar de ese tema, ¿por qué abrimos este sobre y lo leemos?

			—Porque deseo que conozcas algunas historias que muchos de tu edad desconocen… y no quiero que se pierda la intrahistoria de los nuestros.

			—¿Qué es la intrahistoria?

			—Bueno, es una palabra inventada por un escritor para designar la vida tradicional, ¿me entiendes?

			—Algo. Entonces, ¿qué hago? Leo la…

			—Pues claro que sí.

			—A ver, un momento que la abra, dice…

			—Un momento, por favor. Perdona, creo que comienza diciendo, si no me equivoco: «Rosario, gracias por la última carta comentándome la vida diaria…»

			—¡Qué memoria! Ahora me toca a mí, sigue diciendo: «…la vida diaria. Gracias nuevamente, porque la vida en Madrid es dura o, mejor dicho, durísima, comparada con la del pueblo. Pero eso es otra historia. Ahora, lo que más me llama la atención es la conversación que tuviste con el mismísimo Lisardo o, como tú le decías, el mismísimo diablo. Creo que te pasas, no es tan mala persona, sobre todo por lo que me escribes en la carta. No entiendo por qué te confiesa esa historia, entrañable desde mi punto de vista, aunque no estés muy de acuerdo conmigo, sobre todo cuando cuentas cómo llegaba al pueblo, con el mulo, cómo se ilusionaba con la llegada…». No entiendo lo que sigue…

			—Creo que sigue diciendo: «Con la llegada al pueblo», o algo así.

			—Perdona, es verdad, prosigo: «…Con la llegada al pueblo y con lo que ello era para él, según tú misma me comentas. Ahora comprendo un poco más al pobre diablo, de cómo su familia le domina y no hace lo que realmente quiere. En el fondo, sé que es un cobarde, pero hay que entenderle. Solo hay que ponerse en su lugar, aunque yo hubiese tomado otro camino. Esto último te lo explicaré en otra ocasión.

			»Por mi parte, estoy bastante bien, aunque todavía no he recibido las fotografías que me prometiste. Sé que no es fácil, sobre todo por la época en que vivimos, porque a veces pienso que esto no es vida. Bueno, no puedo escribir más, estoy un poco preocupado por los estudios. Aunque voy bien, tengo poco tiempo, he de trabajar en el bar algunas noches, claro, cuando me llaman, y esta noche tengo que ir, y mañana, cuando vaya a echar esta carta, ya habré realizado otro examen, así que me despido con un fuerte abrazo y, por supuesto, un beso. Esto nunca se me olvida.

			Te echo de menos. Adiós».

			María dejó la cuartilla nuevamente en la caja, dejándola reposar, cerrándola como si se tratase de un tesoro, y todo bajo las pupilas grisáceas de Rosario que, aunque miraba fijamente a la muchacha, tenía su mente en otra parte y, posiblemente, su cerebro estaba viviendo en cualquier lugar menos en el que la materia la tenía atada.

			—Cada vez entiendo menos la vida de antes —rompió el silencio María, mientras introducía la caja en la cómoda que estaba en un rincón de la estancia.

			—Si tú no lo entiendes, fíjate nosotros. Sin embargo, algunos participamos más que otros, pero si yo misma no lo comprendo, ¿cómo vas a saber lo que pasaba?

			—A veces creo, en mi modesta opinión, que las cosas importantes no son las que nosotros creemos, sino más bien las que tienen un resultado positivo —precisó María.

			—Vaya con María. Por fin parece que piensas de forma distinta.

			—No te entiendo.

			—Ya me entenderás. Ahora, vamos a tomar algo. Estoy mejor después de leer la carta…

			—No hemos terminado.

			—¿Cómo?

			—Ahora la que no entiendes eres tú. Pues bien, tras la lectura de la carta hay otra misiva, como dice Ángel, en la que le comentas la conversación con Lisardo. Creo que me lo podrías contar con tus palabras, porque tienes una gran memoria y seguro que te acordarás de esa conversación.

			—Cierto.

			—No es por nada, pero para asimilar ese relato hay que conocer el origen de… la intrahistoria, ¿o no? —sonrió María.

			—Eres lista, muy lista, y el idiota no se ha dado cuenta de lo que puede perder.

			—¿De quién hablas, quién es el idiota?

			—Tú ya conoces quién es.

			Las dos mujeres dejaron el comedor, testigo de conversaciones sobre protagonistas anónimos, de cálidos encuentros del pasado perdidos en la memoria, pero presentes en la misma materia. Cada silla, con su respectivo asiento, dejaba entrever historias que habían sucedido y que, algunas muy cercanas, estaban inconclusas.

			— ¿Sabes lo que es un carro? —le preguntó Rosario a la salida del comedor.

			—Pues claro.

			—¿Te has montado alguna vez en alguno?

			—Pues no.

			Rosario señaló a María que si no se había montado en un carro no podría entender la historia de Lisardo; a continuación, le precisó que debía saborear el olor del animal e intentar comprender cómo se echa a un lado las moscas para, al final, paladear el sabor a sudor; seguidamente, le recalcó que el sudor se escupía al camino, retornando el polvo con saliva y que, minutos después, desaparecía, se evaporaba y se marchaba no se sabe dónde, pero el carretero seguía arreando a la bestia, que de vez en cuando levantaba las orejas que, salpicadas de moscas, anunciaban que algo estaba ocurriendo; sin pensarlo —continuó Rosario desglosando su pensamiento—, el carretero se ponía en alerta, con el ría y el boa, y con la fina vara intentaba eliminar a los insectos, pero su mente entonaba otra historia, aunque la realidad la transportaba el animal.

			—Puede que no me haya montado en un carro, que no haya olido la mierda de la bestia, que no haya saboreado el sudor del camino, pero con esa explicación entendería perfectamente la conversación que mantuviste con el carretero. Al fin y al cabo, se convirtió en tu marido.

			—Eres muy avispada, niña mía. Ahora vamos a por el té.

			—Vamos.

			Ambas salieron buscando el rescoldo del mutismo del fogón, de la intimidad anónima de los aparatos eléctricos y del calor emitido por el organigrama que marcaba el reloj colgado en la pared. Se miraron, se mimaron y, sin dejar de mimarse juntas, hicieron de bastión frente a la candidez del hogar que emanaba la pequeña cocina habilitada para Rosario.

			5

			Pasado. Rosario, de joven, y el traslado del cementerio a otro lugar.

			Los cánticos silenciosos procedentes del monasterio rompían al unísono el olor al aleteo de los pajarillos, y el furor del sosiego constante del cementerio penetraba en todos los visitantes del recinto. Rosario, de joven, se sentaba al borde de la pequeña muralla, sentía en sus razones todo el valle, ojeaba con azulina voz al Este y el verdor ardiente de la primera primavera florecía en sus pupilas, reflejando el candor de la emisión de los colores del valle. Solo los sentidos eran alterados por las sombras de la columna atea, convertida al cristianismo con la cruz de hierro a cuestas para la eternidad.

			—Buenas tardes —dijo Rosario a la telefonista.

			—Buenas tardes.

			—Por favor, márcame el teléfono… Bueno, el de siempre.

			—Casi me lo sé de memoria. Dale recuerdos al Angelillo —le dijo la telefonista.

			—Se los daré. Él siempre me pregunta por ti.

			—Gracias. Un momento, que te lo marco… Aquí tienes la llamada.

			—Gracias. Buenas tardes, Juana, ¿qué tal?

			—…

			—Por aquí está todo bien.

			—…

			—Gracias. —Rosario esperó a que Juana avisase a Ángel.

			—…

			—Buenas tardes, Angelillo.

			—…

			—Por eso te llamaba…, ¿entonces, has recibido la foto de la columna del monasterio? Pues eso era todo, bueno, ya que estamos hablando ¿cómo te encuentras?

			—…

			—Eso está muy bien. Me alegro por las notas, pero tengo una noticia relacionada con la columna… Bueno, mejor con el cementerio: se lo llevan a las afueras del pueblo. Es demasiado pequeño y han decidido trasladarlo.

			—…

			—Será muy pronto. Todos estamos nerviosos porque es algo muy delicado, pero parece que es necesario…

			—…

			—Cosas de los políticos, como bien dices, pero tampoco se debe hablar de esto, que, como sabemos, está un poco prohibido.

			—…

			—En fin, no sigo hablando, prefiero que me escribas.

			—…

			—Creía que no me ibas a preguntar por mi hermana. Está muy bien, guapísima…

			—…

			—Yo ya no soy como antes, me están saliendo las primeras canas.

			—…

			—Un beso, amigo mío. Adiós. Espero tu carta. Por cierto, recuerdos de Ana, la telefonista.

			—…

			—Se lo daré de tu parte. Un abrazo.

			Presente. María vuelve a leer una carta de Ángel.

			Tras abandonar la cocina, se marcharon al salón.

			—No es que sea una maleducada, pero hace tiempo que no hablamos de Ángel —comentó María desde el atril situado en el comedor.

			—Es verdad, niña mía. Se me ha ido un poco la memoria. Menos mal que te tengo y encima, desde ayer, mi hijo ya no está con nosotras.

			—No pienses en eso. Si la operación te sirve para caminar, bienvenida sea.

			—Cierto, mira cómo camino. Ya casi estoy lista, como cuando bajaba la calle Real para llamar al amado silencioso. Iba que me las pelaba, corriendo, para saber si llegaban cartas. A veces, creo que me obsesioné con su ausencia.

			—Es un amigo de verdad, de los que hoy día es difícil de encontrar.

			—Todo momento tiene un amigo, pero él estuvo o, mejor dicho, está en su lugar y tiempo o si no, que se lo digan al ignorante de mi hijo.

			—Ya se dará cuenta de lo que se pierde aquí.

			—Así será. Y ahora que me acuerdo, hablando de la telefónica, en cierta ocasión le comenté por teléfono al Angelillo acerca de una foto, muy linda, preciosa, enigmática. En fin, algo que no apreciamos en este pueblo…

			—¿De dónde? —interrumpió súbitamente María.

			—De la columna de mármol, de la enorme y desconocida vigilante de la puerta del monasterio.

			—Solitaria, sí, más bien abandonada, castigada…

			—Eso, castigada de forma eterna por atea, por ser el sostén de quienes no creyeron en la cruz que lleva encima —puntualizó Rosario.

			—Es injusto, muy injusto, pero es la realidad.

			—Pues bien, después de insistirle por teléfono, me escribió una carta preciosa. Si coges el paquete de la correspondencia, lo sabrás… Incluso hasta el sello es impresionante.

			—Un momento. ¿Qué sello es?

			—Es un sello de color marrón y de cuatro pesetas, creo recordar. El pobre seleccionaba los sellos, porque algunos son una joya. Cuando quieras puedes empezar. Con tu voz parece que fue escrita ayer.

			—Vamos a ver qué dice. —Mientras abría el sobre, como si acabase de llegar de la cartería—. Pues bien, comienza: «Rosario, hoy tengo la obligación de escribirte, te lo debo, pero no he podido hacerlo antes, no por tiempo, sino por ganas, porque lo que me dijiste por teléfono es muy fuerte, sobre todo después de recibir la fotografía de la columna. Ahora mismo la tengo delante, como si estuviese en Santiponce, como si me encontrase debajo de ella, delante de la fachada del monasterio. La toco, está fría como en la realidad, me la acerco a la nariz, respiro y siento el calor de la primavera y, si pongo mi oreja sobre ella, escucho el viento del este, el terrible viento frío y árido. Pero todo no es real, porque me encuentro lejos de los acontecimientos, de la vida misma, del placer de convivir con los problemas, y eso es lo que me ha llevado a no escribirte antes. Siento que haya un traslado de la simple materia, no del alma de los nuestros…».

			—No entiendo esto de simple materia —señaló María dirigiéndose a Rosario.

			—La simple materia es simplemente los huesos de los difuntos, lo que queda de ellos, eso es simplemente materia.

			—Bien, ya entiendo. Ahora sigo…: «Siento que haya un traslado de la simple materia, no del alma de los nuestros, porque todos están con nosotros. No sé dónde pueden estar, porque no llegamos con nuestros sentidos a detectar cuál es el destino de quienes no pueden seguir con vida, porque cuando se marchan es irreversible. Eso me fascina, sobre todo en estos momentos, porque me comparo con ellos; me he marchado y sigo existiendo, pero con ausencia material, no espiritual, porque tú, querida Rosario, me mantienes informado, pero ellos no saben que yo existo en el día a día. Además, quién sabe si los que se marcharon están al corriente de todo lo que nos ocurre. Si leen esta carta y se enteran de que estoy lejos no se lo creerán, porque siento que estoy en este momento debajo de ella, protegiéndome del sol».

			—Perdona, tita, me he perdido. He intentado seguir el hilo, pero no sé de qué habla.

			—Después te dejo a solas, la lees para ti, te sientas con tranquilidad y ya verás cómo lo entiendes a la perfección. Ahora sigue, por favor.

			—De acuerdo, ahora sigo. Iba por…, bueno bien: «…Como si estuviese debajo de ella, protegiéndome del sol, pero no es así. Me preocupan, sobre todo, las personas mayores, como nuestros abuelos y padres, por ese traslado, y cómo les va a afectar. Hay tantos difuntos en mi memoria que en estos momentos les pongo cara y cuerpo a cada uno, incluso, cuando pienso en demasía, aparecen rostros de personas desconocidas en mi mente, como si estuviesen todavía vivas, o que yo los hubiese conocido.

			No me gustaría ser un pesado, pero necesito departir con la pluma, conectarme a la vida diaria de Santiponce, de sus viandantes vivos y difuntos, porque somos todos los mismos, un todo, y el que diga lo contrario miente como el que más. Ahora mismo he puesto la fotografía boca abajo y es un alivio, porque no siento lo mismo, es algo extraño, necesito volver a mirarla para poder expresar lo que escribo, es como si me estuviesen mirando desde allí. Está tan lejos, pero también muy cerca, tan cerca que desde esta habitación escucho el silencio de los cánticos de los monjes, de sus pasos, del olor que desprende la cocina, del ruido que desde lejos aparece en cualquier momento, de cualquier animal anónimo, sea perro, un aullido; sea caballo, un relincho, o incluso algún paisano que necesita expresar sus sentimientos contra alguien o algo y que se confunde con un gesto sonoro de cualquier animal.

			Amante amiga, hermana, confidente, alma gemela, te necesito tanto que mi materia esta junto a ti, al igual que mi alma, que es idéntica a la tuya. Sentimos lo mismo, desde siempre, y a veces siento celos hasta de mi propia mente, porque cualquiera nos puede enemistar. No dejes que esto suceda, que la lejanía nos separe de nuestro salón, de nuestras historias reales y ficticias, de nuestros diálogos anónimos, que solo nosotros conocemos a través de nuestros ocultos encuentros. No dejes que la soledad del salón nos abandone, como a muchos les ha podido suceder.

			Adiós. Un beso, no cualquiera, sino el más enérgico que te hayan dado».

			—Anda, pon la cuartilla encima de la mesa. Reflexiona un poco y más tarde, si te apetece, vuelve a leerla sin mi presencia, como si te la hubiesen enviado a ti, y de verdad sentirás lo que yo siento, y disfrutarás de ella como yo disfruto cada vez que mi mente rememora esas palabras.

			—Impresionante… ¡Cuántas cosas hay ocultas entre nosotros! —matizó María, sorprendida.

			—No están ocultas, están ahí, perfectamente visibles, pero, a veces, necesitamos que alguien nos oriente, como él hizo conmigo. Después de unas cuantas cartas, y antes de esta, me dediqué a estudiar por mi cuenta, a aprender cosas nuevas, a tener una óptica diferente de las cosas, y la verdad es que obtuve un resultado asombroso.

			—¿Qué resultado?

			—No sé si te lo he contado, pero cuando aprendí a leer y a comprender correctamente, comencé a devorar libros que el Angelillo me recomendaba. Después de varios años pude comprobar que yo misma podía hacer grandes historias con la pluma de mi pensamiento, con actos que estaban ocultos en mí, y sin salir de aquí podía actuar en otras historias, inventando argumentos diferentes a los de mi vida cotidiana, siendo a veces protagonista y otras, meramente espectadora.

			—Curioso, y todo sin moverte de este lugar —añadió María.

			—Cierto. Es como si Ángel estuviese con nosotros y no se hubiese movido de aquí nunca.

			—Puede ser, incluso el propio Santi.

			—No solo Ángel, o Santi, sino tú misma, ¿quién te dice que no eres un argumento de los míos y no eres la realidad que tú misma conoces?

			—No, yo sí soy real, mira, me pellizco y me duele, soy realidad.

			—Cierto, ¿y quién me dice que ambas seamos la realidad de la mente que emite una orden de un cerebro para que seamos materia imaginaria desde nuestra óptica?

			—Entonces todo podría ser mentira —agregó María.

			—Mis realidades no son mentira, son existencias, y suelo, en muchas ocasiones, cuando estoy en soledad, o en la cama, seguir con los argumentos, con diferentes historias paralelas, porque creo que estoy creando algo, no sé qué, pero es tan real que yo misma, a veces, me siento en ese lugar hasta de forma material.

			—Habrá que intentarlo.

			—No lo intentes, hazlo, y harás realidad muchas vidas, mantendrás activa tu mente y tu cerebro se desarrollará tanto que creerás en lo interminable, y te lo digo de verdad, te mantendrás tan feliz por ello que te alegrarás. Por cierto, estoy cuerda, y esto que te he dicho no se lo cuentes a nadie, que me tomarán por loca o algo parecido.

			—No te considero una loca, sino todo lo contrario. Eres la persona más cuerda que conozco.

			—Ahora te dejo, por si quieres leer nuevamente esas palabras.

			—Te lo agradezco, lo necesito en estos momentos. Gracias.

			Las pupilas de María se arrodillaron ante el vientre de la celulosa para interiorizar a través de los trazos de la tinta el modelo que Ángel imponía en su propio sentir. Poco a poco captaba una nueva forma de observar los no sentidos inhóspitos, que no poseemos en la materia, pero sí en la mente y en nuestro cerebro. La luz tenue de la bombilla ayudaba a la chica a entender los nuevos conceptos, la nueva visión pausada de alguien desconocido, y lo que más la alteraba era que esa misiva fue escrita antes de que ella naciese. Era ese el motivo de la curiosidad, y tal fue el impulso que estuvo más de una hora impasible ante el papel luminoso, sin pestañear ni hacer un leve movimiento, y todo en un entorno donde no había silencio, porque el ruido era el mayor ausente. La silla sostenía el cuerpo de la joven, que se balanceaba apoyado en las zapatillas, y todo el conjunto era dinamizado por el escultural cuerpo escondido tras los pantalones vaqueros, amenizado por una blusa blanca que dejaba entrever el bello torso adornado por la juventud.

			Terminó de releerla varias veces. La guardó en su caja. La colocó de forma pausada, como si fuese una bibliotecaria ordenando libros en sus estanterías. Inmediatamente y de forma sosegada, se marchó a buscar a su tía, que desde la cocina podía intuir que su sobrina ya había terminado con el asunto que la había dejado inmóvil durante más de una hora.

			6

			Presente. Rosario y María salen a pasear por las calles de Santiponce.

			Desde no muy lejos había alguien golpeando y emitiendo una deslucida melodía que Rosario no lograba soportar.

			—No puedo creer cómo hay algunas personas que pueden trabajar con ese ruido, es horrible —decía en voz alta Rosario, mientras esperaba a su sobrina, que por cierto no tenía hora de llegada, y esa anarquía le gustaba, porque no le hacía ser adicta a ella misma—. De repente, aparecerá María, es lo mejor que tiene. Sin prisa por llegar y menos aún por irse —volvía a comentar.

			Desde el comedor sonó el teléfono y Rosario, con cierta agilidad, se movió en dirección al lugar de reunión de sus memorias.

			—Dígame.

			—…

			— ¿Qué tal, Loren?, ¿cómo estás?

			—…

			—No te preocupes, déjala que termine en tu casa, ya vendrá, tampoco es una obligación. No quiero que se sienta presionada a venir todos los días. Ya pronto saldré a la calle. Lo estoy deseando.

			—…

			—Yo no le digo nada. Ella, de forma intuitiva, me lee las cartas, me pregunta, se interesa por las cosas y así, ambas nos sentimos mejor, yo con el recuerdo, unas veces dulce, otras amargo…, y ella —con un leve suspiro— va aprendiendo a conocer cosas nuevas. A ver si se interesa por los estudios, porque tiene grandes cualidades…

			—…

			—No es tarde para ella, es muy joven y, a ver, si tenemos suerte y vuelve nuestro Santi, puede que ambos se entiendan.

			—…

			—Yo creo que sí, porque él es un ignorante y ella es una persona que sabe lo que quiere, pero no sabe cómo empezar. Intentaré enseñarle aquello que he hecho toda mi vida, argumentar grandes historias. A lo mejor esta es mi última gran aventura y, así, ayudo a estos jóvenes.

			—…

			—Ahora no estaba haciendo gran cosa. Aunque me encontraba hablando sola por el maldito ruido que viene no sé de dónde…

			—…

			—Entonces es de la casa de mi médico. No me has dicho nada. Pues si es así, entonces el ruido se puede soportar… ¿Y qué hacen? —preguntó gratamente sorprendida.

			—…

			—Parece mentira, este chico es un fenómeno. Me alegro de que estén arreglando la casa. No sabía que se casaban tan pronto. Mi Santi, al final, se va a quedar como nuestro amado emigrante. ¡Qué pandilla de ignorantes!

			—…

			—Adiós. Dile a tu hija que no corra, que estoy tranquila pese a los golpes, que ya sé de quiénes son, y es como si fuesen míos. Un beso, hermana mía.

			Rosario desoyó el ruido eterno para concentrarse en el mismo salón, que emitía la luz externa junto a las moléculas ruidosas que el tiempo enviaba de forma ondulada y desordenada. Se sentó en su hueco diario, sobria como la vida que había llevado, giró la cabeza hacia la ventana, que reflejaba detrás de ella el pradillo comunal, y vertió una mirada hacia la misma, levantándose de forma que se sorprendió. Su cadera se quejó y, con la suavidad aterciopelada de las manos, echó para un lado la cortinilla transparente para poder contemplar con mejor lucidez lo que quedaba del pasado. La imagen que, en esos instantes y a esa hora de la mañana reflejaba era bien distinta a la de pocos años antes de nacer su hijo. Aunque conservaba la elasticidad en su piel, ya no era la joven que andaba tres pisadas por delante de una, sino que el primer paso reflexionaba antes de iniciar el camino. La austeridad y la lentitud de los movimientos habían desaparecido. La vía del tren se transformó en carretera y la contaminación acústica hizo que las viejas historias despareciesen. No había ninguna señal del antiguo camino polvoriento, ni de las manadas de cerdos, y menos aún de las lavanderas.

			—En poco más de veinte años todo se ha transformado. Parezco una vieja, pero todavía puedo tener hijos, es algo incongruente —murmuraba Rosario bajo la atenta mirada de los cuadros del difunto maestro D. Bernardo.

			Detrás de la puerta, sin que nadie impidiese la entrada María, penetró en la verdadera vida de Rosario y de las personas que estaban ausentes en el comedor. Accedió con la llave maestra que Rosario le había entregado, para que entrase y saliese cuando quisiera, con ella dentro o fuera, como si fuese su casa.

			Dejó la sombra de la luz tras ella. Subió las escaleras que le llevaban a la vida de su tía, la cual había renunciado a vivir en la planta baja tras el acuerdo que llegó con su marido. Así, desde las alturas podía contemplar las vivencias inhóspitas de la locura por no dejarse morir poco a poco en los siniestros mundos que la rodeaban. María ascendió con ligereza las escaleras y, rápidamente, llegó al pasillo de las sillas abandonadas. Inmediatamente prendió la voz desde la lejanía de su garganta.

			—Rosario, soy María.

			—Ya te escucho. Estoy aquí..., no me he marchado aún.

			— ¡Qué tal! ¿Cómo estás?

			—Muy bien. Esperándote y, mientras venías, he estado pensando que una persona madura, como yo, viuda y aún apetecible para los hombres, piensa que no es buena para quienes no lo son. En fin, te voy a dar tarea de la que no sé si te va a gustar, pero me tienes que ayudar.

			—Si quiere quito el polvo de las sillas, o me pongo a limpiar la cocina, o…

			—No, no, por favor, tú vales un potosí. ¡Cómo te voy a mandar a esas cosas! Ven, mi niña, siéntate en mi silla, que ahora te traigo papel y bolígrafo.

			—¡Papel y bolígrafo!

			—Sí, es para que me escribas una carta. Yo tengo una pésima caligrafía y no quiero que Ángel me vuelva a regañar como la última vez.

			—¿Es para Ángel?

			—Sí, quiero sorprenderle, porque hace tiempo que no le escribo, solo hablamos por teléfono, y esas conversaciones se esfuman…

			—Sé qué…

			—Esfumar significa que desaparecen como el humo, ¿me entiendes?

			—Lo siento, necesito leer más —se lamentó María, enfundada en el complejo de la ignorancia.

			—Poco a poco, mi niña. Ahora, si te atreves, coge el bolígrafo y la cuartilla. Claro, si quieres.

			—Sí, pero he de confesarte una cosa, jamás he escrito una carta.

			—Por eso no te preocupes, yo te guío, verás lo bien que sale. Vamos a ello.

			María se sentó como una colegiala, desapareciendo de ella la niña que entró el primer día y, así, convertirse en un ingrediente perfecto para conciliar ambas almas. Con el papel y la tinta del bolígrafo, con las luces naturales y artificiales que se mezclaban como matrimonios con protagonistas de distintos lugares, se dispuso a narrar los sentimientos comunes de ambas mujeres a una persona desconocida, pero admirada por ambas.

			—Empecemos. Si voy rápida, me lo dices y paro, ¿vale?

			—Cuando quieras.

			—Pues bien: «Querido amigo, no te lo vas a creer, pero yo no estoy escribiendo esta carta. Lo está haciendo María, la hija de Loren, sí, ya es una mujer, y he decidido hacerlo porque me siento muy bien hoy. Te escribo porque en cuanto termine de dictarla nos vamos a marchar a la calle. Ella no lo sabe…»

			—¿A la calle? —interrumpió la chica.

			—Claro que sí. Vamos, sigue escribiendo, que lo haces muy bien, y el ignorante en Madrid. Bueno iba por: «…Ella no lo sabe y la cara de sorpresa ha sido mayúscula. Se me vienen a la cabeza las noches que te escribía a escondidas de la realidad en que vivía, porque si alguien hubiese descubierto lo que yo te transmitía, me hubiese tenido que ir de este bendito pueblo. Bueno, ahora voy a ir a la casa que Miguelillo está arreglando para casarse, sí, el hijo de Elena. He sentido el sonido de los martillos de los albañiles, que el día que sean capaces de hacer algún trabajo sin ruido, el mundo del estruendo desaparecerá. Como te iba diciendo, me marcharé a la casa de Miguelillo. Quién iba a imaginar que el hijo del Miguelito iba a vivir en la vivienda del ignorante transparente…».

			—¡No me digas que así le llamabais! —Nuevamente la muchacha se sorprendía.

			—No era el único apodo, que en verdad era más bien cosa de Ángel…, bueno, y mía.

			—¿Seguimos?

			—Claro, continúo: «…Del ignorante transparente. Así le puedo relatar la historia de Miguelito y de Elena, y entenderá qué tipo de personas eran. Y cómo la humildad de Elena Tránsito hizo infelices a los idiotas que no daban nada por su relación con Miguelito. Le detallaré cómo puso una piedra y de esa piedra salieron grandes edificios, y quién sabe si los Del Lugar y Tránsito harán famoso a este pueblo. Algunos paisanos ignorantes, con sus mentes oxidadas de tradiciones malditas, se llevarán junto a la materia la bendita tumba del destino. Esta última frase es del filósofo que me sugeriste.

			No sé cuándo echaré esta carta, posiblemente hoy o mañana, pero cuando te llegue, por favor me llamas, o me escribes, las dos cosas valen, aunque yo prefiero la segunda, donde el verbo aniquila la palabra, la hace suya y nos hace que disfrutemos, en vez de una, dos, o quizás infinidades de veces.

			Ahora disfrutaré de los martillos de los trabajadores, porque esta vez justifican que van a realizar una gran obra, que sigan sonando con fuerza, con energía, para que nuestra Elena del alma los escuche, los guíe y les diga que ella también es parte de esa edificación, no en materia, sino en mente.

			Me despido como una niña que sale a tomar el aire de la calle para ver qué pasa, qué puede pasar o que pasará, como en los tiempos que el niño de la varilla de olivo cortaba las diminutas partículas de polvo de los tejares. ¿Te acuerdas de aquel juego? Pues yo sí, y mucho, tanto que cada vez que veo un olivo miro las finas varillas y me dan ganas de cortar varias y enviártelas.

			Un beso. Adiós».

			—Un momento, ¿le pongo fecha?

			—Sí, claro. Ahora, métela en el sobre y vámonos a la calle.

			María se quedó pensativa por la sorpresa de la mente tan actual de su tía y por la carta tan íntima que había escrito gracias al dictado que la palabra de Rosario le había realizado. Ella obedeció como si su propio verbo le hubiese ordenado realizar tal acto.

			—¿Qué te ocurre, María?

			—Nada, estoy un poco sorprendida por lo de los martillazos, por lo del edificio. Lo entiendo, pero ¿por qué esa obsesión de que los Del Lugar y Tránsito lleguen a lo más alto?

			—No creo que puedas asimilar lo que has escrito, pero si hubieses vivido con el polvo del camino, con las alpargatas de esparto, con el estómago vacío de lo más básico por el simple hecho de ser quien eras y no de quien pudieses ser, entonces, entenderías la propia existencia de esos martillos, que son captados por nosotros porque el arriero del mulo quiso que así fuese, que se martillease en honor a los Del Lugar y no al de otro —exteriorizó con energía Rosario, enfundados sus ojos ante el humeante cielo otoñal.

			—La única manera de asimilar lo que has contado es ir a visitar la antigua casa del maestro D. Bernardo —añadió María.

			—Claro que sí, lo entenderás cuando te lo explique. Ahora, ayúdame a bajar la escalera. Te pones delante, no para que me sujete, sino para que yo no vea el final, no vaya a ser que me maree.

			—Ahora mismo. ¿Dónde dejo el sobre?

			—Ahí mismo, no te preocupes, otro día vamos a correos y lo enviamos, así puedo pasear contigo.

			—Vamos, tita.

			Salieron al pasillo, dejando la luz artificial apagada, mientras la natural emitía con fuerza, dejando entrever la constancia que había tenido siempre. Al salir en dirección a la escalera dejaron el paso totalmente a oscuras, como si los elementos que allí constaban hubiesen desaparecido. María se puso delante, bajando con cuidado, mientras detrás la seguía Rosario que, con el bastón en una mano, dejaba al libre albedrío la mano izquierda, que conducía escalón tras escalón el principio de su existencia. El ruido de los zapatos y el susurro de su compañera hicieron que el caminar hacia la calle fuese lo más rápido posible. Tras un mes de reclusión médica y con la única excepción de la despedida de su hijo en la estación, Rosario limpió su semblante con la brisa de la mañana.

			—Mira, niña mía. —Se dirigió Rosario a la puerta de su casa, con la intención de entretener a su acompañante—. Te voy a contar una pequeña historia, pero tiene que ser en la calle, dentro no podría, porque se produjo en la realidad de la vida diaria.

			—Una de tus historias, ¿real o no?

			—Muy real, tanto que ni me lo parece. Como te iba diciendo…, un día cualquiera, como de costumbre, Lisardo tomó el sendero del sueño hacia el cortijo de sus padres. Elena jugueteaba con su mente, intentando controlar los sueños, y yo caminaba lentamente hacia mi casa cuando me encontré con mi hermano Francisco, Kiko para nosotros. —Suspiró súbitamente—. Kiko iba acompañado de varios amigos y ninguno pasaba de los doce o catorce años. No recuerdo bien quiénes eran. Él era el más pequeño de todos, el más travieso. Los ancianos tomaban la ración diaria de sol, diciendo:

			—¡Qué potrillos, otra camada! ¡Ojalá los veamos crecer, sería una buena señal!

			—Mi madre solo me comentó que tenías un hermano, pero nada más. Nunca ha querido decirme nada, pero algo he oído…

			—Ahora te cuento la historia de mi hermano, de mi único hermano, del inmortal Kiko —anunció con tristeza Rosario, que iba agarrada del brazo de María—. Los dos hombres mayores miraban a los zagales jugar en la calle, mientras ellos posaban su lánguida barbilla sobre la parte superior de los bastones. La mirada de las arrugas les hacía un poco más partícipes del teatro de la vida. Pocos días después de que Miguelito herrase a la bestia de Lisardo y sin previo aviso, llegó la primavera; así, los más jóvenes comenzaron a ir a la ribera para sentir el frescor de las aguas procedentes de la sierra.
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