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			Introducción 




			 




			Cuando leí por primera vez Reencuentro, de Fred Uhlman, hace algunos años, escribí al autor (a quien  sólo conocía por su reputación como pintor) diciéndole  que, a mi juicio, se trataba de una pequeña obra maestra. Tal vez sea necesario explicar el calificativo. Hacía  referencia a las reducidas dimensiones del libro, y a la  impresión de que si bien su tema era la tragedia más  espantosa de la historia del hombre, estaba escrito en un  nostálgico tono menor. 




			Por su formato, Reencuentro no es una novela ni  un cuento, sino una novella, forma artística esta que es más apreciada en el continente que aquí, en Gran Bretaña. Le faltan el volumen y la cualidad panorámica de la novela, pero tampoco es un cuento, porque generalmente éste aborda un episodio, un fragmento de la vida, en  tanto que la novella pretende ser algo más completo: una novela en miniatura. En este contexto, Fred Uhlman ha conseguido un éxito admirable..., quizá porque los pintores saben cómo adaptar la composición a las dimensiones de la tela, mientras que los escritores disponen, desafortunadamente, de una reserva ilimitada de papel. 




			También ha conseguido comunicar a su narración  una cualidad musical que es al mismo tiempo obsesionante y lírica. «Mis heridas», escribe su protagonista,  Hans Schwarz, «no han cicatrizado, y quienes me traen  el recuerdo de Alemania no hacen más que frotarlas con  sal.» Sin embargo, sus recuerdos están impregnados de  añoranzas por «las onduladas y serenas colinas azules  de Suabia [...] tapizadas por viñedos y coronadas por  castillos», y por «la Selva Negra, donde los bosques umbríos, que olían a setas y a las lágrimas de resina ambarina, eran atravesados por una red de arroyos poblados de truchas, sobre cuyas márgenes se levantaban los  aserraderos». Le hostigan hasta obligarlo a huir de Alemania y sus padres son empujados al suicidio, pero el  regusto que deja la novella es el de la fragancia del vino  local servido en posadas de troncos oscuros, sobre las riberas del Neckar y el Rin. No hay el menor rastro de  furia wagneriana: es como si Mozart hubiera reelaborado el Götterdämmerung. 




			Se han escrito ya centenares de gruesos tomos acerca  de la época en que se fabricaba jabón con cadáveres para  mantener la limpieza de la raza superior, pero pienso  sinceramente que este delgado volumen ocupará un lugar perdurable en cualquier biblioteca. 
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			Ingresó en mi vida en febrero de 1932 y ya no ha salido de ella. Desde entonces ha transcurrido más de un cuarto de siglo, han pasado más de nueve mil días, días inconexos y tediosos, vacíos debido a la sensación del esfuerzo o el trabajo inútiles..., días y años, muchos de ellos tan muertos como las hojas mustias de un árbol seco. 




			Recuerdo el día y la hora en que posé los ojos por primera vez en ese muchacho que habría de ser la fuente de mi mayor dicha y de mi mayor desesperación. Ocurrió dos días después de que yo cumpliera dieciséis años, a las tres de la tarde de un día gris y oscuro del invierno alemán. Me encontraba en el Gymnasium Karl Alexander de Stuttgart, la escuela de enseñanza media más famosa de Wurtemberg, fundada en 1521, el año en que Lutero compareció ante Carlos V, santo emperador y rey de España. 




			Recuerdo todos los detalles: el aula con sus bancos y mesas sólidos, el olor agrio y rancio de cuarenta abrigos invernales húmedos, los charcos de nieve derretida, las líneas pardo-amarillentas de las paredes grises donde en otra época, antes de la revolución, habían colgado los retratos del káiser Guillermo y del rey de Wurtemberg. Si cierro los ojos todavía puedo ver las espaldas de mis condiscípulos, muchos de los cuales murieron después en las estepas rusas o entre las arenas del Alamein. Estoy oyendo la voz cansada y desilusionada de Herr Zimmermann, quien, condenado a enseñar a perpetuidad, había aceptado su destino con triste resignación. Era un hombre de rostro cetrino, cuyo cabello, bigote y perilla puntiaguda eran completamente grises. Miraba el mundo a través de unos quevedos que descansaban sobre la punta de su nariz, con la expresión de un perro vagabundo en busca de comida. Aunque probablemente no pasaba de los cincuenta años, a nosotros nos parecía que tenía ochenta. Le despreciábamos porque era afable y bondadoso, y porque olía a pobreza —tal vez su apartamento de dos habitaciones carecía de cuarto de baño—, y vestía un traje muy remendado, lleno de brillos, verdoso, que usaba durante el otoño y los largos meses de invierno (tenía otro traje para la primavera y el verano). Lo tratábamos con desdén y ocasionalmente con crueldad, esa crueldad cobarde de la que tantos jóvenes sanos hacen gala en su trato con los débiles, los viejos y los indefensos. 




			Oscurecía, pero no tanto como para que encendieran las luces, y a través de las ventanas aún veía nítidamente la iglesia de la guarnición, un feo edificio de finales del XIX, embellecido, ahora, por la nieve que cubría las torres gemelas, cuyas agujas perforaban el cielo plomizo. También eran hermosas las colinas blancas que circundaban mi ciudad, con las cuales parecía terminar el mundo para dejar paso al misterio. Yo estaba semialetargado, garabateando, soñando, arrancándome de cuando en cuando un pelo de la cabeza para mantenerme despierto, cuando alguien golpeó la puerta, y antes de que Herr Zimmermann pudiera decir Herein entró el profesor Klett, el director. Pero nadie miró al hombrecillo vivaracho, porque todos los ojos se volvieron hacia el desconocido que le seguía como Fedro debió de seguir a Sócrates. 




			Le miramos como si estuviéramos viendo un fantasma. Lo que me impresionó, y probablemente impresionó a todos mis compañeros más que cualquier otra cosa, más que su porte aplomado, su aire aristocrático y su tenue sonrisa ligeramente altanera, fue su elegancia. Por lo que concernía a nuestra forma de vestir, éramos un modelo de vulgaridad. Las madres de la mayoría de nosotros pensaban que cualquier prenda era buena para ir a la escuela con tal de que estuviese confeccionada con un tejido fuerte y duradero. Todavía no nos interesaban mucho las chicas, de modo que aceptábamos que nos vistieran con un surtido heterogéneo de chaquetas y pantalones cortos o bombachos, funcionales y resistentes, comprados con la esperanza de que aguantaran hasta que ya no cupiéramos en ellos. 




			Pero todo eso no se aplicaba a este joven. Llevaba pantalones largos,  pulcramente cortados y planchados, y que obviamente no habían sido descolgados de un gancho como los nuestros. Su traje parecía caro: era de color gris claro, de punto espigado, y casi con certeza de un tejido cuyo origen inglés estaba «garantizado». Usaba, asimismo, una camisa celeste y una corbata azul oscuro con pequeños lunares blancos. Por el contrario, nuestras corbatas estaban sucias y grasientas y parecían cordeles. Y aunque considerábamos una «mariconada» eso de vestir elegantemente, no pudimos dejar de mirar con envidia esa imagen de desenvoltura y distinción. 




			El profesor Klett se encaminó directamente hacia Herr Zimmermann, le susurró algo al oído y desapareció sin despertar siquiera nuestra atención porque teníamos los ojos clavados en el Recién Llegado. Éste permanecía inmóvil y sereno, sin dar ninguna muestra de nerviosismo o timidez. Por alguna razón parecía mayor y más maduro que nosotros, y era difícil convencerse de que se trataba sencillamente de otro nuevo condiscípulo. No nos habría sorprendido verle desaparecer tan silenciosa y misteriosamente como había entrado. 




			Herr Zimmermann desplazó sus quevedos hasta un punto más alto de su nariz, inspeccionó la clase con ojos cansados, descubrió un asiento vacío precisamente delante de mí, bajó de su tarima y —ante el asombro de todos los alumnos— acompañó al Recién Llegado hasta el lugar elegido. Luego, con una ligera inclinación de cabeza, como si tuviera la vaga intención de hacer una reverencia pero no se atreviese a tanto, retrocedió lentamente, sin volverle la espalda en ningún momento al extraño. De nuevo instalado en su asiento, le habló. 




			—¿Sería usted tan amable de decirme su apellido, su nombre de pila y la fecha y lugar de nacimiento? 




			El joven se puso en pie. 




			—Conde von Hohenfels, Konradin —proclamó—, nacido el 19 de enero de 1916, castillo de Hohenfels, Wurtemberg. 




			A continuación se sentó. 
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			Miré al extraño joven, que tenía exactamente mi edad, como si viniera de otro mundo. No porque fuese conde. En mi clase había varios «von», pero no parecían distintos de todos nosotros, que éramos hijos de comerciantes, banqueros, pastores de la Iglesia, sastres o funcionarios del ferrocarril. Allí estaba Freiherr von Gall, un pobre chiquillo, hijo de un oficial retirado del ejército que sólo podía comprar margarina para sus hijos. Asimismo, el barón von Waldeslust, cuyo padre tenía un castillo cerca de Wimpfen am Neckar, y cuyo antepasado había recibido el título nobiliario por haber prestado servicios de dudosa naturaleza al duque Eberhard Ludwig. Teníamos incluso un príncipe, Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, pero era tan estúpido que ni siquiera su linaje principesco le salvaba de ser el hazmerreír de todos. 




			Pero éste era un caso muy distinto. Los Hohenfels formaban parte de nuestra historia. Era cierto que su castillo, situado entre Hohenstaufen, Teck y Hohenzollern, se hallaba en ruinas, con las torres destruidas, hasta el punto de que dejaba desnuda la cima de la montaña, pero su fama aún se conservaba fresca. Yo conocía tan bien sus hazañas como las de Escipión el Africano o Aníbal o César. Hildebrandt von Hohenfels murió en 1190 mientras intentaba rescatar a Federico I de Hohenstaufen, el gran Barbarroja, de las aguas torrentosas del río Calicadno, en Asia Menor. Anno von Hohenfels fue amigo de Federico II, el más prodigioso de los Hohenstaufen, «Stupor Mundi», cuyo libro De arte venandi cum avibus él ayudó a escribir y que murió en Salerno en 1247, en brazos del emperador. (Su cuerpo aún descansa en Catania, en un sarcófago de pórfido sostenido por cuatro leones.) A Frederick von Hohenfels, sepultado en Kloster Hirschau, lo mataron en Pavía después de que hubiera tomado prisionero a Francisco I de Francia. Waldemar von Hohenfels cayó en Leipzig. Dos hermanos, Fritz y Ulrich, perdieron la vida en Champigny, en 1871, el más joven primero y el mayor mientras intentaba transportarlo a un lugar seguro. A otro Frederick von Hohenfels lo mataron en Verdún. 




			Y allí, a poco menos de medio metro, se hallaba sentado un miembro de esta ilustre familia suaba, compartiendo la misma estancia que yo, bajo mis ojos atentos, fascinados. Cada uno de sus movimientos me interesaba: cómo abría su lustrosa cartera, cómo, con sus manos blancas e inmaculadamente limpias (tan diferentes de las mías, cortas, torpes y manchadas de tinta), depositaba su estilográfica y sus lápices bien afilados, y cómo abría y cerraba su cuaderno de anotaciones. Todo lo suyo despertaba mi curiosidad: el esmero con que escogía su lápiz, la forma en que se sentaba —bien erguido, como si pensara que, en cualquier momento, podría tener que levantarse para dar una orden a un ejército invisible— y la manera en que acariciaba su cabello rubio. Sólo me relajaba cuando él, como todos los demás, se hastiaba y se movía inquieto a la espera de que sonara la campana anunciando el recreo. Estudiaba su rostro altivo, delicadamente cincelado, y con toda seguridad ningún amante habría contemplado con más fijeza a Helena de Troya, ni se habría sentido más persuadido, ante ella, de su propia inferioridad. ¿Quién era yo  para atreverme a hablarle? ¿En cuál de los guetos de Europa habían estado hacinados mis mayores cuando Federico de Hohenstaufen le tendía a Anno von Hohenfels su mano enjoyada? ¿Qué podía ofrecerle yo, hijo de un médico judío, nieto y bisnieto de rabinos, y descendiente de un linaje de pequeños mercaderes y traficantes de ganado, qué podía ofrecerle yo, decía, a ese muchacho rubio cuyo solo nombre me llenaba de temor reverencial? 




			¿Cómo podía entender él, con toda la gloria que le rodeaba, mi apocamiento, mi orgullo receloso y mi temor a ser herido? ¿Qué tenía en común él, Konradin von Hohenfels, conmigo, Hans Schwarz, tan escaso de aplomo y de savoir  faire? 




			Lo curioso es que yo no era el único que estaba demasiado nervioso para abordarlo. Casi todos los muchachos parecían eludirle. Habitualmente bruscos y groseros, de hecho y de palabra, siempre propensos a adjudicarse mutuamente apodos malsonantes, como Apestoso, Hediondo, Salchicha, Cara de Cerdo o Cochino, y a embestirse incluso sin que mediara provocación, permanecían todos callados y turbados en presencia de él, y le abrían paso cada vez que se levantaba y en cualquier lugar hacia el que se encaminara. Ellos también parecían subyugados por su hechizo. Si yo o cualquier otro se hubiera atrevido a presentarse vestido como Hohenfels, habría estado expuesto a burlas despiadadas. Incluso Herr Zimmermann parecía temeroso de importunarle. 




			Y eso no era todo. Sus deberes escolares eran corregidos con la mayor escrupulosidad. En tanto que Zimmermann se limitaba a escribir en el margen de mis composiciones breves comentarios como «Sintaxis incorrecta», «¿Qué significa esto?», o «No demasiado mal», «Más esmero, por favor», sus deberes eran corregidos con una plétora de observaciones y explicaciones que, sin duda, exigían de nuestro profesor muchos minutos de trabajo adicional. 




			Aparentemente, no le molestaba que le dejaran solo. Quizás estaba acostumbrado a ello. Pero nunca daba ninguna prueba de orgullo o vanidad ni demostraba alimentar el deseo de ser distinto de los demás. Aunque, a diferencia de nosotros, era siempre extraordinariamente cortés, sonreía cuando le hablaban y llegaba al extremo de mantener la puerta abierta cuando alguien quería salir. Sin embargo, por alguna razón, los muchachos parecían temerle. No se me ocurre sino que era la leyenda de los Hohenfels lo que hacía que se sintieran tan tímidos y afectados como yo. 




			Al principio, incluso el príncipe y el barón lo dejaron en paz, pero una semana después de su llegada vi que los «von» se acercaban a él durante el recreo que siguió a la segunda hora de clase. El príncipe le habló y luego le imitaron el barón y el Freiherr. Sólo oí unas pocas palabras: «Mi tía Hohenlohe», «Maxie dijo» (¿quién era «Maxie»?). Mencionaron más nombres, con los que era obvio que estaban todos ellos familiarizados. Algunos provocaban la hilaridad general; otros los pronunciaban con grandes muestras de respeto y casi los susurraban como si estuviera presente la realeza. Pero ese rencontre no pareció conducir a ninguna parte. Cuando volvieron a cruzarse se saludaron con inclinaciones de cabeza y sonrieron y cambiaron unas palabras, pero Konradin pareció tan reservado como antes. 




			Pocos días después le llegó el turno al «Caviar de la Clase». A tres muchachos, Reutter, Müller y Frank, se les conocía por este apodo porque no alternaban con nadie. Tenían la certidumbre de que ellos, y sólo ellos entre todos nosotros, estaban destinados a triunfar en el mundo. Iban al teatro y a la ópera, leían a Baudelaire, Rimbaud y Rilke, hablaban de la paranoia y del Ello, admiraban El retrato de Dorian Gray y La saga de los  Forsyte, y por supuesto se admiraban recíprocamente. El padre de Frank era un rico industrial y se reunían regularmente en su casa, donde trataban con algunos actores y actrices, con un pintor que de tiempo en tiempo iba a París para visitar a «mi amigo Pablo», y a varios señores con ambiciones y contactos literarios. Les permitían fumar y se referían a las actrices utilizando sus nombres de pila. 




			Después de resolver por unanimidad que un Von Hohenfels sería una adquisición valiosa para su cenáculo, lo abordaron..., aunque con alguna vacilación. Frank, el menos nervioso de los tres, lo detuvo cuando salía de la clase y balbució algo acerca de «nuestro pequeño salón», acerca de lecturas de poemas, de la necesidad de defenderse del profanum vulgus, y agregó que se sentirían halagados si él se incorporase a su Litteraturbund. Hohenfels, quien nunca había oído hablar del «Caviar», sonrió afablemente, dijo más o menos que en ese «preciso momento» estaba terriblemente ocupado, y dejó a los tres hombres sabios sumidos en la frustración. 
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			No recuerdo exactamente cuándo decidí que Konradin tenía que ser mi amigo, pero de lo que no dudé fue de que algún día lo sería. Hasta su llegada yo había carecido de amigos. En mi clase no había un solo chico capaz de satisfacer mi ideal romántico de la amistad, ninguno que yo admirara de verdad, ninguno por el cual hubiera estado dispuesto a dar la vida, ninguno capaz de entender mi exigencia de confianza, lealtad y abnegación totales. Todos ellos me parecían suabos más o menos torpes, bastante ordinarios, robustos y poco imaginativos, y ni siquiera el grupo del «Caviar» me impresionaba como una excepción. La mayoría de los chicos eran simpáticos y me entendía bien con ellos. Pero lo cierto era que así como no sentía un aprecio particularmente fervoroso por ellos, ellos tampoco lo sentían por mí. Nunca visitaba sus casas y tampoco ellos venían a la mía. Quizás otra de las razones de mi frialdad era que todos parecían tener un desmesurado espíritu práctico, y ya habían decidido su orientación para el futuro: abogados, oficiales, maestros, pastores y banqueros. Sólo yo no tenía las ideas claras..., únicamente sueños vagos y anhelos aún más vagos. Lo único que sabía era que deseaba viajar, y pensaba que algún día sería un gran poeta. 




			Titubeé antes de escribir «un amigo por el cual yo hubiera estado dispuesto a dar la vida». Pero incluso después de treinta años creo que no se trataba de una exageración y que habría aceptado morir por un amigo... casi con alegría. Al igual que daba por supuesto que era dulce et decorum pro Germania mori, también habría aceptado que morir  pro amico era igualmente dulce et decorum. Entre los dieciséis y los dieciocho años, los jóvenes combinan a veces una cándida inocencia, una pureza radiante de cuerpo y mente, con un anhelo exasperado de devoción absoluta y desinteresada. Por lo general, esa etapa sólo abarca un breve lapso, pero por su intensidad y singularidad perdura como una de las experiencias más preciosas de la vida. 
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			Lo único que sabía, entonces, era que iba a ser mi amigo. Todo me atraía hacia él. Primera y primordialmente, la gloria de su nombre, que lo distinguía, ante mis ojos, de todos los demás, incluyendo los «von» (así como me habría sentido más atraído por la duquesa de Guermantes que por una Madame Meunier). Luego, su porte gallardo, sus modales, su elegancia, su belleza —¿y quién podría haber sido totalmente insensible a ella?— me sugerían vehementemente que por fin había encontrado a alguien que podía encarnar mi ideal de la amistad. 




			El problema radicaba en encontrar el modo de atraerlo hacia mí. ¿Qué podía ofrecerle a él, que había rechazado delicada pero rotundamente a los aristócratas y al «Caviar»? ¿Cómo podía conquistar a ese joven atrincherado tras las barreras de la tradición, de su orgullo natural y de la arrogancia adquirida? Además, parecía muy satisfecho de estar solo y mantenerse apartado de los otros muchachos, con los cuales sólo se mezclaba porque no le quedaba otra alternativa. 




			Cómo llamar su atención, cómo hacerle sentir que yo era distinto de esa chusma aburrida, cómo convencerle de que sólo yo merecía ser su amigo..., éstas eran preguntas para las que no hallaba una respuesta clara. De pronto empecé a demostrar gran interés por lo que sucedía en la clase. En general prefería que me dejaran en paz con mis sueños, mientras esperaba que la campana me librara de la rutina. No tenía nada especial para deslumbrar a mis condiscípulos. En tanto pudiera aprobar los exámenes, lo que no me causaba muchas dificultades, ¿para qué esforzarme? ¿Para qué impresionar a mis profesores..., esos ancianos cansados, desilusionados, que acostumbraban a decirnos que non scholae sed vitae discimus, cuando a mí me parecía que era a la inversa? 




			Pero en ese momento renací. Cada vez que creía tener algo que decir, me levantaba de un salto. Discutía sobre Madame Bovary y la existencia o inexistencia de Homero, atacaba a Schiller, definía a Heine como un poeta para viajantes de comercio y proclamaba que Hölderlin era el poeta más grande de Alemania, «aún más excelso que Goethe». Al considerarlo de forma retrospectiva comprendo cuán infantil era todo, y sin embargo es cierto que electricé a mis profesores, e incluso el «Caviar» me prestó atención. Los resultados también me sorprendieron. Los profesores, que me habían desahuciado, pensaron repentinamente que después de todo no habían malgastado sus esfuerzos y que al fin cosechaban algún fruto por sus desvelos. Volvieron a ocuparse de mí con renovadas esperanzas y una alegría conmovedora, casi patética. Me pidieron que tradujera y explicase algunas escenas de Fausto y Hamlet, cosa que hice con verdadera fruición y, me gusta creerlo, con alguna lucidez. El segundo esfuerzo tenaz lo realicé durante las pocas horas consagradas a los ejercicios físicos. En esa época —quizás ahora las cosas han cambiado— nuestros profesores del Gymnasium Karl Alexander consideraban que el deporte era un lujo. Pensaban que correr detrás de un balón, o lanzarlo, como lo hacían en América y Gran Bretaña, implicaba un tremendo despilfarro de tiempo útil que se podía dedicar con más provecho al estudio. Juzgaban que dos horas semanales para vigorizar el cuerpo eran suficientes, si no excesivas. Nuestro instructor de gimnasia era un hombrecillo ruidoso y fuerte, Max Loehr, conocido como Max Músculos, que se sentía ansioso por desarrollar nuestro tórax y nuestros brazos y piernas el máximo posible en el escaso tiempo del que disponía. Para este fin contaba con tres instrumentos de tortura famosos en todo el mundo: la barra fija, las paralelas y el caballo con aros. El régimen habitual consistía en correr alrededor del gimnasio, y en hacer a continuación algunas flexiones y extensiones. Después de este calentamiento, Max Músculos pasaba a su aparato favorito, la barra fija, y nos enseñaba algunos ejercicios, que para él eran tan fáciles como saltar desde un tronco, pero que para la mayoría de nosotros eran inmensamente difíciles. Por lo general le pedía al más ágil de los chicos que lo emulara y a veces me elegía a mí, pero en los últimos meses había convocado con más frecuencia a Eisemann, a quien le encantaba alardear y quería ser, a toda costa, oficial de la Reichswehr. 
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