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  Lo propio pierde quien lo ajeno busca…




  G. ALVAREZ DE TOLEDO




  CAPITULO PRIMERO




  Enrique Tirador (Quico para los amigos) colgaba la bata blanca en el perchero mientras lanzaba una breve mirada a su reloj de pulsera.




  Las siete.




  Se había retrasado lo suficiente como para ver el automóvil de Neni Esparta salir disparado del aparcamiento acotado ante los laboratorios.




  Hacía diez dias que Neni apenas si se detenía en el edificio de dos plantas, pues llegaba de la Universidad hacia las cinco y se iba en seguida, todo lo contrario de antes que solía salir con su padre cuando ya no quedaba personal en la empresa.




  —Ah —oyó una voz tras él—, aún estás ahí…




  Giró la cara.




  Sus gafas de montura de carey, oscuras, quedaron inmóviles eltas hacia el rostro de su jefe y amigo.




  —Ya me iba —murmuró.




  —Te invito a una copa aquí cerca en ese pub que han abierto recientemente en la esquina —dijo Rafael Esparta, asiéndole del brazo—. Necesito que me digas algo concreto y pienso que podrás hacerlo.




  Quico no era demasiado hablador.




  Prefería escuchar. Solía dar cabezaditas asintiendo, pero rara vez daba por sí una opinión.




  Estimaba a su jefe. Cuando terminó la carrera seis años antes (a la sazón contaba veintisiete y la terminó a los veintiuno) el mismo director de la escuela de químicas le recomendó.




  Quico no se hacia demasiadas ilusiones. Recomendar a un becario siempre daba buenos resultados y don Rafael Esparta era un tipo que sabía lo que se hacía.




  —Si has traído coche déjalo ahí.




  ¡Qué gracia!




  El no tenía automóvil. Y había sacado carnet de conducir apenas tres meses antes, pensando que algo tendría adelantado cuando dispusiera de dinero para un auto.




  Y estaban los automóviles como para ser alcanzados por cualquiera… Pues no.




  Se habían puesto inalcanzables. En seis años la vida había subido un casi trescientos por cien y él no ganaba dinerales. Un sueldo, y ya se sabe lo que da un sueldo de sí.




  —No tengo coche —dijo.




  Don Rafael se alzó de hombros.




  —Pues te llevo en el mío hacia el centro, después de tomar la copa y cambiar unas impresiones…




  Quico dijo que bueno, que sí, que de acuerdo. Y si no lo dijo en voz alta, su gesto pasivo así lo indicaba.




  Dentro de su pantalón gris de tergal y su chaqueta de pana con coderas de un tono marrón, muy abierta por los lados, se fue tras de su jefe.




  Seis años conociéndole le daban derecho a pensar, y él lo pensaba, que el señor Esparta sólo se detenía cuando le convenía.




  Pero era el jefe y él le apreciaba, pese a su rigidez y a veces frialdad para sus empleados.




  —Vamos. Ya cerrará Fermín. Anda por ahí apagando luces y mirando cómo queda todo —en alta voz gritó—: ¡Cierra todo bien, Fermín!




  Allá lejos se oyó una voz respondiendo:




  —Sí, señor.




  —Hasta mañana. El señor Tirador y yo nos marchamos. Cuida de que no quede nadie por los almacenes o laboratorios. Los de las oficinas se fueron a punto, como siempre.




  No esperaba respuesta. Desde el umbral miraba a su empleado preferido.




  Porque puede que Quico no lo supiera, pero lo cierto es que don Rafael Esparta le estimaba mucho.




  —¿Qué? ¿No vienes?




  —Oh, sí, sí, señor…




  Y se fue tras él hacia la salida, después de descender varios escalones que les separaban del vestíbulo superior a los almacenes y después al patio donde sólo quedaba su auto.




  * * *




  Neni Esparta oía a sus amigos hablar en torno a ella y se sentía como desplazada.




  Ni usaba aquel léxico chely, ultramoderno, ni entendía muy bien sus gestos y expresiones.




  Pero estaba allí y no le disgustaba del todo.




  Además, Marcos Salinas era un cielo de chico.




  Dicharachero, simpático, moderno y guapísimo.




  Para ella, que se pasó la vida entre sus padres y la escuela de química, salir en pandilla era casi grandioso, y más aún cuando un muchacho concreto de dicha pandilla le hacía la corte.




  Porque se la hacía, ¿verdad?




  Sí, sí. Ella podia ser muy inocente, pero no era tonta. Y además una mujer tiene una clara intuición para ciertas cosas, sobre todo las relacionadas con su sexo.




  Le hubiera gustado ser como ellos. Poderse expresar con soltura e irse en verano a Ibiza con ellos, o pasar parte de la noche en fiestas como su pandilla comentaba que hacían.




  —Es que tú —le estaba diciendo Marcos— te has metido demasiado en las faldas de tu madre y bajo la protección de tu padre.




  Puede.




  Nunca le pesó.




  Los adoraba y creía que no lo había pasado mal con ellos. Desde tos diez años, un mes o dos cada año, salían de viaje los tres. Conoció casi todo el mundo a su lado. Sólo durante aquel último curso sin terminar aún, empezó a desprenderse debido a las amistades que hacía en el recorrido diario desde la ciudad a la capital donde se hallaba ubicada la Universidad.




  Primero aquellos recorridos los hacía en el auto de su padre, conducido por un chófer.




  Después en autobús y jamás en auto-stop, y cuando tuvo edad aprendió a conducir, sacó el carnet y su padre le regaló el coche.




  —Eres muy tímida —le siseaba Marcos, sin esperar respuesta, y puede que adivinando cuál le daría Neni de querer dársela—, pero a mí me chiflan las chicas tímidas.




  A ella le chiflaba Marcos tan rubio, con aquellos ojos azules, alto, delgado, esbelto… Las chicas se lo rifaban. Había tenido muchas novias, según oía comentar.




  Pero ella pensaba que un día tendría una última. ¿Por qué no ser ella?




  Sus compañeras de Universidad (porque amigas, lo que se dice amigas, no eran) charlaban entre sí en torno a una mesa cercana. Ella no tuvo sitio cuando llegó y se quedó allí rezagada, con lo cual Marcos se separó del grupo y fue a sentarse a su lado.




  Un ciego notaría que le hacía la corte.




  Y ella podía ser tímida y soñadora y más cosas, muchas más, todas relacionadas con la ingenuidad y la timidez, pero ciega no… y tonta tampoco.




  Se daba cuenta de que por eso estaba allí.




  De no existir Marcos en el grupo, se habría ido a casa o se habría quedado en los laboratorios esperando a su padre, o conversando con los químicos, sobre todo con Quico. Seis años viéndole allí, mudo casi siempre, discreto en todo momento, inteligente y silencioso…




  No era alto, ni guapo, ni moderno. Pero era una persona estupenda, y si ella tenía alguna duda prefería preguntarle a él. A su regreso de la Universidad siempre daba una vuelta por los laboratorios.




  Su padre se lo dijo casi desde que nació y ella se lo creyó siempre: «Este imperio será tuyo el día de mañana. Debes estudiar químicas y meterte el negocio en el cerebro.»




  No dudó en hacerlo.




  En el último año de su carrera y contando tan sólo veintiuno, sabía de aquella empresa casi tanto como cualquier veterano, incluyendo a su padre.




  De haber tenido más hermanos hubiera elegido una carrera de letras, pero… era ella sola y conocía perfectamente cuál era su deber.




  II




  —Bueno, ¿qué tomas, Quico? ¿Un güisqui como yo?




  —Pues… —algo titubeante. Se estaba preguntando qué deearía de él don Rafael—. Bueno.




  —Sentémonos allí lejos. Por aquí la juventud no para, o invade todo. Dos personas respetables como tú y yo no hacemos quí un gran papel.




  Quico miraba en torno a través de sus gafas de gruesa motura que le hacían parecer un político o un ejecutivo.




  Mucha gente joven… Lógico en un viernes, y teniendo en cuenta que no se iba a las universidades los sábados. Además se cercaba la primavera. Los días crecían.




  Los días eran más largos.




  Y la juventud buscaba los pubs de las periferias donde hacía más fresco.




  Don Rafael lo llevaba asido del brazo y Quico, algo parpadeante, se preguntaba qué desearía de él. Don Rafael no era hombre que perdiera el tiempo con sus empleados sólo por el placer de estar con ellos.




  La hija era distinta y la esposa también. No es que la conociera mucho, no, pero en seis años habían tenido tiempo para todo y además alguna vez el matrimonio Esparta le invitaron a comer, y cuando una vez al año ofrecían una comida a todos los empleados y personal de los laboratorios tuvo ocasión de conversar con doña Sonia.




  Una dama estupenda.




  El pensaba que más humanitaria que su marido, sin que don Rafael fuera un desalmado ni mucho menos. Pero era un tipo que sabía por dónde andaba, lo que buscaba y hacia dónde iba…




  Un hombre concreto, vaya.




  Un tipo que no se dejaba embaucar por promesas ni ensoñacines.




  —Ponte cómodo, Quico —le invitaba el jefe—. Iré a pedir dos güisquis porque aquí, con tanto barullo juvenil, se olvidarán de las mesas sin servicio.




  Sí que había barullo.




  Se apiñaban los jóvenes ante la barra y otros formaban grupos en torno a las mesas. Quico conocía el pub por hallarse ubicado cerca de la parada del autobús, y muchas tardes de invierno y de verano, se metía en el local en espera del vehículo colectivo que le llevaba al centro.




  Cuando terminara de pagar el apartamento, pensaría en adquirir un auto.




  Realmente le hacía mucha falta.




  Todos los compañeros lo tenían y hasta el último empleado disponía de modo de locomoción propio, pero es que él empezó de cero cuando terminó la carrera y a la vez la beca especial…




  No era ningún soñador, de modo que decidió seguir en su discreción y adquirir poco a poco lo más esencial. Como era, por ejemplo, mantenerse, vestirse, comprar libros y pagar la pensión.




  Después, con el tiempo, prefirió vivir solo y dio el primer plazo para el apartamento. Pero dicho apartamento, como es natural, se hallaba vacío y había que amueblarlo. Aún debía demasiado dinero para pensar en autos…




  Ya llegaría el momento.




  —Ya estoy aquí —decía don Rafael, sentándose y depositando sobre la mesa los dos anchos vasos—. He dicho que te pusieran soda e hielo. Yo lo prefiero solo.




  Al hablar y tomar asiento, extraía de su impecable traje (de un bolsillo del mismo) una pitillera grande, llena de pequeños habanos.




  —Fuma, Quico…




  El aludido pensaba que tenía un solo vicio, pero resultaba caro y sólo podía darse el gusto cuando le invitaba su jefe. Los puros habanos…




  Los domingos compraba uno para fumárselo en el fútbol.




  Prefería encenderlo él a que le ofrecieran lumbre, por eso se apresuró a sacar su mechero de tapas de plástico, de esos que se compran, se gastan y se tiran.




  Eran los más económicos.




  —Verás —decía don Rafael mientras él encendía su pequeño habano de calidad—, me gustaría preguntarte una cosa.




  Ya sabía él que… así, por las buenas, su jefe no perdía el tiempo invitándole. El no tenía a don Rafael por mala persona, pero tampoco por un filántropo…




  * * *




  —¿No te aburres oyendo las burradas de todos esos? —preguntaba Marcos atentísimo—. Podíamos ir solos a dar un paseo por el muro… El mar está en calma y la tarde es deliciosa.




  Neni jamás había salido sola con un chico.




  No era una perogrullada. Era la mismísima realidad.




  En principio porque se embebía en los estudios, se aferraba a sus padres y se pasaba la vida estudiando. Las fórmulas de química eran durísimas y se pasaba horas perdidas en ellas, como si su mundo se redujera a eso.




  Y es que se reducía.




  Después empezó a hacer alguna amistad. Superficial, claro, pero necesaria a su edad y más teniendo coche propio y siendo el recorrido de casi sesenta kilómetros para ir y volver a la Universidad. Treinta para ir y treinta para volver. Así que topó a compañeros que le pedían los llevara o los trajera. De ahí que hizo amigos.
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