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			Para quienes me desvelan y quienes me despiertan,
			ustedes son el equilibrio en medio de este caos hermoso al que llamamos vida.
			A mi familia, mi refugio eterno, 
			gracias por ser el puerto seguro cuando todo lo demás tambalea. 
			A mis amigos, que bancan las risas, los tropiezos y las reconstrucciones,
			gracias por hacer que lo difícil se sienta un poco más liviano.
			A las mujeres que amé y dejaron su huella,
			porque en cada encuentro hubo algo que quedó,
			y en cada despedida, algo que sigue viajando conmigo. 
			A ustedes, mis queridos lectores, por estar del otro lado,
			gracias por compartir esta aventura de pensar, escribir y dudar juntos.
			Y a la vida, por sus vueltas inesperadas, 
			gracias por recordarme que no se trata de llegar, sino de seguir andando.
		


		
			TRAMPAS INVISIBLES: ¿QUIÉN PROGRAMA A QUIÉN?

			Era una mañana soleada de septiembre de 2024. Sentado en mi balcón, rodeado del aroma de los jazmines recién florecidos, caí en un agujero negro digital. Mi teléfono me tenía secuestrado en un loop interminable de reels sobre teorías conspirativas de la Luna. Yo, que siempre me jacto de ser racional, un autor que escribe sobre tecnologías exponenciales y cultura digital, estaba completamente hipnotizado. Miraba esas teorías absurdas con fascinación y algo de vergüenza. En un momento, me escuché decir en voz baja: “Joan, sos un tremendo boludo”. La contradicción era brutal. Al día siguiente, tenía que subirme a un escenario para hablar de cómo resistir las trampas digitales. Y ahí estaba yo, enganchado como cualquiera, como vos, como todos.

			Mientras el sol primaveral iluminaba mi balcón, me di cuenta de que había pasado más tiempo deslizando la pantalla que conversando con el vecino que pasaba a saludar. Esa desconexión, casi imperceptible al principio, me hizo notar lo fácil que es quedar atrapado en un mundo virtual que nos arrebata instantes de la vida real.

			De pronto pude levantar la vista de la pantalla y me pregunté: ¿cómo llegué hasta acá? ¿Caí en la trampa sin siquiera notarlo? Este libro nace de esa pregunta. 

			Porque, aunque sabemos que los algoritmos están en todos lados, ¿qué tan conscientes somos del poder que tienen sobre nuestras decisiones más cotidianas? Influyen en qué comemos, qué serie vemos, con quién hablamos, incluso a quién amamos o dejamos de amar. Pero comprenderlo, de verdad, es otra historia. 

			Si te dieron ganas de leer este libro, hay esperanza. En un mundo diseñado para atraparnos con contenido fugaz, decidiste pausar. Elegiste algo que requiere tiempo, atención y, tal vez, un poco de incomodidad. Y cuando todo a tu alrededor parece funcionar a toda velocidad, pausar ya es un acto revolucionario.

			Vos que sentís el zumbido constante del celular mientras intentás disfrutar de una charla o de un mate en compañía, sabés lo difícil que es romper con ese ciclo. Ese acto de pausa, por mínimo que parezca, es una victoria personal frente a un entorno que premia la inmediatez sobre la reflexión.

			Me gustaría aclarar que este libro no es un manual técnico ni una guía de autoayuda. No tengo recetas mágicas para vencer a los algoritmos ni un plan para desintoxicarse del mundo digital. Tampoco estoy acá para demonizarlos o hacerles una apología. Mi intención es mucho más simple y, a la vez, ambiciosa: invitarte a explorar cómo queremos vivir en una sociedad donde todo —desde nuestras relaciones hasta nuestras elecciones más íntimas— está mediado por sistemas que operan en silencio, siempre presentes, pero casi nunca visibles. 

			No se trata de culpar a la tecnología, sino de entender que cada click es una trampa disfrazada de elección. Como cuando modificás tus preferencias para ver solo lo que confirma tu opinión y olvidás explorar otros puntos de vista. Esa comodidad, aunque tentadora, nos encierra en una burbuja que limita nuestro horizonte.

			En pleno proceso de escritura, decidí volver a probar las famosas apps de citas. Mi plan era sencillo: hackear el algoritmo, modificar mis preferencias, romper con las burbujas de personalización. ¿El resultado? Un fracaso entretenido. Cada intento de engañar al sistema terminaba igual: sin importar cuánto modificara mis preferencias, el algoritmo me devolvía el mismo tipo de personas y conversaciones. Pero esa experiencia me dejó algo más importante que un match frustrado: me enfrentó a mis propias expectativas, a mis prejuicios, y a los prejuicios que otros tienen sobre el amor en la era digital. Descubrí que los algoritmos nos devuelven una versión distorsionada de lo que creen que queremos ser.

			Esta no fue la única vez que los algoritmos se metieron en aspectos cruciales de mi vida. Porque su alcance va mucho más allá de lo que elegimos en una app o lo que consumimos en redes. Redibujan nuestras emociones, distorsionan nuestras amistades y amplifican nuestras ansiedades más profundas. Influyen en cómo trabajamos, en cómo vemos el mundo, y sí, incluso en cómo enfrentamos la idea de la muerte. Lo fascinante y aterrador es que lo hacen de manera casi imperceptible. 

			Dar clases en la Universidad de San Andrés cambió mi relación con la tecnología. No fue solo por las clases, sino por las charlas que surgieron después, en los pasillos o en el café, donde las teorías se cruzan con las anécdotas de la vida real. Fue ahí donde seguí reforzando la idea de que la tecnología no solo es un conjunto de herramientas: es un espejo que amplifica nuestras contradicciones y nuestras preguntas más humanas. Muchas de las reflexiones que encontrarás en este libro nacen de esos intercambios, de la mezcla entre lo académico y lo cotidiano, entre la teoría y la práctica.

			Este no es mi primer intento de entender y explicar nuestra relación con la tecnología. En 7R: las siete revoluciones tecnológicas que transformarán nuestra vida (Conecta, Penguin Random House, 2020), exploré cómo estas innovaciones estaban cambiando el mundo a gran escala. Luego, con El dilema humano: del Homo Sapiens al Homo Tech (Galerna, 2021), me centré en las tensiones entre nuestra humanidad y la tecnología que nos rodea. Más recientemente, en Postecnológicos: habilidades para recuperar lo humano (LEA, 2024), desarrollé cómo mantener nuestra esencia en un mundo que parece cambiar a la velocidad de la luz. 

			Con El Algoritmo, quiero ir más allá: entender nuestro lugar en un mundo donde lo digital no pide permiso. Te invito a pensar en tus propias vivencias. Tal vez hayas notado que al buscar algo en internet, terminás encontrando contenidos que te sorprenden o te sacan una sonrisa. Esos momentos son señales de que, pese al control, aún podemos reinsertar un toque de espontaneidad en el caos digital.

			A lo largo de estas páginas, vas a encontrar un poco de todo: experiencias personales, estudios académicos, relatos ficticios, reflexiones basadas en lo que observo a diario. La idea es que te veas reflejado, que encuentres ecos de tus propias vivencias. Porque los desafíos que enfrentamos en este mundo digital no son individuales, son colectivos. Son parte de un momento histórico que todavía estamos aprendiendo a navegar.

			No te voy a dar respuestas definitivas, porque no las hay. Al contrario: es probable, y ojalá suceda, que al terminar estas páginas tengas más preguntas que antes. Mi intención es que cada capítulo sea un espacio para pensar tu propia relación con la tecnología, con los demás y, sobre todo, con vos mismo.

			Y cuando cierres este libro, ojalá no sea con la sensación de haber sumado otra pieza de información a la montaña de datos que consumimos y descartamos sin procesar. Ojalá no lo abandones como quien deja un video a medias porque ya apareció otro en la cola de reproducción automática. Que en lugar de eso, te quede algo flotando. Un ruido leve en la cabeza. Una idea que no se acomoda fácil. Un impulso de mirar con otros ojos lo que antes parecía obvio.

			Porque si hay algo que me sigue obsesionando es la facilidad con la que nos acostumbramos a lo que, en otro momento, nos habría parecido inaceptable. La invasión silenciosa de algoritmos en nuestras decisiones, el automatismo con el que elegimos sin darnos cuenta de que ya eligieron por nosotros. No son solo apps, ni plataformas, ni  personalizados. Es algo más profundo: la sensación de que estamos cediendo pedazos de nuestra autonomía en cuotas, casi sin notarlo, hasta que un día nos despertamos y nos damos cuenta de que lo que pensamos, deseamos y hasta soñamos está formateado por patrones que nunca diseñamos.

			Pero, ¿qué pasaría si fuéramos menos predecibles? Si, aunque sea por un instante, desprogramáramos la inercia y eligiéramos algo que no estaba en la lista de opciones recomendadas. ¿Cuántas veces en el último año hiciste algo que no fuera resultado de un algoritmo? ¿Cuántas veces te sorprendiste a vos mismo?

			Si este libro logra hacerte dudar de algo que dabas por sentado, si en algún momento te encontrás incómodo, interrumpiendo un hábito que hasta ahora creías natural, entonces hay algo ahí. Porque en un sistema que premia la reacción rápida, la pausa es una anomalía. En un entorno diseñado para moldearnos, la verdadera libertad quizás no esté en tener más opciones, sino en recuperar el derecho a elegir sin ser empujado en una dirección.

			Si al cerrar este libro sentís, aunque sea por un rato, que no estás solo en esta sensación de estar atrapado en un ciclo que no diseñaste, si algo de lo que leíste se convierte en una conversación, en una pregunta nueva, en una duda persistente, entonces este viaje ya valió la pena.

			Y si después de todo eso te das cuenta de que no abriste el celular en los últimos minutos, bueno… quizás ahí tengas tu primera victoria.
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			EL ALGORITMO EN SU LABERINTO

		


		
			La palabra “algoritmo” se usa con frecuencia, pero su significado varía según quién la diga. Así que comencemos con las definiciones. Según el estadounidense Donald Knuth, una de las figuras más influyentes en el desarrollo de la informática y apodado, precisamente, el padre del algoritmo, se trata de “un procedimiento finito, bien definido y efectivo que, partiendo de un conjunto de datos iniciales, produce un resultado deseado”. Matemático de formación, define el concepto con precisión y eficiencia. 

			Thomas H. Cormen, en su libro Introducción a los algoritmos (1990), señala que un algoritmo debe ser determinístico y predecible, lo que significa que, si se le da el mismo conjunto de instrucciones y condiciones iniciales, siempre producirá el mismo resultado. Un algoritmo determinístico sigue un camino fijo, sin margen de aleatoriedad. Ante la misma entrada, el proceso y la salida serán siempre iguales. 

			En el ámbito del Derecho y la Filosofía, Cathy O’Neil, en su libro Armas de destrucción matemática (2016), redefine el algoritmo como “una serie de reglas opacas que procesan datos de manera que amplifican sesgos y consolidan desigualdades”. Su perspectiva pone el énfasis en el impacto social de los algoritmos, y advierte sobre los peligros de su uso desregulado. 

			Para Pedro Domingos (The Master Algorithm, 2015), un algoritmo es “la búsqueda de patrones a partir de datos”, una definición que nos lleva al núcleo del aprendizaje automático. 

			¿Con cuál me quedo yo? Todas estas definiciones son válidas, pero a la vez, siento que ninguna abarca completamente el fenómeno. Técnicamente, un algoritmo es un conjunto de instrucciones para resolver un problema. Pero, en su aplicación social, es un sistema que no solo procesa información, sino que altera la realidad de quienes lo usan. 

			Por eso me animo a construir mi propia definición: un algoritmo es un mediador invisible entre el dato y nuestra percepción de la realidad. Un intérprete que traduce miles de millones de interacciones en decisiones que, aunque parecen impersonales, afectan profundamente nuestras emociones y conductas. El algoritmo no quiere que te detengas, no quiere que pienses, no quiere que contemples. Pero, ¿quién o qué es realmente el algoritmo? ¿Quién define esas reglas que parecen empujarnos a consumir sin descanso?

			Más allá de ser un proceso lógico, también es un artefacto simbólico, impregnado de las intenciones y valores de quienes lo crean. El algoritmo es el lenguaje con el que la tecnología nos habla. Y como en toda conversación, lo que se dice y lo que se evita es igual de crucial. 

			Y ahí radica el desafío. Si bien podemos entender su estructura matemática, lo que realmente importa es cómo esos algoritmos están configurados para priorizar ciertos resultados y descartar otros. No es lo mismo un algoritmo que optimiza nuestra experiencia en redes que uno que decide si calificamos para un préstamo, o un puesto de trabajo. La transparencia y la ética se vuelven vitales en un mundo donde estos procesos invisibles no solo nos acompañan, sino que nos moldean o limitan.

			El impacto de los algoritmos en la sociedad ha sido analizado por distintos pensadores en los últimos años. Eric Sadin, filósofo y ensayista francés, ha desarrollado una crítica brutal sobre la automatización y cómo las grandes plataformas están erosionando la autonomía humana sin que nos demos cuenta. Para Sadin, el problema no es la tecnología, sino su colonización absoluta de nuestras decisiones. 

			El filósofo hongkonés Yuk Hui, por otro lado, ha llevado el debate a una dimensión más metafísica: si la tecnología no es solo una herramienta del presente, sino una fuerza que define qué tipo de futuro podemos imaginar, entonces la pregunta central no es qué hacen los algoritmos con nosotros, sino qué hacen con nuestra capacidad de proyectar alternativas. Nick Srnicek, economista político canadiense, complementa esta visión desde un ángulo estructural, explicando en Capitalismo de plataformas (2018) cómo estas infraestructuras no son neutras, sino mecanismos de extracción de valor diseñados para concentrar riqueza y poder en pocas manos.

			No es exagerado decir que los algoritmos no solo influyen en lo que vemos y hacemos, sino en lo que creemos posible. Los feeds que consumimos no son neutrales. Las recomendaciones, tampoco. Lo que aparece primero en una búsqueda de Google o en ChatGPT no es casualidad. Lo que se vuelve viral no es espontáneo. La información que llega a nuestras manos está mediada por ecuaciones escritas por personas con intereses específicos. Cuando un algoritmo filtra eso a lo que accedemos, está estableciendo los límites de nuestro pensamiento. Cuando prioriza ciertas narrativas, modela nuestra percepción del mundo. En otras palabras, los algoritmos no son solo códigos que procesan datos: son arquitectos invisibles de nuestra cosmovisión, y quizás, los verdaderos dueños del siglo XXI.

			Si queremos entender cómo nos relacionamos con los algoritmos, necesitamos dejar de pensar en ellos como entidades autónomas y empezar a verlos como lo que son: creaciones humanas con intenciones humanas. Y como toda creación humana, también podemos cuestionarlos y desafiarlos.

			Pero hay algo aún más peligroso que aceptar ciegamente el algoritmo como una verdad incuestionable: entregarle el control sin darnos cuenta, confiando en que sus decisiones son siempre las correctas. Es la misma trampa en la que cayó el aprendiz de brujo en el famoso poema de Goethe, escrito en 1797 y cuya capacidad para ilustrar dilemas humanos sigue siendo absolutamente actual. El aprendiz de brujo nos presenta a un joven impaciente que, en ausencia de su maestro, decide usar la magia para hacer su vida más fácil: encanta una escoba para que lleve agua en su lugar. Lo que no prevé es que la escoba, al no recibir órdenes de detenerse, inunda el lugar sin control. Incapaz de revertir el hechizo, el aprendiz presencia cómo la solución que había imaginado para su comodidad se transforma en su peor pesadilla. 

			¿Qué tiene que ver esto con los algoritmos? Todo. Vivimos en un mundo donde hemos diseñado sistemas cada vez más sofisticados para ahorrarnos esfuerzos, y delegamos decisiones en máquinas con una fe ciega en su infalibilidad. Queremos que los algoritmos nos recomienden qué leer, qué mirar, con quién hablar, a quién amar, a quién odiar, qué comprar. Los dejamos operar en el fondo, sin cuestionar cómo ni por qué toman las decisiones que toman. Nos decimos que están optimizados para nuestro beneficio, que nos simplifican la vida, pero ¿qué pasa cuando la escoba no deja de traer agua? ¿Cuando el feed de noticias nos encierra en una burbuja ideológica? ¿Cuando los sistemas de recomendación refuerzan sesgos y eliminan toda posibilidad de sorpresa? ¿Cuando nuestra propia identidad digital termina moldeada por decisiones que ni siquiera sabemos que se están tomando?

			En El aprendiz de brujo, el problema no es la magia en sí, sino la falta de control sobre ella. La historia termina cuando el maestro regresa y, con un gesto, revierte el caos. Pero en nuestro mundo no hay un maestro que venga a arreglarlo todo. No hay nadie que detenga la inundación. No hay un botón de “deshacer” cuando la automatización empieza a reemplazar el pensamiento crítico, cuando la personalización se vuelve una forma de manipulación. Seguimos encantados con la promesa de que los algoritmos entienden lo que queremos antes de que lo sepamos, sin darnos cuenta de que muchas veces nos están enseñando a querer solo lo que ellos pueden darnos.

			Quizás ya estemos en esa parte de la historia en la que el agua nos llega a las rodillas y nos damos cuenta de que algo no está bien. Pero la pregunta es si vamos a reaccionar a tiempo, si todavía podemos recuperar la escoba antes de que el algoritmo —con su promesa de conveniencia— nos ahogue del todo. 

			Es curioso: una palabra tan técnica ahora es parte de nuestras charlas diarias, casi como si habláramos de un viejo conocido. El algoritmo se convirtió en algo vivo, un ser al que culpamos, halagamos y tememos en partes iguales. Desde una foto que no alcanza el engagement (interacción o compromiso) esperado hasta una sugerencia de compra que parece adivinar lo que queremos, el algoritmo aparece en todas nuestras experiencias digitales, dejando una huella invisible pero cada vez más omnipresente. Nos gustaría creer que podemos domesticarlo, que si seguimos ciertas reglas lograremos que nos favorezca, que nos premie, que nos impulse. Pero la verdad es que no está diseñado para complacernos, sino para mantenernos en movimiento. En la economía de la atención, el pecado capital es detenerse. 

			Si lo pensamos, el algoritmo se volvió un poco nuestro villano favorito en esta era. No es raro escuchar a alguien culparlo, como si fuera un personaje en una novela de misterio que planifica nuestras caídas detrás de una cortina de ceros y unos. Y lo mejor (o lo peor) de todo es que este villano no tiene cara, voz y ni siquiera una identidad definida, lo que le da un poder absoluto para convertirse en cualquier cosa que queramos. Lo imaginamos decidiendo, mirando, escuchando, evaluando, juzgando cada uno de nuestros movimientos, como un crítico implacable que se oculta en la caja negra de nuestros dispositivos. Nos encanta imaginar que conspira contra nosotros, como si tuviera intenciones o, peor aún, algún placer retorcido en ignorar nuestras fotos o revivir ese meme del que nos arrepentimos a los cinco minutos. 

			Pero por más enigmático y “vivo” que pueda parecer, un algoritmo es solo un conjunto de reglas matemáticas y líneas de código. No tiene humor, ni caprichos, ni preferencias. No trama ni maquina. Funciona en base a instrucciones frías, lógicas y, muchas veces, bastante simples. Nada más y nada menos.

			Y sin embargo, no deja de resultar paradójico que la falta de humanidad sea justamente la que nos hace atribuirle cualidades casi humanas. Tal vez sea nuestra forma de racionalizar un mundo digital que, aunque construido por nosotros, parece operar fuera de nuestro control. En esa incertidumbre, el algoritmo se convierte en un dios menor de nuestra era: omnipresente, incuestionable, operando en las sombras, mientras nosotros intentamos descifrar sus intenciones. Cuando, en realidad, lo que deberíamos cuestionar es quién lo programó y con qué incentivos.

			Aquí manda un código: mito o realidad

			¿Quién no ha escuchado a alguien decir “el algoritmo me odia” o “el algoritmo está en mi contra”, como si fuera omnipotente y omnisciente? 

			Me acuerdo de una charla telefónica con mi amiga Florencia Libertini, directora de arte que vive en París. Había pasado semanas ajustando el contenido para su marca personal, tratando de decodificar lo que “quería” el algoritmo de Instagram. “Es como si tuviera una personalidad propia, ¿no?”, me dijo, algo agotada y desganada. 

			Y sí, de algún modo la tiene: los algoritmos aprenden de nosotros. Pero esta personalidad no surge de una intención consciente, sino de patrones que el propio sistema alimenta con nuestros datos.

			Como cuando te mirás al espejo y en lugar de ver tus rasgos te imaginás lo que otros dicen de vos, de manera similar la sociedad digital ha creado un espejo distorsionado, en el que el algoritmo actúa como el comentarista invisible que define la imagen pública. Esto no es nuevo: antes leíamos cartas, ahora leemos métricas; antes consultábamos oráculos, ahora miramos estadísticas de likes y shares.

			Aunque no parezca, esta visión mítica del algoritmo lleva décadas en formación. ¿Cuántas veces hemos visto películas donde los sistemas son tan sofisticados que parecen actuar con autonomía y voluntad? Desde 2001: Odisea del espacio (1968), con HAL 9000 (1) tomando control de la nave, hasta Ex machina (2014), donde una IA desafía los límites de la conciencia y la manipulación, el cine ha reforzado esta idea. O Her (2013), que nos muestra un algoritmo capaz de enamorar y romper corazones, y nos lleva a cuestionar si la inteligencia artificial puede realmente comprendernos o solo nos devuelve lo que queremos oír. Este imaginario nos ha llevado a una relación ambivalente: nos fascinan y nos asustan a la vez.

			En la vida real, es común ver cómo algunos confían en rituales para agradar al sistema digital. Hay creadores de contenido que creen que publicar a una hora exacta o usar una combinación precisa de hashtags les abrirá las puertas de la fama. Es casi como si recitaran un conjuro antiguo o un mantra para despertar a una deidad moderna. Estos rituales, si bien pueden parecer absurdos, reflejan la necesidad humana de encontrar orden en el caos, incluso cuando ese orden proviene de una herramienta diseñada por nosotros mismos.

			Esta mitificación se ha intensificado exponencialmente con la masificación de las redes sociales y las plataformas de streaming. Mis alumnos universitarios ven en TikTok un oráculo digital: “Sabe lo que quiero antes de que yo”, me dijo uno hace poco”, me dijo uno hace poco, como si fuera un horóscopo digital que predice nuestras acciones y gustos. 

			Si en tiempos pasados se consultaba la carta astral para decidir sobre el futuro, ahora consultamos el feed para anticipar lo que nos espera. La diferencia radica en que el algoritmo se apoya en datos reales, aunque su interpretación sea tan mística como un signo zodiacal. Esta analogía nos ayuda a ver que, a pesar de su eficiencia, la esencia de lo humano sigue siendo impredecible y no reducible a números.

			El problema es que esta percepción nos coloca muchas veces en una posición de pasividad. En vez de usarlos, los adoramos. En vez de cuestionarlos, les tememos. Esta idea de que los algoritmos son todopoderosos es, en muchos sentidos, una manera de simplificar algo que es complejo y difícil de entender. Y esta simplificación nos cuesta caro: nos hace sentir víctimas de una tecnología incontrolable. 

			Las civilizaciones antiguas explicaban lo inexplicable con dioses caprichosos. Hoy, en pleno siglo XXI, hemos reemplazado esos dioses por algoritmos, otorgándoles poderes y motivaciones que simplemente no tienen. Detrás de cada algoritmo hay programadores, decisiones y objetivos comerciales. No son entidades místicas, sino herramientas diseñadas para cumplir funciones concretas.

			Por eso necesitamos entender que, si bien son poderosos, no son infalibles ni omnipotentes. Son herramientas que podemos comprender, cuestionar y, en muchos casos, ajustar a nuestras necesidades. Solo si dejamos de mitificarlos podremos usarlos en vez de ser usados por ellos. Y esto sea, quizás, uno de los desafíos más importantes que enfrentamos en la alfabetización digital e informacional del siglo XXI.

			En definitiva, para recuperar el control sobre nuestras decisiones digitales no hay que ignorar el algoritmo, sino leerlo con espíritu crítico. Si un contenido inesperado aparece en tu feed, frená. Preguntate: ¿es mi curiosidad o el reflejo de mis hábitos? Esa reflexión, por modesta que sea, es un paso hacia una relación más consciente con la tecnología.

			
Personalización a la carta o cómo enjaularte con tu playlist favorita 


			 
			Si los algoritmos solo siguen patrones sin conciencia, ¿por qué sentimos que nos controlan? En su afán por “encajar”, los algoritmos nos devuelven un reflejo simplificado: una versión reducida de nosotros mismos. 

			La personalización perfecta promete acercarnos a nuestros gustos y abrirnos un universo de contenido único. Pero, en realidad, estrecha nuestra experiencia hasta reducirla a una fracción de lo que podría interesarnos. 

			Me acuerdo de cómo TikTok comenzó a mostrarme videos sobre tecnología, cartas Pokémon y bromas breves que parecían hechas a mi medida. Cada vez que abría la app, me susurraba: “Sé exactamente qué te va a divertir”. Al principio sentía que estaba en una especie de mundo donde mis intereses —de adulto responsable— estaban perfectamente comprendidos, donde no hacía falta buscar porque el contenido llegaba a mí sin esfuerzo.

			Sin embargo, con el tiempo, ese mundo a medida se volvió un espacio monótono y predecible. Lo que antes me asombraba se convirtió en un bucle: los mismos temas, caras y argumentos, una y otra vez. TikTok, que había sido un océano de posibilidades, se tornó en una pecera donde nadaban siempre los mismos peces. Me di cuenta de que esa experiencia de personalización no estaba ampliando mi horizonte, sino reduciéndolo. Había pasado de ser una invitación a explorar a ser una cárcel de temas que me separaba de cualquier incursión en terrenos nuevos o desconocidos.

			El espejismo de la personalización no solo afecta el entretenimiento: también moldea nuestra relación con la información y el conocimiento. Nos hace ver solo una pequeñísima parte de la realidad, la que el algoritmo “cree” que queremos ver. Y lo que es peor, se filtra en nuestro sentido de identidad, empujándonos a creer que solo somos ese conjunto limitado de preferencias visibles. Como si nos redujera a una caricatura. 

			También me di cuenta de que esta personalización no es realmente sobre mí, es sobre una versión simplificada y predecible de mí. Una construcción digital que, si bien se basa en aspectos de mis gustos y decisiones, no llega a captar mi verdadera complejidad. Como me pasó en mi intento de hackear la app de citas (que cuento más adelante), pienso en cuántas veces quise explorar algo diferente y terminé en la misma zona de confort a la que el algoritmo insiste en devolverme. Como si estuviera en The Truman Show: atrapado en un mundo a medida, sin saber que las elecciones ya fueron calculadas. 

			Y esto es lo que me lleva a pensar: si dejamos que el algoritmo nos defina, nos convertimos en copias predecibles de nosotros mismos. La personalización debería ser un punto de partida, una puerta que se abre a nuevas experiencias. Paradójicamente, el algoritmo, al “conocernos”, nos encierra en una versión incompleta de nuestra identidad. ¿Por qué? Porque su objetivo es retenernos el mayor tiempo posible, recurriendo a lo que reconoce como “nuestros intereses” y ofreciéndonos más de lo mismo, una y otra vez. ¿Para qué? Para sostener el ciclo de uso continuo: cada click refuerza la burbuja y la vuelve más hermética. El resultado es un retrato parcial que prioriza lo predecible y sacrifica la diversidad que nos hace humanos. 

			Pensá en las veces que intentás romper la rutina navegando en internet y, sin darte cuenta, te terminás sumergiendo en una sección que ya conocés de sobra. Esa sensación de déjà vu digital no es casual; es la huella de un algoritmo que repite incansablemente patrones que te resultan cómodos. Este fenómeno se asemeja a elegir siempre el mismo café de la esquina, sin explorar nuevas cafeterías.

			Como cuando leés una noticia y el sistema te sugiere artículos que repiten el mismo enfoque, creando una especie de “eco informativo”. Esto puede llevar a que, sin darte cuenta, formes una visión muy estrecha de la realidad. No es ignorancia, es diseño: la comodidad de lo recurrente por sobre la riqueza de lo diverso.

			Además, es interesante notar cómo la ilusión de una personalización perfecta genera una falsa sensación de seguridad. Creés que el contenido se ajusta a vos, pero olvidás que es una selección automática, sin matices. Así, lo que podría ser una herramienta de descubrimiento se transforma en un mecanismo de autolimitación. Para vos, que alguna vez sentiste curiosidad por un tema fuera de tu zona de confort, es fundamental cuestionar por qué el sistema no te lo ofrece.

			El precio de la conveniencia

			La personalización, aunque un espejismo, nos resulta conveniente. Si creemos que el tiempo es un valor preciado: con un solo click los algoritmos de recomendación nos ahorran la búsqueda activa. Spotify y Netflix nos han enseñado a confiar en esta personalización, que promete darnos solo lo que “queremos”. Según el informe Engaging with Music 2023 de la Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI), el 32 % del tiempo dedicado a escuchar música se realiza a través de servicios de streaming de audio, mientras que el 31 % corresponde a plataformas de video como YouTube y TikTok. (2) Lo que empezó como una ayuda para navegar el exceso de contenido ahora estructura nuestro consumo y reduce la variedad en favor de la comodidad. 

			Este concepto de conveniencia se ha extendido al punto de modelar nuestros hábitos de consumo y hasta nuestro comportamiento. En plataformas como YouTube, el 70 % del tiempo que los usuarios pasan en el sitio proviene de recomendaciones automáticas. (3) Al confiar en estas recomendaciones, estamos delegando en el algoritmo una parte de nuestra libertad de elección; le permitimos moldear nuestra experiencia de forma predecible, y perdemos, casi sin darnos cuenta, el impulso natural de buscar algo que realmente nos hable.

			Observá cómo, al recorrer tu feed de noticias o playlists, la repetición se vuelve palpable. Al conformarnos con lo que nos ofrecen, cedemos muchas veces nuestra curiosidad y espíritu crítico. Es como caminar por una ciudad usando solamente las rutas preestablecidas en un GPS, sin desviarnos ni explorar. ¿Qué nos perdemos cuando aceptamos esta versión “optimizada” de la realidad?

			Los algoritmos funcionan porque maximizan la eficiencia, pero la eficiencia no siempre es sinónimo de calidad. En un contexto cultural, buscar lo conveniente puede significar perder de vista lo auténtico, lo que realmente se siente único y nos desafía. 

			Por otro lado, ¿realmente necesitamos que cada decisión sea guiada? ¿Y si, de vez en cuando, eligiéramos lo incómodo? ¿Lo que no es automático ni predecible? 

			El algoritmo no es el enemigo, pero tampoco debería ser nuestro guía. Explorar fuera de él es redescubrir el placer de decidir por cuenta propia, encontrar lo inesperado y conectar desde la curiosidad. 

			Burbujas que rebotan (pero nunca explotan)

			Al estudiar cómo los algoritmos moldean nuestra experiencia digital, noté que las redes no solo personalizan el contenido: crean realidades paralelas. Cada faceta nuestra queda atrapada en una “burbuja” basada en nuestras interacciones. 

			Con cada click que hace mi “yo profesional” en redes, recibo una avalancha de contenido sobre startups, criptos e inteligencia artificial. En poco tiempo, este perfil se convierte en un universo donde los temas y discusiones se vuelven cada vez más técnicos y especializados. Pero no es en base a mi curiosidad: es el algoritmo decidiendo por mí, basándose en unos pocos clicks. Así, el interés inicial en un tema como la tecnología queda encerrado en un filtro estrecho que reduce el concepto a unos pocos elementos repetitivos y previsibles.

			Algo similar ocurre con el contenido artístico. En redes, es común seguir artistas, museos o diseñadores, y esto da pie a recomendaciones que, en un principio, parecen ser una extensión de nuestra exploración cultural. Sin embargo, bastan algunas interacciones para que el algoritmo decida el tipo exacto de arte que “debería” gustarnos, limitándose a un nicho particular. Si miro fotos minimalistas en blanco y negro, mi feed se llena de ellas e ignora otros estilos.

			Y así podríamos recorrer todos los rubros. Cuando exploramos contenido académico o informativo, por ejemplo: uno pensaría que temas complejos y debates profundos podrían beneficiarse de una pluralidad de puntos de vista. Pero no es así. El algoritmo detecta patrones y empieza a priorizar ciertos autores y fuentes, y a descartar otros. El algoritmo homogeneiza el conocimiento, lo simplifica. Es la llamada cámara de eco —término que se usa para graficar la confirmación del sesgo en las audiencias— donde el conocimiento se filtra a través de instituciones y puntos de vista particulares. Así, mis intereses no solo se ven reflejados sino, de alguna manera, manipulados.

			Cuando el contenido se orienta hacia temas sociales y de activismo, el algoritmo añade otra capa de complejidad. La realidad social y política en las redes parece amplificarse hasta el extremo. Lo vi de primera mano cuando empecé a seguir el conflicto entre Israel e Irán. Al principio, las recomendaciones eran análisis geopolíticos, debates históricos, artículos de medios internacionales. Pero, en cuestión de días, mi feed se convirtió en una guerra de narrativas absolutas: discursos encendidos, imágenes desgarradoras, llamados a la radicalización. No había grises, solo bandos irreconciliables.

			Cada click, comentario o me gusta me llevaba a una versión aún más extrema de la historia. Es la arquitectura de la amplificación digital: cuanto más reaccionamos, más lejos nos llevan. No importa si lo hacemos con indignación o entusiasmo, el algoritmo no distingue emociones, solo mide intensidad. Según un estudio de 2021 publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), los contenidos que generan emociones intensas —rabia, sorpresa, indignación— tienen un 20 % más de probabilidades de viralizarse. (4) No es casualidad que el discurso en redes se haya convertido en una batalla de exageraciones. En este ecosistema, el matiz no sobrevive.

			Éric Sadin lo advierte: la era digital nos empuja a un individualismo masificado, donde cada usuario se convierte en una antena que retransmite su propia versión de la realidad, sin fricción, sin resistencia, sin frenos. (5) El problema es que el diseño mismo de estas plataformas favorece la confrontación sobre la conversación. No se trata solo de desinformación, sino de la transformación de la opinión en espectáculo y de la argumentación en una competencia de decibeles. La única forma de existir en redes es gritar más fuerte.

			Los problemas sociales, que en el mundo real requieren contexto, paciencia y negociación, se convierten en crisis eternas sin términos medios. Las redes nos presentan una realidad que no es solo fragmentada, sino deliberadamente incendiaria. En este ciclo de indignación, el algoritmo premia la furia y anula el diálogo. Es un ecosistema donde la viralidad es más importante que la veracidad y donde la única manera de captar atención es amplificar la indignación. No importa si es cierto, importa si prende fuego la conversación.

			Pero si el algoritmo solo premia lo que prende fuego la conversación, ¿qué pasa con lo que no arde? En contraste, las interacciones que tengo con amigos y familiares parecen generar un tipo de burbuja quizá menos limitante. Las recomendaciones van desde noticias hasta recetas y memes. La diversidad de estas conexiones personales parece moderar los sesgos algorítmicos, y el contenido que me llega tiene menos probabilidad de inclinarse hacia un solo tema o perspectiva. Esto nos hace pensar que las conexiones reales parecen ser el único contrapeso al encasillamiento algorítmico. 

			Estas experiencias muestran cómo los algoritmos no solo reflejan nuestras preferencias, también las moldean activamente. Cada interacción, por pequeña que sea, se convierte en una señal que el sistema interpreta y amplifica, hasta construir un perfil de nosotros que está tan sesgado y limitado como los datos en los que se basa. 

			La trampa de la optimización

			“El éxito no está en la perfección, sino en la autenticidad”, me dijo un amigo creador de contenido. Esa frase quedó resonando mientras pensaba en cómo el algoritmo impone sus reglas en el mundo digital. 

			Escuché a muchos creadores preguntarse por qué su contenido quedaba invisibilizado, mientras otros, menos originales o profundos, se viralizaban sin esfuerzo. Esta tensión entre crear algo genuino y complacer al algoritmo es una trampa: promete visibilidad, pero diluye el mensaje. 

			Para muchos, la palabra “optimización” (el proceso de ajustar variables para maximizar un resultado) suena como un salvavidas en un océano rojo saturado de contenido. En redes, se convierte en una especie de mantra: gurúes, tutoriales y fórmulas prometen que, si seguimos ciertos pasos, alcanzaremos más audiencia. Pero, ¿a qué costo? 

			Lejos de ser neutral, la optimización impone formatos, premia ciertos estilos y margina otros. Como señala Nicholas Carr en Superficiales: ¿qué está haciendo internet con nuestras mentes? (2010), la cultura digital nos empuja hacia un consumo y producción frenéticos, donde la información se fragmenta y se adapta a lo que el algoritmo favorece en lugar de lo que realmente necesitamos. Lo reflexivo queda enterrado; lo rápido y digerible, amplificado. 

			Una investigadora de la Universidad de California, Sarah T. Roberts, ha documentado cómo la presión por seguir estas normas invisibles lleva a muchos artistas, periodistas y generadores de contenido digital a reorientar su trabajo. Roberts explica que, en lugar de publicar obras que reflejen sus propias intenciones, muchos se ven tentados a adaptar sus publicaciones para ajustarse a los formatos que obtienen más engagement, sacrificando, en muchos casos, la esencia de lo que realmente querían comunicar. (6) Al adaptarse a lo viral, la expresión artística y el periodismo dejan de ser un fin: se convierten en carnada para clicks. 

			En la música, un estudio de MIDiA Research reveló que las canciones más cortas y repetitivas tienen más chances de entrar en las listas de Spotify. (7) Cada vez más músicos recortan sus canciones para encajar en esta lógica. Lo breve se impone, los ganchos pegajosos ganan terreno. Pero como dice Tom Hulce en el film Amadeus: “La música está en el silencio entre las notas”. Esta necesidad de encajar en un molde algorítmico borra, justamente, ese espacio de pausa, de sorpresa y de autenticidad.

			La influencia de los algoritmos en la fotografía es notable. Por ejemplo, según un artículo de The New Yorker, Instagram ha actualizado su plataforma para permitir hasta 20 fotos por carrusel, lo que fomenta la creación de colecciones de imágenes cuidadosamente seleccionadas para aumentar la interacción. Este cambio no solo afecta a quienes buscan popularidad en la plataforma, sino también a fotógrafos y artistas visuales que adaptan su trabajo a estos parámetros para sobrevivir en el entorno digital. Lo optimizado se convierte en norma. (8)

			La trampa de la optimización es, entonces, una red sutil que va condicionando las decisiones, a veces de manera imperceptible. Lo que empieza como un simple ajuste termina moldeando el estilo, el tema y el mensaje. Es como si los algoritmos estuvieran configurando una especie de lenguaje universal del contenido, donde lo que se valora es la repetición de fórmulas exitosas en lugar de la exploración de nuevos territorios.

			La necesidad de optimizar nos afecta también a nosotros, los escritores, quienes a veces necesitamos adaptar nuestros temas y estilos al formato que mejor funciona en redes. Alguien que intenta publicar contenido complejo en X, por ejemplo, puede notar que las publicaciones más virales son aquellas que emplean listas numeradas o frases de impacto, sin espacio para el matiz o la profundización. En palabras de George Orwell, (9) “en tiempos de engaño universal, decir la verdad se convierte en un acto revolucionario”. En una época de optimización constante, publicar algo auténtico, sin “mejorarlo” para el algoritmo, es casi un acto de resistencia.

			El problema no es la optimización en sí misma, sino el desequilibrio que genera al imponerse como el camino dominante. Cada hashtag, cada recorte de video para encajar en la métrica ideal es una renuncia a la independencia creativa. ¿En qué lugar queda, entonces, eso tan humano que llamamos creatividad? 

			Patrones que nadie ve pero todos seguimos

			A veces me pregunto qué queda cuando apagamos el ruido de los feeds, descartamos las recomendaciones y observamos, de verdad, nuestras elecciones. Y cuanto más lo pienso, más dudo de que esas elecciones sean realmente nuestras. Es como si camináramos por senderos invisibles, rutas trazadas por los algoritmos que se refuerzan hasta volverse inevitables.

			Hace unos meses, al analizar lo que más consumía, noté un patrón: productividad, vida sana, eficiencia. Temas que no elegí, pero que el algoritmo impuso. Y de pronto, estaba siguiendo rutinas, probando apps de organización y recibiendo newsletters sobre hábitos saludables, como si esos intereses siempre hubieran sido míos. ¿Pero fue realmente así? 

			Esto me recordó una línea de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald: “Y así seguimos luchando, botes contra la corriente, empujados sin descanso hacia el pasado”. Los algoritmos viven del pasado: reciclan nuestras elecciones previas hasta reducirnos a un cúmulo de decisiones anteriores. 

			Y aunque somos complejos, nos devuelven siempre lo mismo, como si evolucionar no fuera una opción. Pero el algoritmo no nos obliga, nos guía con suavidad hasta un teórico destino que nunca pedimos, pero al que terminamos llegando.

			Ahí está la trampa: no hay imposición, solo sugerencias persistentes que, acumuladas, nos dirigen sin que lo notemos. 
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