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Fruncida estrella


			Enséñame tu ombligo,


			levántate la falda,


			hace tiempo accediste


			y ¿sabes lo que vi?,


			un ramo de violetas.


			Enséñame tu ombligo,


			anda, suena, es un timbre,


			tintinea de risa,


			toco, vienes a abrir


			y me dices que pase.


			Enséñame tu ombligo,


			copita de rompope,


			para beber de él


			los rayos de la luna.


			Niña, ya no te muevas,


			voy ahora a clavarte


			mi torre de sonrisas.


			¿Ves?


			Tú también sonríes.


			La muerte chiquita


			«Quiero morirme tantito»,


			murmura el niño en secreto.


			«¿Quieres jugar a morirnos?».


			La niña tiende en el piso


			los hilitos de sus piernas,


			su globo rojo se ha ido


			a casarse con la luna.


			El niño le ordena a gritos:


			«Cuida que voy a montarte».


			El caballo de madera


			sube a la niña al galope.


			A medida que se alejan,


			en los brazos de la muerte


			lloro mi infancia perdida


			y la angustia de quererte.


			El gajito herido


			Yo ya no juego, niño,


			que de tanto enseñarte


			se me ha abierto todo.


			Ya fui lo que tú quieres,


			échame tierra encima,


			vete de mí y borra


			tus huellas digitales.


			Perdí las agujetas,


			el fondo del vestido,


			el listón de las trenzas,


			los botones azules.


			Ya no soy tu pareja,


			ni tu limón celeste,


			soy la mitad de algo


			que no llegó a irse.


			El árbol que da niñas


			«Obedezcan, niñitas,


			¿qué hacen allá arriba?».


			La maestra, en el suelo,


			estremece y sacude


			del cristal de sus risas


			el árbol que da niñas.


			«Estamos embrujadas,


			somos las manzanitas,


			las peritas en dulce,


			los duros tejocotes,


			no podemos bajar».


			«Niñas, si no obedecen


			las voy a castigar,


			las juzgará la escuela,


			toda la sociedad».


			Su talle no se quiebra,


			son limpias sus sonrisas,


			las niñas en el árbol


			sacuden sus hojitas.


			«Maestra, oh, maestra,


			imposible movernos,


			el palo nos amarra,


			la bruja más malvada


			nos hizo levitar,


			perdimos nuestro cuerpo


			y sobre cada rama


			nos fuimos a parar».


			«Que se bajen les digo


			o las voy a expulsar,


			muchachas del demonio,


			escuinclas del azar,


			pinches mocosas feas,


			haré cortar el árbol


			y entonces ya verán».


			«No podemos, maestra.


			Qué raro privilegio,


			somos más que mujeres.


			Escuche, aquí en el cielo,


			hay un frutero entero,


			de números romanos».


			Latín, griego, francés


			nos enseñan los ángeles,


			pájaros, colibríes,


			nos miran al volar


			y quieren a su antojo


			nuestras piernas picar.


			Cada niña a su árbol,


			cada árbol su dueña,


			en otoño los árboles


			a sus niñas se aferran.


			Juegos del corazón


			en jardines de invierno,


			la sangre de las niñas


			amotina de nuevo


			al árbol de la vida


			y lo hace cantar.


			Ángel de la Guarda


			Mi madre recomienda


			dejar abierta


			la ventana


			para que entre


			el Ángel de la


			Guarda.


			Tras de mi cama


			el Ángel


			respira


			con sus alas.


			En Francia,


			el Ángel


			—porcelana blanca—


			sonreía,


			boquita de cereza.


			Papel de China,


			engrudo, carrizo


			y un poco de morado,


			he aquí las señales


			del Ángel mexicano.


			El Ángel argüendero 


			cacarea revueltas.


			En un batir de alas


			sus cabellos se erizan,


			en la cabeza lleva


			un barco de periódico.


			Reparte a las volandas


			notas de sangre roja.


			Ángel papelero,


			los pasantes le clavan


			agujas de rabia


			bajo las plumas.


			«Olvidaste las alas»,


			dice Dios cuando vuelve.


			«¿Cómo voy a olvidarlas


			si me duelen?».


			Dios lo regaña.


			En la noche


			esparce noticias estelares,


			mete a la recámara


			a la Osa Mayor.


			Al alba,


			el Ángel,


			flamenco rosa


			palidece.


			Escapa


			por la ventana


			y deja el cielo


			vacío de constelaciones. 


			La sopa


			Ya cómete tu sopa,


			sopa de poro y papa,


			la de buenas maneras,


			la de vida ordenada.


			¿Dónde se va el amor
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