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Prefacio


Hay historias de las que uno no se puede deshacer como periodista y víctimas de la guerra de este país que te persiguen en la memoria durante toda la vida. En diciembre de 2012, me encontré en un archivo del FBI con la foto del cadáver de un niño de tres años. Johnny Castro, decía el reporte que se llamaba. Fue asesinado de dos disparos que volaron en medio de una balacera que tuvo lugar en el Southwest de Miami, el 8 de febrero de 1982. Johnny estaba durmiendo en el asiento de atrás de un carro que iba manejando su papá, un antiguo trabajador de Griselda Blanco llamado Jesús Castro y cuyo paradero la policía de ese país nunca pudo rastrear. Algunas personas a las que entrevisté me dijeron que Castro seguramente también había muerto tiempo después porque nunca más se supo de él.


El de Johnny fue uno de los tres crímenes por los que fue condenada Griselda en Estados Unidos y por los que estuvo encarcelada durante diecinueve años. Ella aceptó los cargos. La Justicia de Estados Unidos logró determinar que “la Madrina”, como siempre la llamaron, había ordenado el asesinato del padre de Jhonny, para lo cual activó un operativo comandado por dos sicarios. Castro estaba saliendo de su casa para llevar a Jhonny a comer algo. Los sicarios de Griselda lo persiguieron por varios minutos y comenzaron a disparar con metralletas desde la ventanilla en una escena propia de Scarface y ahí fue donde se produjo la muerte del niño.


En la foto del FBI, Johnny está vestido con una camiseta amarilla y un mameluco azul oscuro. Jesús Castro terminó dejando el cuerpo de su hijo abandonado en una mezquita para que las autoridades se encargaran del entierro. Esa fue la decisión que tomó después de pasar toda la noche llorando encerrado en un baño, pensando qué hacer con el cadáver del bebé al que acomodó en una tina con treinta y seis bolsas de hielo. A Castro lo estaba buscando la policía de Miami para cumplir con una orden de captura. Y Griselda, por su parte, también estaba dispuesta a pagar miles de dólares para que alguien lo matara.


En la foto se ve que Johnny llevaba en el pecho su pasaporte para que pudiera ser identificado, al lado había dos rosas rojas. Es una imagen que me quedó sembrada en la trastienda de mis recuerdos y que intenté retratar con palabras en un libro que publiqué sobre Griselda hace más de una década. Pero hay historias que uno empieza a escribir verdaderamente después de que ya están en las calles en las manos de los lectores.


Un año más tarde de la publicación, recibí la llamada de una mujer que decía que uno de los personajes del libro que yo creía muerto estaba todavía en este mundo y que quería hablar conmigo, contar su versión de los hechos. Jesús Castro estuvo escondiéndose de Griselda durante treinta años en un barrio pobre que se formó en la periferia de Medellín. Durante ese tiempo en el que vivió como un monje de clausura se enteró cuando condenaron a la Madrina en Miami y también cuando la dejaron libre en 2004. Encerrado en un pequeño apartamento de paredes apenas acicaladas con estuco, sin casi poder moverse por varias heridas que se le asomaban en sus piernas, se enteró de que su antigua jefe había vuelto a Colombia y que se paseaba por las calles de Medellín en un Mazda 3 gris como una señora distinguida que no tenía ya en los registros ningún antecedente judicial, ni siquiera una multa de tránsito. Un día incluso la vio rondando afuera de su casa.


Castro se conoció con Griselda en Barrio Antioquia desde que eran niños, trabajó con ella y conoció sus secretos en el mundo de la mafia. Fueron amigos, compinches, compañeros de parrandas y, luego, enemigos. O más bien Castro se consideraba su víctima. Cuando me encontré con él supe que su testimonio llenaba los vacíos del libro que había escrito de Griselda, a quien asesinaron el 3 de septiembre de 2012.


Largas horas de conversaciones con Castro, verlo llorar por Jhonny y por todos los muertos que dejaron las guerras de Griselda, me llevaron a otros testigos y a otros personajes cuyos relatos explicaban el origen de una tragedia que terminó marcando el devenir del país y el de Miami, manchando sus calles con sangre, mucho antes de que apareciera en el mapa la figura de Pablo Escobar.


Cuando menos pensé, me descubrí sentado en una peluquería de mala muerte de Medellín haciéndome motilar por el estilista de Griselda, llegué hasta callejones oscuros para conversar con dos de los sicarios de la Madrina, viajé hasta Orlando, Estados Unidos, para escuchar la versión de su vida que me dio un amigo suyo y pude hablar con el agente de la DEA que la capturó. En los archivos de la Fiscalía colombiana encontré una entrevista inédita que Griselda dio en el 2007, en la que hablaba de lo mucho que soñaba con que hicieran una película sobre sus pasos en la mafia. A sus sesenta y cuatro años, y viviendo en el barrio El Poblado de Medellín con un hijo que se había vuelto adicto a la cocaína, descartaba que Salma Hayek pudiera estar a la altura de un personaje como ella para representarla. Hablé con familiares suyos, con los miembros de un combo armado de Barrio Antioquia para indagar en los posibles autores de su crimen, quería saber quién y por qué la habían mandado matar.


De un momento a otro comencé a saber más de la vida de Griselda Blanco que de mi propia familia. Logré entender por qué el sicariato en moto, un fenómeno que ha arropado a Medellín como una mortaja pútrida —a veces con más, a veces con menos intensidad—, llegó a Colombia de la mano de Griselda Blanco. Ella fue quien creó el método. Y eso fue suficiente para justificar una búsqueda que se extendió por varios años más. Griselda fue la primera patrona de los demás patrones, de todos los que fueron apareciendo con los años —incluido Escobar—, con periodos de vida más efímeros y lánguidos cada vez. Griselda, a diferencia de sus sucesores, llegó a vieja. Tenía sesenta y nueve años cuando fue asesinada, justamente por un sicario en moto, su propia creación.


Muchas veces quise parar la búsqueda pues parecía inviable la publicación de un nuevo libro, uno reformado, reescrito, tachado, vuelto a hacer. Llegué a tener en mis manos información que parecía inútil: el acta de necropsia del cadáver de Griselda, los registros de sus cuentas bancarias, el listado de los bienes que siguió usufructuando hasta el día de su muerte. Sin embargo, sabía que era una historia salida del molde, extraña, a veces desconcertante. O cómo calificar la huella que dejó una mujer que, según los expedientes que pude consultar, tuvo la osadía de intentar secuestrar desde la cárcel a John F. Kennedy Jr., o que compró un anillo que, según decía, había estado en los dedos de Eva Perón, o que fue capaz de mandar matar gente solo por sospechas que le sobrevenían mientras estaba de compras.


El problema es que la figura de Griselda, tan deformada y mitificada en relatos de ficción, series de televisión y novelas, había perdido interés, era una historia de la que muchos ya no querían acordarse. Y yo tenía la real, la verdadera, la documentada por los testigos. Sentía que, en el fondo, tenía un pedazo de la prehistoria del narcotráfico que seguramente no vería la luz.


En 2016, cuando estaba estudiando el máster de Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Planeta Colombia me propuso escribir un segundo libro sobre Griselda, no para publicar, sino para vender los derechos a la televisión para una novela que iba a producir Televisa en Estados Unidos y que protagonizaría la actriz mexicana Ana Serradilla. Me dediqué entonces durante varios meses a desempolvar todo el material que había acumulado. Comencé a faltar a la universidad y a encerrarme otra vez en ese mundo de Griselda que me seguía persiguiendo y que terminó encontrándome frente a un computador en un cuarto de estudiante sin plata, del tamaño de una caja de fósforos, camuflado en la fachada de una casa a medio pintar del barrio Collblanc, de Barcelona, una zona alejada del centro turístico, poblada de árabes y latinoamericanos. Cada capítulo que terminaba lo presentaba a mis profesores como ejercicio de escritura, más para matar dos pájaros de un solo tiro y poder cumplir, de paso, con mis obligaciones académicas. El manuscrito final se perdió entre carpetas y papeles que me acompañaron de regreso a Colombia y que viajaron de trasteo en trasteo en los años siguientes. La verdad es que nunca pensé en rescatarlo de nuevo para verlo convertido en libro, en el final, en el definitivo. Solo hasta 2024, cuando comenzó a hablarse nuevamente de Griselda a raíz de la serie de Sofía Vergara. Y volvieron los titulares de prensa, las escenas de acción, los actores de reparto, la utilería, el mito.


Un día de enero de 2024 estaba trotando en el gimnasio y escuché la promoción de la serie. Pensé en que a lo mejor ese podía ser un buen momento para mostrar de una vez por todas la cara real de Griselda, y publicarla al menos para dejar un testimonio, como un aporte que ayudara en la revisión del pasado más allá de lo que la industria del entretenimiento seguía fabulando. Diego Garzón, editor de Planeta, pareció haber leído mi mente, pues ese día me escribió para preguntarme si acaso no tenía algo escrito sobre Griselda que pudiéramos reeditar. Permanecí varias horas buscando en cajas hasta que hallé un disco duro refundido en una bolsa con fotos viejas de mi época de estudiante. Ahí estaban los archivos. Durante algunos días leí, releí y edité el largo texto que había escrito ese otro yo de hace doce años y aquel otro de hace ocho mientras estuvo encerrado en un cuartico en Barcelona viendo por la ventana todos los días aterrizar palomas en el balcón de enfrente, en medio del invierno. Por momentos le agradecí a aquellas manos, que ya no son estas, por haber escrito con tanta furia y dedicación un libro que ahora parecía estar leyendo por primera vez como si no fuese mío. Me cuesta creer por momentos que haya pasado tantos años siguiéndole los pasos a una mujer que muchas veces me visitó en sueños, una señora que, a diferencia de lo que ella pensaba, estuvo lejos de ser la heroína que muestran en la televisión y de cuyo recuerdo quisiera deshacerme por fin con la publicación de estas páginas. Por la memoria de Johnny, por esa foto suya que sigue caminando detrás de mí como un perro fiel, es que dejo a ustedes este relato, esta historia que considero real.


Bogotá, 25 de enero de 2024









I
 El Escritor


La señora se desencorvó de la silla con el sigilo propio de los ancianos, de la mano de su acompañante. Era una mujer lerda, de cuya cabeza tinturada se filtraban algunas lanas blancas que, en su conjunto, daban cuenta de alguien que vive un otoño tibio y reposado. Era una abuela a la que cualquier buen vecino le cedería el puesto en el Metro o a la que se ayudaría, con la paciencia de un santo, a cruzar la calle.


John Jairo, “el Mono”, estaba sentado en la parte de atrás de las bancas y su mirada yacía fija en el panel que daría aviso del siguiente turno. Se sentía tan atolondrado por el sofoco y el tumulto que solo vino a despabilar cuando una empleada pregonó a voz en cuello:


—¡Señora Griselda Blanco, pase a la ventanilla, por favor!


John Jairo, sobresaltado, levantó la mirada: “Hermano, si usted la hubiera visto, era una ancianita ahí, con un tipo moreno, bajito como ella, trigueño, diga usted de unos cincuenta años más o menos. De una vez percibí algo extraño y pensé que Griselda Blanco no hay dos en el mundo ni por el hijueputa. Griselda Blanco solo hay una, papá, y esa es la Reina de la Coca”, dice.


Era difícil que el Mono no sintiera que por su cuerpo se desplegaba una especie de corrientazo nervioso, que se notaba en el sudor de sus manos. No creía lo que estaba viendo, mientras esperaba cansadamente a que le entregaran un certificado en la Oficina de Instrumentos Públicos de Medellín, un despacho aprisionado en el sótano del complejo administrativo de la Alcaldía de Medellín y la Gobernación de Antioquia.


Tratando de hacer memoria, el Mono dice que pudo haber sido entre el 10 y el 11 de febrero de 2012 cuando volvió a encontrarse de frente con Griselda Blanco, aquel nombre tantas veces mencionado en el mundo del sicariato y del hampa, repetido hasta el cansancio, con vergüenza, con terror y a veces sin dejar de advertir cierta repugnancia. Griselda estaba vestida de pantalón sastre café, blusa blanca de flores y unas gafas que dejaban ver parte de su rostro rollizo y tosco, rasgos que, pese a estar dotados todavía de una belleza exótica, según John Jairo, alguna vez le valieron el apodo de “Carepapa”. Habían pasado ocho años desde la salida de Griselda de la cárcel, en Estados Unidos, y ahora llevaba una vida de completo anonimato en Medellín.


El Mono se detuvo a pensar si saludaba, si pasaba derecho o si mejor se daba vuelta y olvidaba la diligencia que lo había llevado hasta ese lugar y que había resultado en ese inesperado encuentro.


“Me paré, me acerqué y le dije ‘Doñita’. El tipo que estaba con ella me frenó, pero yo le volví a insistir”.


—¿Sí me recuerda, Griselda?


—Esos ojos claros no sé dónde hijueputas los he visto, pero que los he visto, los he visto. ¿Quién sos vos, malparido? —preguntó ella.


—Soy yo, John Jairo, el Monito.


—¡Ay, no puedo creer esto! —exclamó Griselda, alborozada, mirando para todos lados, mientras dejaba escurrir una amplia sonrisa.


“Y me comenzó a besar y a decir, ‘papito, cómo ha estado, qué ha pasado con vos, mijo, es que yo los cuidaba a ustedes cuando eran niños’”.


—¿Qué estás haciendo, mijo? —le preguntó a John Jairo, con el tono que le imprime una anciana a una conversación con su nieto.


—Nada, mamita, no estoy aguantando hambre porque Dios es muy grande, pero ahí me estoy defendiendo.


—Papito, tengo pa’ ponerlo a trabajar a lo bien, en cosas buenas, en cosas buenas —hizo énfasis.


Tal fue el saludo de despedida. Griselda alcanzó a decir que, si bien no estaba viviendo en los palacios que ocupaba en la década del ochenta, no la estaba pasando mal y que si quería lo ayudaba, le daba ese empujoncito para que despegara de pobre.


Por ofrecimientos como ese fue que a Griselda siempre la llamaron “la Tía” en Barrio Antioquia. Con toda la fortuna que llegó a atesorar en su mejor momento —las autoridades americanas hablan de quinientos millones de dólares— seguramente no le era difícil hacer de benefactora en un barrio con tantas necesidades y que desde lejos se notaba abandonado por el Estado.


“Ah, no. Allá todo el mundo la quería. Y cuando Griselda venía de Nueva York traía un container lleno de juguetes para todos los niños del barrio, eso era una cosa espectacular, impresionante. Griselda llegaba al barrio y eso era como si llegara la mamá de medio Medellín”, exclama emocionado John Jairo.


Entre abrazos, Griselda y el Mono intercambiaron teléfonos y prometieron llamarse. En este momento le pregunto qué impresión le dejó verla después de tanto tiempo.


“No, una ancianita a la que yo no hubiera sido capaz de hacerle nada. Y eso que ella nunca fue amorosa con nadie. Ella a los trabajadores los trataba a la hijueputa. Todos sabían cómo era el temperamento de ella. Pero lo que yo vi ese día fue una viejita indefensa, una benévola. Yo la comparo con mi mamá: cariñosa y tierna”.


* * *


El Mono salió de la cárcel en 2004 y desde entonces oyó muchas veces decir que su primera patrona, Griselda Blanco —a la que le había hecho un par de mandados con pistola— andaba nuevamente las calles de Medellín, en una suerte de jubilación anónima y discreta.


Sabía lo que todos: que luego de permanecer encerrada diecinueve años en una cárcel de Florida había sido deportada y devuelta a su primer corral. Y oía comentarios como que la vieron sentada en un puesto de empanadas con una de sus sobrinas, que tal día estuvo por Itagüí (municipio al sur de Medellín) haciéndose maquillar, que una vez ofreció una fiesta en el condominio en el que vivía confundida entre los ricos de El Poblado, y que había invitado a sus amigos de Barrio Antioquia, el nido pobre del que voló por primera vez y al que siempre regresó a visitar a sus polluelos. Todo eso escuchó. Pero el Mono nunca se había topado con ella, nunca la había visto a pocos metros y mucho menos había escuchado mencionar su nombre por un altavoz.


El Mono o el Escritor, como también le decían de manera burlona en sus épocas tempranas de delincuencia, estuvo doce años en una prisión de Nueva York, donde pagó una condena por tráfico de drogas.


Pero más que un narcotraficante, John Jairo era sicario. El dato más preciso es que, entre 1985 y 1992, este hombre fue uno de los más avezados pistoleros del Cartel de Medellín, de aquellos que se pavoneaban por las calles de Nueva York, como si caminara por los andenes de cualquier ciudad de Colombia.


La Gran Manzana fue justamente uno de los primeros territorios que coparon los narcos colombianos, incluida Griselda, cuando aún no se hablaba de carteles. John Jairo fue un hijo y un producto de lo que comenzó con Helmer Pacho Herrera, un inmigrante que pasó de ser un anónimo mecánico latino a uno de los miembros más adinerados del Cartel de Cali y uno de los pocos homosexuales que escalaron alto en la patibularia pirámide de la mafia. Herrera tenía antecedentes de distribución de pequeñas cantidades de narcóticos en Nueva York que datan de 1975, según se puede leer en un comunicado de la DEA del 4 de septiembre de 1996.


Fue allá, en la capital del Mundo, donde está justamente la raíz y la génesis de la guerra a muerte que libraron Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela con Pablo Escobar. Una historia de cientos de muertos, de los cuales él, John Jairo, contribuyó al poner algunos. Una guerra que inició cuando Pacho Herrera estaba preso en Nueva York y compartió celda con dos hombres, uno apodado “Piña”, del Cartel de Cali y, el otro, “el Negro” Pabón, del Cartel de Medellín. Lo que vendría después es descrito fugazmente por Alonso Salazar en La parábola de Pablo.


“Al salir libre, Herrera se llevó a Piña para Cali. El Negro Pabón, de regreso a Medellín, descubrió que su mujer y Piña le ponían los cachos. Para vengar su honor herido, con respaldo de Pablo, le pidió a Pacho Herrera que le entregara a Piña”.


Y Herrera se negó. Los Rodríguez Orejuela no oyeron tampoco la intermediación ni las exigencias de Pablo. Entonces vino el bombazo al edificio Mónaco en 1988, en Medellín, los atentados a las sucursales de Drogas La Rebaja, en Cali —empresas fachada de los Rodríguez—, y luego llegarían los muertos caleños, los muertos paisas y los otros muertos.


De todo eso fue testigo John Jairo, al punto que se atreve a decir que otro gallo hubiese cantado si quien puso la bomba del edificio Mónaco no se hubiera pelado por un cero. “Mucho después supimos que la orden del Cartel de Cali había sido poner setecientos kilos de dinamita, pero el paciente al que contrataron entendió que setenta”, comenta el Mono.


La guerra entre carteles, de la que John Jairo fue un actor de reparto más, se había desatado por la traición de una mujer, la esposa del Negro Pabón, la malinche ochentera de los narcos. Cosas que pasan en Colombia.


* * *


El Escritor llegó a Estados Unidos importado de una barriada del nororiente de Medellín. La prueba de su pasado es el carné achacado y ceroso de expresidiario, al que señala con una mirada desconfiada y una voz que le surge flemática y precipitada. Es irónico, pero habla como disparando. Desde que lo conocí, siempre me pareció traído de los cabellos que el apodo de un hombre cuyo oficio era el de apagar vidas con el mismo desparpajo con el que se frita un huevo o se embola un zapato, fuera precisamente el Escritor. Me parecía al menos extraño que un profesional del crimen llevara consigo un alias de tanto artificio y sofisticación y, por qué no decirlo, de tanta nobleza. Es imposible imaginarse, con los pies puestos sobre la tierra, a un escritor que llevase una doble vida: una en la que inmortaliza a sus personajes con las letras y otra en la que los mata por negocio. Cuando conocí a John Jairo, supuse que su historia era similar a la de Krystian Bala, un novelista polaco que plasmó en su libro Amok un asesinato que él mismo cometió. El muerto fue su obra maestra. La ficción desvarió literariamente imitando a la realidad. Me llegué a preguntar si estaba ante el caso de un sicario que escribía poemas o cuentos de ficción, uno que en la mañana torturaba y asesinaba, y que en la tarde se marchaba a buscar su máquina de escribir para poner en escena a sus víctimas. Pero no. Este era un caso distinto. John Jairo no era versado en la pluma sino en el gatillo.


* * *


El Escritor nació en 1959, no expresamente para las letras. Fue en 1976, a la edad de diecisiete años, cuando conoció a Griselda, con quien trabajaría por encargo en tres ocasiones. A decir verdad, los patrones de John Jairo siempre fueron otros.


En su memoria gravita que Griselda era una mujer bajita, de 1,60 metros de estatura, con un cariz de mujer sensual y provocadora.


“Era una vieja espectacular, parecía pereirana. Ella tenía un problema en el habla, por eso le decíamos ‘sopita’ (en Antioquia suelen decirle ‘lengüisopa’ a la persona que tiene dificultad para pronunciar las eses). Tenía una personalidad y un don para tratar a la gente el hijueputa”.


Haría más de treinta años que John Jairo vio a Griselda por última vez. Fue en una fiesta que ella organizó en una de sus fincas de San Antonio de Prado (corregimiento a once kilómetros al suroccidente de Medellín) y que tenía como propósito, al parecer, el asesinato de cuatro de los invitados especiales. O al menos ese fue el resultado de la celebración.


“Era una casa-finca hermosa. Griselda tenía varias casas, unas veces dormía aquí, otras allá. Esa fue una rumba impresionante, con orquesta y todo”, son las palabras del Mono.


Pero a medianoche, cuando la fiesta alcanzaba toda su convulsión, la Tía pidió a uno de sus escoltas que matara a cuatro muchachos de los que sospechaba que la estaban traicionando. “Les dispararon, recogieron los cuerpos, los montaron en una camioneta y se los llevaron para un botadero de basura”, continúa.


A pesar de esto, la fiesta siguió. No era una escena de El Padrino, no era don Vito Corleone el que hablaba y sentenciaba, diciendo “aquí no ha pasado nada”. Era la Madrina paisa. No era una puesta en escena en la que los trabajadores trapeaban la sangre, los meseros volvían a servir copas, los músicos tronaban de nuevo sus instrumentos, los caballeros volvían a la pista a tirar paso con las damas. Era la fiesta de la Tía que, sin más ni más, se había vuelto a prender.


Griselda tenía varias fincas a las afueras de Medellín. Una de ellas, tal vez la más famosa, fue la de San Martín, edificada montaña arriba del barrio Robledo, al noroccidente de la ciudad. La propiedad fue incendiada por sus enemigos el 14 de octubre de 1980. Durante ese año, la Reina de la Coca había desaparecido y solo se sabía de ella a través de pequeños recortes de periódico que anunciaban asesinatos y vendettas en contra de todo lo que oliera a ella. Un día después del incendio, la policía encontró en la finca una pila de fotografías de la Madrina, cuatro motocicletas de 500 cc, planos de varios inmuebles y documentos que registraban negocios de Griselda con Alberto Bravo, su segundo esposo.


La casona ya era famosa por las frenéticas fiestas que acostumbraba ofrecer Griselda, y en las que no era extraño que el baile terminara en varios muertos. Un cronista judicial del diario El Colombiano, de Medellín, lo reseñó así: “El inmueble es muy conocido, y así lo informó este periódico en forma muy amplia en ese entonces, pues hace más de tres años, en la madrugada de un domingo, durante una reunión y en medio de una orgía que realizaban varios mafiosos con un grupo de mujeres, cuando el alcohol y otras sustancias habían hecho sus efectos, se registró un violento tiroteo. Dos narcotraficantes murieron, uno quedó tendido boca arriba a la salida de la casa y el otro en una manga, pues en momentos en que huía fue acribillado por la espalda”.


Para 1980, la Tía ya contaba con una colección de enemistades que estaban dispuestas a lo que fuera con tal de sacarla del camino, es decir, a fin de expulsarla de las cinco rutas de las que ella se ufanaba de ser su dueña. Es a Griselda a la que se le endilga el haber implementado la práctica del sicariato en moto en Colombia, una modalidad que encerraría un destino negro para Medellín en sus años venideros. Esto dice el Mono: “¿Tú sabes cómo mataban gente hace treinta y cinco años? Los mataban en carro”. Hasta que una vez, por los lados de Soya (al norte de Medellín), unos muchachos que le estaban haciendo un trabajo a Griselda se quedaron atascados en el tráfico y fueron capturados por la policía.


Según lo recuerda el Mono, aquella vez Griselda dio una orden tajante: en adelante quedaba prohibido utilizar sus carros para cometer asesinatos, “mejor dicho, fue ella la que institucionalizó en Medellín el sicariato en moto”.


Es inevitable, en este punto de la conversación, que le pregunte a John Jairo quién considera que tuvo más sangre fría, Griselda o Pablo Escobar. Se lo pregunto al recordar una entrevista que John Jairo Velásquez Vásquez, alias “Popeye” (con quien me reuniría más tarde en la Cárcel de Máxima Seguridad de Cómbita, en Boyacá), le concedió al exvicepresidente y periodista Francisco Santos, y en la que le contó una anécdota que daría para pensar que los nervios de acero —si es que así se le puede llamar a la tranquilidad para cometer un crimen o a la frialdad para esquivar la muerte— los llevaba el segundo.


Popeye le dijo a Santos, palabras más, palabras menos, que días después de haberse fugado con su patrón (en julio de 1992), y mientras estaban escondidos en una cañada, con las fuerzas militares respirándoles en la nuca, su patrón lo llamó, acelerado, para contarle algo.


“Él estaba escuchando un radiecito pequeño que tenía y me dijo: ‘Pope, venga, venga’. Y me fui rápido porque estaba mirando que no se nos viniera el ejército. Yo pensaba, qué pasaría. Cuando me dice, en medio de ese problema tan terrible en el que estábamos: ‘Popeye, ¡el DIM metió un gol!’”.


El Mono y yo estamos sentados en una banca de un parque del barrio Laureles de Medellín. Es de noche y un torrente de luz amarilla nos golpea la cara. Él toma cerveza y se demora para contestar, hasta que dice:


“A la franca, la de más sangre fría era ella. No sé si tenga que ver con que era mujer. Pero de los capos del Cartel de Medellín, del Cartel de Cali, del cartel que me coloqués, ningún jefe pudo haber matado más gente inocente que la que mató Griselda Blanco. Porque el problema era este: Griselda primero mataba y luego investigaba. Eso era lo verraco de ella. Decía, por ejemplo, ‘yo creo que fulano de tal hizo esto, vayan y maten a ese hijueputa’. Entonces iban y lo mataban. Y si quedaba todavía la duda e incluso luego encontraban que la víctima no había sido la verdadera responsable, Griselda se dejaba venir con una frase y un jadeo: ‘Ah, bueno, ese ya se murió’.


‘¡Si a las doce del día ese par de hijueputas no están muertos, los muertos son ustedes!’, les decía a los muchachos. Y si cumplían, entonces a las doce del mediodía no estaban muertos sino ricos, porque eso sí, ella era muy generosa”.









II
 El Cuervo


Para el momento en el que Griselda abre la Biblia de par en par, sus ojos abotagados han visto de cerca los muertos, las bombas, los sicarios que le dejó como herencia a una Medellín sanguinolenta, los enemigos, el oro, la furia propia y la de los demás, el frío hueco de la cárcel, las guerras, los diamantes, las vendettas, las mulas taimadas que pasaban la pasta blanca entre pelucas y sombreros, los amantes, los esposos, la traición, el cadalso. Griselda tiene sesenta y nueve años. Su familia en pleno la rodea; la ven sorber una nube de humo turbia, que contradice hondamente la imagen de una anciana que dobla las páginas de los Testamentos.


“Ella terminó fumando marihuana cripi, esa que solo crece en invernaderos. Pero estaba muy entregada a la Biblia. Yo digo que en medio de un poquito de locura, ¿sí me entiende?, o sea, ella llevaba tantas cosas encima que, yo creo, cuando leía la Biblia como que se reconfortaba. Ella sentía seguramente que con eso hacía algo bueno”, evoca Carlos, “el Cuervo”, un hombre allegado a los Blanco. La Madrina reaparece de nuevo en su memoria exhibiendo algunos anillos, arreglada, pintada, con la piel templada por el bisturí, con un aire de matrona a la cual —aunque con más discreción que en el pasado— se le rendía culto. “Todavía era creidita, no perdió el matiz de señora adinerada. Hasta el final tuvo ese toque de mafiosa: sus uñas pintadas, peinado bonito, las joyas. Era cachetona, bajita. No estaba como en la foto que muestran de la cárcel, que ahí se parece más a un macho. No. Griselda estaba arregladita, con cirugías plásticas, se había corregido las arrugas de la cara. Mejor dicho, hasta el final fue siempre muy Griselda, muy ella. Todavía hablaba con esa voz recia, como de mala. Sí, parce, pensándolo bien, Griselda tenía voz de mala. Era gaga, o sea, tartamudeaba, pero ¡ay del que se riera de ella, parce! Nadie se atrevía”, prosigue.


La siguiente vez que el Cuervo la vio fue vencida entre las telas blancas de hoja rota y algodón que forraban las paredes internas del ataúd, un cofre tipo burbuja dorado, de lámina brillante, que costó tres millones trescientos mil pesos, como lo contaría luego el agente funerario.


El Cuervo está sin camisa, acabado de levantar y, mientras acaricia una perra blanca de manchones negros, deja perder la mirada sobre un cuadro atestado de fotos suyas cuando estaba en Nueva York. Entonces recuerda que aquel día se acercó al féretro, empujado un poco por el morbo y la necesidad de guardarse para sí una foto mental del narcotráfico para el cual no trabajó, pero que respiró de cerca y del que deseaba tener una historia que contar.


“Estaba con un vestido sencillo. Un vestido común y corriente, blanquito, con la camándula entrelazada en sus manos, parcero. Mucha flor. Ella terminó en esa cajita como si no fuera nadie, hermano, ¿sí me entiende?, como si no fuera nadie”.


En los libros del servicio mortuorio del 4 de septiembre del año 2012 se lee que quien murió de manera violenta el día anterior llevaba el nombre de Griselda Blanco de Trujillo, que había nacido el 15 de febrero de 1943, que su ocupación era el “hogar”, y que el estado civil era “viuda”, la viuda de José Darío Trujillo.


En la sala de velación los deudos lanzaron algunas críticas, con un tono elevado de indignación, sobre el tratamiento que la prensa había dado al abaleo de Griselda. “Asesinada la Reina de la Coca”, “Muerte a la madrina de los narcos colombianos”, “Matan a madrina de Pablo Escobar”, “Excéntrica y cruel, así era la reina de la cocaína”, fueron los titulares que colgaron de los estantes de las calles de Medellín, una ciudad menos violenta, mucho menos que la que dejó por herencia y que, a estas alturas, ya se había olvidado de ella.


“La velación duró poco. Todo el mundo estaba afuera de la sala, como psicosiados, como ‘cagaos’ del susto, como pensando, aquí nos van a dar bala a todos”, razona el Cuervo. Era tal vez la neurosis propia de la mafia, que mostraba sus últimos dientes. Era el miedo, el rumor de la muerte que se asomaba por las hendijas del Cementerio Jardines de Montesacro, donde se supone que ya hay suficientes muertos debajo de la tierra. Pero no hubo bala. De una camioneta se bajaron seis mariachis vestidos de negro impecable, que desenfundaron sus instrumentos, apuntaron a la tumba y comenzaron a cantar Amor eterno.









III
 Robertico


Robertico no se percató de la caída del arete. Mucho menos supo que el minúsculo pendiente que se le acababa de descolgar a una clienta de la oreja llevaba incrustado un diamante que había pertenecido a la mafia y que, bajita la mano, podía costar diez mil dólares.


Traducido a moneda nacional, veinte millones de pesos, confundidos ahora entre el polvo y los tajos de pelo desperdigados por el piso, no le habrían caído nada mal a un salón de belleza de barrio, cuya principal carta de presentación no era precisamente la opulencia.


Mientras Robertico abre hasta donde puede sus ojos de cincuentón y avanza en su relato, no dejo de pensar en que con aquella plata, mínimo, mínimo, se hubiese podido renovar la silla de resortes rotos en la que ahora estoy sentado. Basta apoyarse sobre la superficie mullida, forrada en lino azul con puntos rojos, para que el trasero se hunda en una incomodidad sin regreso.


La señora a la que se le había desprendido la joya iba dos veces a la semana a que Robertico la peinara, la cepillara, la acicalara, le aplicara el tarro de laca —porque le fascinaba la laca— y le dijera, con una voz áspera y unas maneras suaves que se iban hasta el límite de lo femenino: “Gorda, escucha bien, sé sabia, uno tiene que ser clasudo”; “Gorda, tú eres una reina”; “Gorda, tú tienes un caché que nadie tiene, mi amor”. Cosas de ese estilo le cantaba con su hablado.


“Todas las semanas ella se hacía un cepillado y a los dos días había que hacerle un retoque gratis. Entiende la verdad: ¡gratis!”, refunfuña Robertico, dejando escapar una mueca de desengaño. La pregunta que viene no la hace, se la guarda, pero no tiene que formularla porque se le dibuja en todos los gestos de reproche con los que se queda rumiando en silencio: ¿Cómo una mujer que va botando diamantes por ahí, como dejando caer del bolsillo monedas de cien, iba a que le aplacaran de nuevo su distinguida cresta, y gratis?


El arete solo vino a aparecer al día siguiente, cuando Robertico barrió los pelos del salón, un cuarto decorado con un afiche que, bordeado por un marco de madera, simula ser el famoso cuadro Pedrito, de Fernando Botero. “Yo recogí el arete y simplemente lo guardé en esta cajita, porque a mí no me encantan tanto las joyas, es decir, tú a mí no me impresionas ni con un anillo ni con un reloj, ni nada de esas güevonadas”, dice.


La mujer, cuya forma de hablar encerraba una manera de ser seca, reservada e intrigante, había comenzado a frecuentar el salón de belleza —escondido en una de las comunas periféricas al norte de Medellín, cerca de Bello, Antioquia— más o menos desde noviembre de 2004.


El primer día que llegó a arreglarse se presentó como Martha. Tal era la mano, el garbo, la destreza de Robertico con las tijeras, con el cepillo y sobre todo con su discurso que allá no solo llegaban señoras jubiladas, como parecía ser el caso de Martha, sino jovencitas agraciadas, oficinistas y una que otra funcionaria judicial de cierto rango y poder.


No es difícil creer que Robertico atraía como un imán a las mujeres que buscaban la belleza en aquel fosco recinto de peluquería. No es difícil imaginarse lo que significaban para ellas sus palabras de consuelo y su apabullante personalidad. Cuando Robertico habla, saca sus dotes de motivador y de asesor de imagen, que no se anda con prudencias ni ponderaciones. Lo percibí desde el primer día en que fui a visitarlo y lo vi salir vestido con una bata de fondo azul, estampada con muñequitos rojos y amarillos, como suelen vestirse a veces los médicos y odontólogos. Primero tomó un cigarrillo y, mientras botaba el humo por nariz y boca, me escaneó al detalle en un segundo con la mirada de abajo arriba. Luego, arqueó una ceja, me miró fijo y dijo: “Tenis: bien; jean: bien; camisa: bien. ¡Pero tenés un corte de pelo fatal, mi amor!”.


Acto seguido, me hizo pasar a su diminuto centro de estética, mientras me lanzaba una perorata sobre la imagen, las formas y proporciones de las caras y otras sapiencias de su arte que, a decir verdad, no me dejarían muy bien parado. “¿Quién te hizo ese corte, por Dios? Tenés unas patillas pero terribles, mirá que no van con tu cara. ¿Es que no ves que te hacen ver más cumbambón? Con todo respeto, querido, pero tenés que hacer un esfuerzo por ayudarte, uno tiene que ser clasudo y vos llevás una cara de nerd y de puro güevón que no podés con ella”.


A decir verdad, y teniendo al espejo por testigo, no me quedaban muchos argumentos con qué defenderme. Guardé silencio, contemplé al Pedrito de Botero sentado en su caballo, y dejé que continuara apuntalándome con sus apreciaciones estéticas.


Ocho días después de extraviado el pendiente, exactamente un martes, Martha regresó. Robertico recuerda haberla notado de mal humor.


—Gorda, ¿a vos qué te pasó? —le preguntó sin rodeos.


—Gordo, ni me hablés, que tengo la malparidez alborotada. Cómo te parece que no encuentro un arete, el compañero de este anillo y no sé dónde putas lo boté —le contestó.


Luego, Martha levantó la mano, torció la muñeca hacia abajo y mostró una sortija que llevaba una base negra, con piedritas alrededor.


—Gordo, ¿usted sabe cuánto cuesta esto? Los dos aretes cuestan veinte mil dólares, y el anillo, diecinueve mil.


Robertico no dijo nada ni pensó nada. Ni siquiera en las deudas que lo acosaban ni en lo que hubiese podido hacer con tanto dinero. Terminó de peinar a su clienta, la despidió, pero antes de que pusiera un pie afuera de la peluquería, la detuvo, le puso la mano sobre la espalda y le dijo:


—Gorda, ¿este es tu diamante?


—¡Ay, no me digás que vos lo tenías, malparido! —dijo, entre risueña y sorprendida. Robertico, a diferencia de lo que pensó que sucedería, no recibió ni un caramelo de recompensa, asunto que hoy, siete años después, aún lo persigue y lo atormenta. Estaba esperando ser retribuido por ahí con unos cien mil pesos más o menos.


“Donde yo hubiera sabido cuánto costaba ese hijueputa arete, no lo hubiera devuelto”, confiesa, aunque minutos después se arrepiente y dice: “Mentiras, muchacho, no te niego que me hubiera servido mucho esa platica, pero yo nunca he sido capaz de quitarle nada a nadie, hay que ser sabio, ¡qué tal!”


Sin embargo, a partir de aquel gran gesto y detalle de Robertico, Martha comenzó a revelarse distinta durante los siguientes meses y a desentrañar, con algo más de confianza, un pasado magro en el que iban desfilando tras cada conversación diferentes historias de su vida, sobre todo hechos de desamor.


Robertico se enteró de que Martha no se llamaba Martha, cuando, una vez, así, sin más, ella le relató que a principios de los ochenta llegó a tener en Estados Unidos cinco o seis habitaciones llenas de pilas de billetes hasta el techo. Y no de veinte dólares, sino de cien. “Ella llegó a saber en el pasado cuántos dólares amontonaba. Y tenía gente todo el tiempo contándolos, fue siempre muy desconfiada”, relata Robertico.


La dama del diamante extraviado, y recuperado en una peluquería de los extramuros de Medellín, era Griselda Blanco, la mujer sobre quien el exagente secreto de los Estados Unidos Jack Toal diría: “Era la criminal más fascinante que la DEA haya perseguido en toda su historia”. La frase es citada por Richard Smitten, un informante de esa agencia del Departamento de Justicia, que terminó escribiendo en 1989 un libro sobre Griselda. Él mismo diría que la mujer que inspiró su extenso compendio “mandaba a matar de la misma forma en que otras personas mandan a pedir pizza”. Max Mermelstein —exnarcotraficante gringo, socio de Griselda en un corto periodo de 1982, y quien colaboró con la DEA para ayudar a desvertebrar varias rutas de la coca— se atrevió a decir que “si Griselda Blanco de Trujillo no hubiera existido, no habría habido guerras de la cocaína”.


Si un investigador judicial quisiera comenzar a escrutar en la psiquis de alguien a quien busca debería ir primero a las peluquerías. Cuando el escritor Tomás Eloy Martínez comenzó a investigar la vida de Eva Perón debió primero acudir al centro de estética de Julio Alcaraz, el famoso estilista que se convirtió en el confidente de una de las mujeres más alucinantes en la historia de Argentina. Tomás Eloy se sentaba a conversar largo con Alcaraz, desde los sillones de su salón, “decorado con ángeles de estuco y afiches de Hollywood, desde donde se divisaban las vidrieras de Harrods y los cafés donde los estudiantes de letras fingían ser Sartre o Simone de Beauvoir”.


Por el tiempo en el que Griselda y Robertico se relacionaron es muy posible que se haya fraguado una relación de confidencia, caracterizada por un significativo nivel de cercanía y profundidad en donde ella revelaba en detalle diversos aspectos secretos de su vida. Si bien por momentos Griselda se entregaba de manera espontánea y algo desprevenida a la conversación, había un límite de su vida que sellaba con cerrojo. Sus raptos de honestidad llegaban desde flancos propios de la cotidianidad.


—Gordo, cómo te parece que anoche, en mi fiesta de cumpleaños (cumplía sesenta y ocho años) hice algo que hasta me da pena contarte —le dijo Griselda cierta vez a Robertico.


—¿Qué te pasó, gorda? —preguntó él.


—Es que anoche estaba tan contenta que me metí unos pases de perico, cocaína no cien por ciento pura —confesó.


—Hágaselos, gorda, eso es vida. Yo cómo te voy a juzgar —le contestó Robertico.


Mientras veo cómo Robertico hace desaparecer con su máquina mis desvaídas patillas que con maña cultivé desde que tengo uso de razón, noto que aquí, donde un insignificante olor a incienso y a cosméticos agrios se pliega de las paredes de la sala, ha quedado, después de tantos años, una parte de la historia de Griselda, un fragmento de su pasado resumido en una frase que ella habría de pronunciar mientras se dejaba peinar: “Yo fui muy de buenas con el billete, porque me llegó mucho y nunca me faltó. Pero fui muy de malas en el amor. Todos los maridos que tuve me cascaron”.


Fueron las relaciones maritales tempestuosas las que le valieron a Griselda Blanco la imagen de mujer severa, sin hígado, sin estómago.


En la prensa y en los libros, mas nunca en un estrado judicial, se ha dicho que esta mujer asesinó a varios de sus maridos, un rumor con el que se ganó el apodo para siempre de la Viuda Negra. De tales asesinatos, ocurridos entre 1970 y 1980, quedan pocas huellas, pues nunca fueron investigados por autoridad alguna. Ese vacío de un estado paquidérmico ha llevado a que cuando se habla de Griselda también se haga referencia a su fantasma, uno creado por la prensa y la industria audiovisual, al punto en el que hoy es difícil discernir qué es verdad o qué es invención pura, qué representa una realidad histórica y cuánto obedece a una exageración de la propia Griselda a la hora de contar sus intimidades. Lo que queda son esos recuerdos amancebados de los testigos; y los recortes de prensa, que como diría Philip Graham, el fundador de The Washington Post, son el borrador de la historia.


Robertico trae a cuento que un muerto que le endilgaron erróneamente a Griselda fue José Darío Trujillo, su primer esposo, conocido como “Pestañas”. “Eso es un invento. Él murió de cirrosis. Y fue muy curioso porque a él incluso no le gustaba el trago. Ella mandó un avión privado para que lo recogiera y lo llevara a Estados Unidos, más específicamente a Los Ángeles, pero allá nada pudieron hacer”, dice Robertico, intentando hablar poco para comprometerse lo menos posible.


Con Pestañas, falsificador de documentos y padre de sus tres primeros hijos, Griselda se casó a los catorce años. “Trujillo se la llevó a vivir a Laureles (un barrio en el que vivía una buena porción de la clase alta de Medellín de los años setenta) y allá fue feliz y vivió como una reina. Una vez ella me contó que esa casa no la vendía que porque allá había vivido con el amor de su vida”, dice Robertico, entre suspiros.


Que Pestañas falleció de una enfermedad y no por el zumbido de las balas de Griselda, también lo dice John Jairo, el Mono: “Pestañas fue el esposo que más amó, y al único que no mató”. Ante tal respuesta, insisto en preguntarle a cuántos de sus maridos asesinó. El Mono contesta: “Matado, matado, solo dos. Otro apareció muerto, pero nunca se logró comprobar nada”.


La verdadera forma en que murió Pestañas la conocería solo tiempo después de boca y primera mano de uno de los testigos.


Pero Griselda conocería otro amor: Luis Alberto Bravo Vargas, uno de los primeros narcotraficantes que hizo de Queens, Nueva York, una verdadera plaza de vicio. Fue con este hombre que la Madrina se hizo la Madrina, y se abrió paso por el intrincado camino de la mafia, en el cual se perfiló incluso desde que estaba casada con Pestañas.


Al igual que en el caso de Griselda, los datos históricos sobre la vida de Bravo son confusos. Fabio Castillo, autor del libro Los jinetes de la cocaína, lo menciona como un narco ya conocido a principios de la década del setenta: “El juez John Canella condenó a Francisco Armedo, Édgar Restrepo, León Vélez y a los hermanos Libardo, quienes trabajaban para esta organización que las autoridades norteamericanas creían que era dirigida por Griselda Blanco y los hermanos Carlos y Alberto Bravo”.


Pero ¿qué tan cierto es que Griselda lo mató? El periodista investigador Ethan Brown describe, en un texto publicado en la revista Maxim, el asesinato de Bravo a manos de Griselda. Dice Brown que todo sucedió en la mitad de una reyerta conyugal en la que Alberto le habría reclamado a su esposa por utilizar el apodo de la Madrina para hacerse a la cabeza de la organización. La escena transcurre en la Bogotá de 1975:


Por lo que se sabe, una enfurecida Blanco sacó su pistola y disparó varios tiros, apuntando a su esposo. Él respondió empuñando una Uzi que sacó de su cinturón. En medio del tiroteo murieron seis guardaespaldas. Blanco fue herida en el estómago, pero se recuperó rápidamente de las heridas. Su esposo, impactado en la cara, no corrió con la misma suerte. En ese momento, Griselda eliminó no solo a su marido sino a uno de los más temibles personajes del negocio de la cocaína en Colombia. Este fue el inicio del improbable ascenso de Blanco, que comenzó como una pobre ratera callejera y se convirtió, quizá, en la mujer más rica que ha triunfado por su propio esfuerzo en el mundo, la más sangrienta reina criminal cuyo rastro de sangre derramada se lee como un cuento de ficción. Ese mismo día, en un polvoriento parqueadero de Bogotá, obtuvo otro apodo: la Viuda Negra.
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