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A José Luis, por regalarme su amor y la poesía que adereza esta historia.

A Adrián y Borja, porque con ellos he aprendido el sentido de la vida.

A Marisa, por enamorarse de esta novela antes de acabarla.

Y a David, mi eterna ausencia. 
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El año 2013 lo recordaré siempre como el del inicio de una sorpresa. Una sorpresa entonces, que con el tiempo y después de su primer libro, Mermelada de pétalos de rosas (seleccionada entre las diez novelas finalistas del Premio Planeta de ese año), se ha convertido en una realidad maravillosa. 

La mujer con la que comparto cada minuto de mi existencia desde hace hoy más de veinticinco años tenía la extraordinaria habilidad —¡y yo sin saberlo! (sé que la vida la entretuvo en otras prioridades)— de contar historias, hacerlas totalmente creíbles, proyectarlas en una pantalla gigante como los antiguos cines de verano y desarrollarlas con diálogos acordes a la naturaleza de cada personaje, haciéndoles cobrar vida como si realmente hubiesen existido y ella únicamente se hubiese limitado a poner una grabadora y escuchar lo que tenían que contarle.

Cristales en el cielo de Manhattan se convirtió, nada más leerla, en la confirmación de la madurez de una escritora que disfrutaba plasmando en el papel lo que su mente fabricaba con total facilidad, y al mismo tiempo seguía con el resto de las tareas que formaban parte de su rutina diaria. De pronto las aparcaba por un rato, fiel a los horarios establecidos; con la misma meticulosidad y precisión se evadía, se enganchaba de nuevo a lo que contaba —se nota que disfruta haciéndolo—, batallaba con los personajes, con lo que le decían a hurtadillas, con sus experiencias, frustraciones y anhelos, y terminaba sin prisas, como desprendiéndose de algo suyo, una obra magníficamente cerrada y contada. Creo que Sara y Marcial le dieron efusivamente las gracias.

Mientras leía El sonido de las estrellas sentí que volvía a subir otro peldaño. 

El París de 1900, el inicio de siglo, la Belle Époque, los grandes pintores impresionistas, Pablo Ruiz Picasso, el Bateau-Lavoir, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, la Gran Guerra…, condimentos de primer nivel que sazonan una historia contada por unas hábiles manos en dos tiempos paralelos: el de una mujer en presente que cuenta el pasado inmediato, y el de su pasado, una niña de ojos grandes para no perderse nada del tiempo que le tocó vivir; ternura infinita para regalarla en botes pequeños y experiencias en una época de adelanto temporal en las costumbres. Nos introduce de forma magistral en el presente que vive la protagonista y en las consecuencias que tendrá en su vida posterior. Amor a borbotones, mentiras dolorosas y el tránsito por la vida, desgarros de piel ya cicatrizada y heridas en carne viva que nos sumergirán en la bonita historia de Claudette. 

Una mujer increíble; tanto como la autora.



José Luis Cañada

Octubre de 2018












CAPÍTULO I









Abrió los ojos y le contempló en la penumbra de la habitación con una sonrisa de añoranza dibujada en los labios… Y el tiempo se detuvo. 

No recordaba haber tenido una vida anterior a la que había vivido junto a él, porque si miraba hacia atrás, no acertaba a ver más allá de esos momentos en los que la imagen de Alain lo ocupaba todo. Cuando él desaparecía, ella se convertía en una minúscula inspiración del aire que necesitaba para vivir. Sentía que su vida había comenzado a latir el día que tropezó con el brillo ámbar de unos ojos que la miraron con sorpresa y que la cautivaron desde el instante en el que se asomó a ellos. 

Ambos formaban un todo indisoluble con partes diferenciadas, esas que exactamente los distanciaban. 

Adoraba observarle cuando él no era consciente de que lo hacía. Buscaba entre los recuerdos a los niños que fueron, dos locos que corrían por las calles de París respirando libertad, envueltos en juegos y sonrisas… Les unían tantas historias que solo con mirarle volvía a ser aquella niña que un día se perdió entre los vericuetos del laberinto de su vida.

Exhaló un suspiro con el deseo de borrar la historia y dibujarla de nuevo, como una pintura que rehaces, después de arrepentirte de lo bosquejado, eligiendo el color, la tonalidad, las luces y las sombras… Tener a Alain de manera intermitente no se ajustaba a los sueños que había imaginado siendo niña. Ahora era todo tan diferente…

Se levantó de la cama despacio para no despertarle, cogió a tientas la bata y, ajustándola a la cintura, salió de puntillas de la habitación y bajó las escaleras. Después de preparar café se dirigió a la biblioteca, notando en las manos el calor que traspasaba la porcelana. 

Se detuvo un instante junto a la ventana y perdió la mirada en la luz grisácea que alumbraba el camino de acceso a la vivienda. El invierno lo había cubierto de hojas que se arremolinaban por todas partes bajo un baile de bruma y desencanto.

Pensó en su marido, Thierry. Había partido a Londres de manera precipitada con la recurrente excusa de asuntos de negocios. Estaba convencida de que mentía, pero no le juzgaría. 

Thierry era muy diferente a Alain, y ambos formaban la balanza perfecta sobre la que había tratado de construir una fortaleza en la que resguardarse, pero que se desmoronaba a cada paso que daba. Alain era el enigma que no estaba segura de querer resolver. Thierry… y sus romances secretos… Circunstancias que a veces la llevaban a percibirse como una estatua por la que la vida simplemente pasa. 

Llevaba tantos años inmersa en ese peculiar modo de vida que cuando se detenía a pensar caía en la cuenta de que era el único que conocía. Vivía en el constante convencimiento de que siempre podía dejar para después las preguntas y las conclusiones, y mientras su consciente sentía una leve indiferencia hacia todo, el subconsciente se empeñaba en querer comprender.

Suspiró y tomó asiento frente a la máquina de escribir. Tenía decidido narrar su pasado, una introspección hacia la conciencia que le ayudase a dar sentido a su azorada vida, a pesar de que ni dejándose llevar por la imaginación más indómita era capaz de adivinar hacia dónde la llevaba su destino.





Diciembre 1924

Soy incapaz de elegir un instante de mi vida hasta el que retroceder para utilizarlo como punto de partida, uno que me permita avanzar hasta encontrar el momento en el que el destino comenzaba a jugar conmigo…

A pesar de mi juventud, comienzo a percibir que el tiempo ese que pasa tan fugaz como una corriente de aire frío en una noche cálida acabará dibujando surcos en mi piel y cenizas en mi cabello. Hace mucho que me pregunto si es en realidad el destino quien decide por mí, o si tal vez existe algún modo de interferir en él para modificar a mi antojo este presente que percibo incontrolable. Y mientras anhelo verter sobre estas hojas los recuerdos que permanecen anclados en mi memoria, me aterra descubrir que la niña que habita en mí y que ha caminado dando traspiés por la vida continúe perdida para siempre. 

Nací el uno de diciembre de 1900 junto a la iglesia de Saint Pierre, en el barrio de Montmartre, París. Una época en la que los placeres de la vida aparecían envueltos en una atmósfera de libertad y creatividad artística en todas sus manifestaciones, no en vano la recordamos como la dorada Belle Époque. 

Supe de los detalles de mi nacimiento por mi buena amiga y vecina Bernadette: que mi madre se llamaba Colette y que trabajaba como corista en el Lapin Agile, el cabaret más antiguo de la ciudad. 

El matrimonio de mis padres estaba abocado al fracaso desde los albores, pues mientras Colette se enfrentaba al mundo con un desafío arrogante, mi padre, Gilbert Dumont, se limitaba a amarla tal y como era.

—Gilbert está enamorado de ti. Cuando la belleza desaparece, ese sentimiento noble perdura en el tiempo —le decía Bernadette en su afán de poner armonía en aquel disparatado matrimonio.

—Amor, amor, eso es para quienes no aspiran a nada, como tú. ¡Yo, en cambio, he de utilizar mi belleza mientras pueda!

La gente murmuraba que Colette había enloquecido a causa de su embarazo. La corista afirmaba que por ese motivo Toulouse-Lautrec se negaba a dibujar la figura horrenda y deformada que mostraba. De modo que pasaba los días lamentándose, caminando por las empinadas calles de Montmartre, subiendo y bajando escaleras con el corazón desesperado y el deseo de que un milagro pusiese fin al embarazo. En definitiva, soñaba un futuro del que ni mi padre ni yo formábamos parte.

—Quiero que dejes de trabajar, Colette —le pedía mi padre cada día.

Mientras ella, sentada frente a un espejo desvencijado, se maquillaba y adornaba como un florero dispuesta a conquistar el mundo.

—¿Y vivir de tu arte? ¡Debes estar loco! No sé hacer otra cosa, y aunque así fuese… No he nacido para acabar mis días fregando y planchando en casas ajenas. 

Después pedía a Bernadette que le ayudase a disimular el vientre ajustando el corsé y se perdía en la oscuridad de la noche.

Un día de aquellos en los que el dolor comenzaba a abrirle los huesos, miró a Bernadette aterrada, y con las uñas clavadas en los barrotes de la cama me daba a luz.

Llegué al mundo bajo un techo de madera repleto de deseos incumplidos y gritos de desesperación. Mis ojos se abrían por primera vez a un paisaje en la colina, dibujado de molinos y arte.

Fue Bernadette quien me arropó y cuidó, porque horas después de mi nacimiento la hermosa Colette había desaparecido. 

También fue Bernadette la mujer que me ayudó a interpretar el color de esa casa vacía en tantas ocasiones…, a vencer el miedo a la oscuridad cuando ella apagaba la luz tras arroparme, y a comprender que el miedo al sonido del viento no tenía sentido, pues todo formaba parte de la armonía de la vida.





Bateau-Lavoir

Solo con cerrar los ojos soy capaz de aspirar el inconfundible aroma a lienzo, óleo y trementina que mi padre acostumbraba a dejar por todas partes y que aún conservo impregnado en la piel.

Él era un artista, y cuando algo llamaba su atención necesitaba dibujarlo en ese preciso instante. Aseguraba que se trataba de un reto salido de la nada y que debía representar las imágenes combinando color y alma. Yo le observaba desde mi pequeño universo, la niñez, con esa simplicidad tan hermosa con la que el mundo se ve desde otra perspectiva. 

—Eso es arte, mi pequeña Claudette, aunque te parezcan simples pinceladas, igual que lo son el brillo de tus ojos o la explosión de tu sonrisa —cuando hablaba de mí, el rostro se le iluminaba.

Corría el año 1906 y ya tenía edad suficiente para acompañar a mi padre en sus acostumbrados e interminables paseos. Él solía buscar escenas para inspirarse, realizaba bocetos a plena luz del día y después se encerraba en un cuartucho desordenado donde, según decía, habitaba la inspiración. Se perdía durante horas entre las paredes despintadas de la Maison du Trappeur, un viejo y siniestro edificio en la corona de Montmartre. Incluso llegué a pensar que para mi padre no existía más universo que aquel número 13 de la calle Émile Goudeau. 

Recuerdo que había sido Max Jacob, amigo de mi padre, poeta, pintor y cientos de cosas más, incluso mago, quien había bautizado a aquella pintoresca construcción de viviendas como Bateau-Lavoir, y así la llamábamos todos porque se parecía enormemente a las barcazas lavadero que flotaban en el río Sena, lugar que también yo frecuentaba cuando ayudaba a Bernadette a cargar la ropa para la colada. 

Lo más emocionante del día era caminar cogida de la mano de mi padre, observar el paisaje cosmopolita, escuchar las conversaciones de intelectuales jóvenes, españoles, italianos, franceses…, esa vida bohemia de tertulias alegres y despreocupadas que se respiraba en salones y cafés. Un barrio estrepitoso en el que la muchedumbre iba y venía por calles adoquinadas repletas de aromas, donde lo cotidiano se trastocaba, exploraba y estudiaba, donde nacía ese afán por cuestionarse el mundo, la vida, incluso la muerte. Y allí estaba yo, inmersa en un mundo cambiante en el que la pintura, la literatura y la música se transformaban para iluminar París, contagiándonos de su luz.

Cada día, mientras caminaba sujetándome al abrigo de mi padre para no perderme, tenía la sensación de que alguien me seguía. Me volvía y deslizaba la mirada sobre todo aquello que se movía, pero no encontraba nada especial que confirmase mis sospechas. Después entrábamos en el Bateau-Lavoir, mitad ático, mitad sótano, acompañados del chirrido de la madera que sonaba a cada paso que dábamos. También crujía a mi espalda, por eso me apresuraba a mirar hacia atrás, pero nada, ni rastro de quien fuese aquel personaje que me seguía y espiaba. Tal vez por eso la emoción se acrecentaba, y jugaba al escondite recorriendo los atelieres de los artistas. Después, sin encontrar nada, regresaba junto a mi padre. 

En el Bateau-Lavoir los artistas vivían de manera precaria, incluso había un pasillo maloliente donde hacían sus necesidades, pero yo percibía aquel edificio como un lugar mágico habitado por personajes únicos, ambiciosos y creativos. Ellos eran capaces de crear grandiosidad y genialidad desde la pobreza en la que vivían. 

Comenzaban a cuestionarse los estándares del arte clásico, a gestar el vanguardismo… Nacía algo muy especial: mi hogar.












CAPÍTULO II









Mientras Claudette enrollaba una nueva hoja en el tambor, deslizó la mirada sobre los cuadros que se alineaban en la pared. Todos llevaban la firma de su padre, Gilbert Dumont; sin embargo, uno en especial llamaba poderosamente su atención.

Thierry lo había encontrado por casualidad en un anticuario del Barrio Latino. Se trataba de una pintura diferente al resto de la obra de Dumont, un autorretrato en el que el pintor contemplaba con melancolía el interior de una cuna.

A Claudette le sobrecogía la expresión del rostro de su padre, y cada vez que la observaba presentía que la pintura encerraba algún secreto, aunque lo más sorprendente de todo era no recordar haberla visto jamás. 

Abrió el pequeño cajón del escritorio y rescató de los recuerdos la única foto que conservaba de su padre y que los avatares de la vida habían convertido en un trozo de cartón descolorido y agrietado, pero la tinta que dibujaba la inconfundible sonrisa del pintor permanecía indeleble a pesar del paso del tiempo y la acompañaría siempre como su propia sombra, intangible y etérea.

—¿Quién podría ayudarme a desvelar el misterio que esconde, papá? —murmuró. 

Opinaba que las pinceladas que aparecían tras la imagen de la pintura definitiva correspondían a una anterior, probablemente un óleo representativo de Colette. Aun así, sentía la imperiosa necesidad de asegurarse de que estaba en lo cierto.

—Sé que hay algo más en la mirada que reflejas, papá —susurró mirando la foto.

Hacía años que su padre había fallecido, pero estaba convencida de que si él viviese jugaría con ella a los acertijos sobre esa pintura. La invitaría a pensar sin perder la sonrisa, y al final, cuando ella se adentrase en un laberinto sin salida, Gilbert Dumont estaría allí para dar respuestas a sus dudas con un sentido tan maravilloso como sencillo.

Guardó la foto y apoyó la barbilla en ambas manos contemplando la pintura. Buscaba algún detalle que le pasase desapercibido a los ojos, pero que encerrase la clave del significado. Después de algunos minutos dejó a un lado los pensamientos y devolvió la foto al cajón.

Justo al coger una nueva hoja reparó en la bandeja de la correspondencia, extendió el brazo y lo alcanzó. Se trataba de un sobre color crema, cerrado y sin destinatario que su marido le había dejado antes de marcharse.

—Demasiados interrogantes, Thierry —dijo en voz alta.

No le apetecía abrirlo. No tenía dudas respecto al contenido de esa carta en la que su marido le relataría con todo lujo de detalles la controvertida historia de sus escarceos amorosos. 

Ella no necesitaba disculpas ni consideraba perdidos los años de vida en común con él, a pesar de que era incapaz de distinguir los sentimientos que la unían a su marido. 

En esos momentos tenía decidido que nada perturbaría el sabor de los besos y caricias de Alain con olor a sueños, a esperanza, a magia, esos que siempre la transportaban a un mundo lleno de color y vida que necesitaba atesorar. 

Se reclinó en el sillón para disfrutar unos minutos de paz. 

Adoraba el amanecer, esa hora del día en la que la calma difuminaba el bullicio latente de la ciudad y le permitía instalarse en los recuerdos…





Textos canela y limón

Recuerdo con claridad el día que conocí a Juliette, la joven esposa del amigo poeta de mi padre, Jean Denis. Acababan de mudarse, y mi padre se había quedado con Jean y otros amigos en el bar. 

Yo subía la grotesca escalera del Bateau-Lavoir aferrada a la barandilla por miedo a resbalar.

—Hola, ¿quién eres tú y cómo te llamas? —me preguntó asomada a la puerta de su apartamento.

—Soy Claudette Dumont.

Alcé la vista; ella sonreía. Llevaba un bonito vestido adornado con encajes en color beige con unos remates rosas alrededor del cuello y las mangas. Pensé que era muy guapa y elegante, y que por ello desentonaba en aquel lugar en el que las paredes estaban hechas de tablones enmohecidos, con tantas rendijas que se colaban el agua y el viento por todas partes. Las ventanas, además, eran tan frágiles que daban la sensación de que no resistirían el vendaval que azotaba aquella tarde la colina.

—¡Ah!, tú debes de ser la preciosa hija de Gilbert. Anda, entra en casa, no te quedes ahí. ¿Te apetece un poco de leche? Acabo de cocinar un bizcocho.

Entré en el apartamento que olía a canela y limón. Mientras ella me servía una taza de leche caliente y cortaba un trozo de pastel, yo curioseaba.

Llamó mi atención un cuarto pequeño separado del resto de la vivienda por una cortina adornada con simpáticos borlones blancos que concedían a la habitación un toque muy femenino. Había una mesa de madera oscura, redonda y vieja, sobre la que descansaban amontonados libros, plumas y hojas sin encuadernar.

—Todos esos papeles pertenecen a Jean. Mi marido es poeta, ¿lo sabes, ¿verdad? También hay textos de mi buen amigo Apollinaire. Él trabaja en un banco, vive consagrado a la contabilidad, aunque… sus conocimientos financieros son nulos —sonrió bajando el tono de voz—, pero yo no le digo nada porque presume de saber mucho, incluso se arriesga a asesorarnos a todos en cuestiones bancarias, ¡fíjate qué tontería!, como si tuviésemos dinero, pero con esa simpatía de la que goza a nadie le preocuparía que se equivocase. Conmigo no hace muchas migas porque le recrimino que coma, beba y fume en exceso; no puedo evitar sentirme un poco proteccionista con él, como una hermana. Muchas juergas y poco descanso… Pero igual que le sucede a mi marido, la pasión de Apollinaire es la literatura. A propósito, ¿te gusta leer?

Sonreí atenta a su monólogo antes de responder.

—Iré al colegio el próximo curso y aprenderé —respondí observando los manuscritos. 

Llamaban tanto mi atención que ya desde entonces, aun sin saber leer, deseé averiguar qué ocultaban las letras.

—Haremos algo. Estos poemas de mi marido nos servirán —añadió, y escogió algunas hojas. 

Así fue como Juliette, en sus ratos libres, me enseñó a leer con hermosas poesías. 

Aún recuerdo el sabor de los versos que desgrané como si descifrase un jeroglífico, letra a letra, palabra a palabra. Con ellos di mis primeros pasos en la lectura, y aunque no entendía el significado, se grabaron en mi mente para guiarme siempre a buscar a Alain…



Yo no sabía 

del olor de tu aroma,

de esa sensación a frescura eterna

que absorbe los sentidos 

y los sumerge en esferas nacaradas

con sabor a tantas cosas…



Juliette era modista; tenía una máquina de coser bajo la ventana de la única y pequeña sala de la vivienda. Siempre alborotada, repleta de retales de distintos tejidos, terciopelos, lana, cachemir; hilos de colores y cojines diminutos donde clavaba alfileres y agujas. Por la tarde recogía todo de manera concienzuda antes de atender a las damas que venían a probarse vestidos elegantes, largos y ceñidos a la cintura, corsés y tocados. Y yo las miraba desde un rincón para no molestar.

Aquel mismo invierno, por mi cumpleaños, Juliette me confeccionó un bonito abrigo de paño en color azul. Decía que hacía juego con mis ojos, que eran dos trocitos de cielo, y yo me sentía importante contemplando mi imagen frente al reluciente espejo en el que se miraban las señoras. 





Ojos de color ámbar

Cierto día que mi padre andaba inmerso en una nueva inspiración, le pedí permiso para regresar a casa sola. De nuevo tuve la certeza de que no se trataba de un presentimiento: alguien me seguía, y debía averiguar quién era. 

Al atravesar el mercado, me oculté tras unas cajas de frutas y verduras, asomé la cabeza y de repente me encontré frente a unos ojos color ámbar que eclipsaron todo lo hermoso del universo. Nos miramos deslumbrados y me quedé paralizada. Le tuve tan cerca que descubrí un aroma diferente, cálido, suave… Entonces él retiró el rostro, se dio media vuelta y aligeró el paso para perderse entre la gente.

Me quedé allí, en mitad de la calle, preguntándome si se trataba de un ángel de esos que Bernadette nombraba constantemente en los rezos religiosos a los que yo no prestaba ninguna atención. 

A pesar de mi corta edad, cientos de mariposas me sorprendieron agitadas en mi interior. Fui incapaz de reaccionar hasta que el vendedor comenzó a pregonar la mercancía que vendía y me cogió del brazo para preguntarme qué deseaba comprar. 

Eché a correr con el corazón palpitándome en el pecho a punto de estallar. Llegué a casa y entré alocada hasta la cocina para coger un vaso y servirme agua. 

Bernadette me miraba perpleja mientras cocinaba un caldo con olor a albahaca. Ajena a sus preguntas, disfruté de ese estado de obnubilación nuevo, inesperado y emocionante que acababa de estrenar.

—Pasas mucho tiempo junto a esa costurera. ¿Es de tu agrado?, ¿te cuenta historias?, ¿te enseña algo productivo?, ¿a coser, tal vez?

—A leer —respondí escueta a la larga lista de preguntas que disparaba por la boca. 

Pensaba en el chico sin dejar de preguntarme por qué me perseguía y de dónde había salido.

—¿Qué te sucede, niña?, parece que hayas visto al demonio.

—No, el demonio no existe, he visto un ángel.

—¿Un ángel?, ¿qué tonterías estás diciendo?

—No lo sé.

Bernadette tomó asiento y me cogió en su regazo.

—Anda, dime, ¿qué te sucede?

—Nada, cosas mías.

—Cosas tuyas, cosas tuyas…, empiezas a hablar igual que tu padre.

Creo que ya desde entonces Bernadette temía que yo perdiese la cordura. Insistía en que mi padre y todos los artistas de Montmartre carecían de ella y que era un mal terriblemente contagioso. De modo que para no asustarla le expliqué el modo en el que Juliette había comenzado a enseñarme a leer.

—Quiero saberlo todo, Bernadette. ¿Sabes que los poemas de Jean son muy interesantes? Juliette también me ha hablado de Louise Michel. ¿La conociste? Dijo que desearía que todo el mundo fuese artista y poeta para que no existiese la vanidad. Por eso seré escritora —dije de corrido obviando la cara de asombro de la buena mujer.

—Sí, he oído hablar de ella, hace muy poco que la pobre señora falleció.

Bernadette me miraba boquiabierta, presentía que yo comenzaba a plantearme problemas que a ella nunca se le hubiesen pasado por la cabeza. Se asombraba de mis razonamientos y temía que me desviase hacia la vida bohemia. Por eso rezaba por mí una larga y tediosa letanía que me provocaba jaqueca. Y su cara de asombro me hizo sonreír. 

—¡Cada día que pasas junto a la costurera te expresas de un modo más extraño, niña! ¡Hablas como una persona mayor, pero de las raras y extravagantes! —refunfuñó, y se levantó para coger la escoba. 

La vivienda en la que mi padre y yo vivíamos olía a humedad, era pequeña y antigua, pero Bernadette la adornaba con paños de ganchillo y cojines de colores que colocaba por todas partes, en las sillas, las camas y el único sillón que había en la pequeña sala. También ponía ramitos de lavanda en un jarrón sobre la mesa, y el ambiente cambiaba. Por esos y otros detalles resultaba agradable vivir allí.

—Y… ¿no te enseña a coser?, ¿no dices que tiene una máquina para ese menester?… Ese abrigo que te ha regalado demuestra que tiene estilo y buenas manos.

—Ella opina que antes de decidir qué seré de mayor debo aprender de los libros. Escribiré, te lo he dicho. Seré escritora.

—¿Escribir?, ¿para qué sirve eso? Cuando yo era niña aprendíamos a limpiar bien los fogones, a encender el carbón, lavar la ropa y guisar, sobre todo a guisar para tener al marido contento. ¡Eso es lo que una niña debe saber! Insisto: esa mujer te mete historias extrañas en la cabeza.

«Hola, mi preciosa princesita», una frase real y con un contenido cierto. La de los libros, por supuesto. Son imprescindibles, aunque Bernadette no esté de acuerdo.

Miré hacia la puerta y allí estaba mi padre. Le acompañaba su amigo Jean, y entre los dos cargaban una carretilla con el reloj de carillón que hacía algunos días habíamos visto en un anticuario.

Recuerdo que paseábamos y nos detuvimos frente a un escaparate repleto de objetos curiosos que parecían estar amontonados sin orden ni concierto, pero si te detenías a observarlos, comprobabas que todos guardaban una armonía maravillosa y eran capaces de mecerte a través de la historia en un suspiro. 

—Mira, papá, ese tubo no deja de moverse —respondí hipnotizada por el ritmo de su tictac.

—Lo que llamas tubo es el péndulo que marca el compás del tiempo, igual que los latidos del corazón dan inicio al ritmo acompasado de la vida.

A mi padre no le pasó inadvertido que la mirada se me había quedado petrificada y la nariz pegada al cristal del escaparate.

—¿Te gusta el reloj, pequeña? He vendido algunos cuadros que hice a Colette; te lo compraré. 

Guardé silencio y le miré de reojo, silenciando los pensamientos que recorrían mi mente respecto a esa mujer a quien sentía que no pertenecía. A mi corta edad percibía que él nunca la olvidaría y que por eso había elegido este nombre para mí, Claudette, que sin ser el mismo se le parecía.

¡Al fin el reloj era mío!, pero la enorme sonrisa desapareció de mi rostro cuando la voz de Bernadette me retumbó en la cabeza insistiendo en que no se debía malgastar el dinero.

Mi padre no le prestó atención, lo puso en hora y me dedicó un guiño.

Después me cogió en brazos y giramos hasta marearnos; lo hacíamos a menudo y era muy divertido.

¿He dicho alguna vez que mi padre tenía una sonrisa preciosa? Cuando cierro los ojos y la recuerdo, comprendo que con ella ocultaba tristezas y fracasos. Yo no veía nada de eso, solo me transmitía paz, serenidad, y a su lado nunca eché en falta la figura de una madre porque él llenaba con su cariño la eterna ausencia de Colette.












CAPÍTULO III









Claudette cerró los ojos unos segundos y se dejó atrapar por las imágenes de su vida, el magnetismo de ese lugar en la colina que siempre la invitaba a quedarse un poco más, perdida entre recuerdos… De repente las campanadas del viejo reloj de carillón le recordaron de inmediato al señor Lemoine, el propietario del anticuario donde su padre había comprado el reloj, y el mismo lugar en el que Thierry había encontrado el cuadro que tanto le intrigaba.

—¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Hoy mismo visitaré al anticuario. ¡Estoy segura de que recuerda algo! —dijo en voz alta mirando la pintura.

—¿Obsesionada con ese cuadro? —preguntó Bernadette asomada a la puerta de la biblioteca.

—¡Buenos días, mami Bernadette! No sé si es obsesión, yo lo llamaría incertidumbre.

—Obsesión o incertidumbre, ¡qué más da! Ya sabes, niña, que tu padre, como todos los artistas, tenía sus excentricidades, ¡y sus locuras!

—¿Sabes algo, Bernadette? En extrañas ocasiones sucede que la obra te mira y te hace una revelación, y, aunque lo hace de manera sutil, tienes la certeza de que has reconocido que esconde algo. Eso es justo lo que me sucede con esta pintura.

—¿Que la obra te mira?, ¿que esconde algo?, niña, ¡no me asustes!

—¡Es cierto!, no ocurre con frecuencia, pero sucede. Y conozco muy bien tus prejuicios respecto a los artistas, de modo que no vayas a empezar con la cantinela de siempre, porque no voy a cesar en mis investigaciones hasta que averigüe algo. Édouard Lemoine cumple todos los requisitos y ni siquiera me había planteado visitarle; lo haré hoy sin falta. 

—¿Visitar a quién?

—Al anticuario, te lo he dicho. Él conoció a mi padre, compartían el gusto por el arte. Le recuerdo con ese halo de añoranza hacia épocas pasadas de esplendor y gloria a las que él trata de dar vida recopilando objetos para la tienda.

—¿Qué tonterías estás diciendo? Eso es un negocio, ¡no seas ingenua!, ese hombre no siente nostalgia, ¡comercia con ellas!

—No es un simple vendedor de antigüedades, ¿no te sugiere algo así como un guardián del pasado?

—¿Guardián? —cuestionó la mujer sin entender el entusiasmo de la joven.

—¿Sabes algo? Estoy convencida de que me contará mil y una historias de las que seguro que obtendré alguna información interesante. Las personas mayores adoráis ahondar en el pasado; creo que mientras lo hacéis os sentís jóvenes.

—¡Paparruchadas!, deja de desvariar, niña, y no seas fívola, ¿se dice así?

—Se dice frívola, aunque no lo soy.

—¿En serio crees que ese viejo chiflado se acuerda de algo? ¡Por el amor de Dios, Claudette!

Bernadette estaba a punto de continuar la charla con la severidad que solía emplear cuando alguien la contradecía, pero con Claudette no podía actuar del mismo modo, porque cuando la miraba a los ojos la veía niña, insegura. Tenía la certeza de que andaba perdida, y rezaba cada día para que pusiese los pies en la tierra.

—¿Estás segura de que nunca has visto esa pintura, Bernadette?

—No, niña. Te lo he dicho cientos de veces. Tu padre se encerraba en aquel edificio de locos o andaba perdido en cualquier otra parte, y no hace falta que te diga que detrás de esa imagen, si se esconde algo, es el maleficio de Colette, y ya sabes que odio nombrar a esa víbora… 

—Opino del mismo modo respecto a las sombras, y coincido en lo de víbora, aunque el pobre animal no tenga la culpa de representar la maldad…, pero quiero tener la certeza de que es así. Y cuando lo descubra, mis dudas se acrecentarán.

—¿Y para qué demonios quieres averiguarlo entonces?, ¿para continuar dudando? No te entiendo…

—Ese reflejo de mi padre, tan terriblemente melancólico, no puede ser por la ausencia de ella. Te aseguro que no la amaba tanto como decís.

—¡Anda!, ¡qué sabrás tú! Ahora cambiemos de conversación, ¡me aburres! Dime, ¿estarás bien durante nuestra ausencia? Te prepararé algo de comida, y espero no encontrarla cuando regresemos. Porque recordarás que la señora Marie y yo partimos hacia la estación dentro de unas horas; te acuerdas, ¿verdad?

—¿De qué?

—De que es viernes y partimos hacia Fontainebleau. ¡Y ven a desayunar, que te estás quedando flacucha!

—Lo había olvidado por completo, ¡es viernes!

—Sí, viernes, ¿pero en qué mundo vives, niña? Te lo dije: hace mucho que no veo a mi hermana.

—Sí, sí, lo recuerdo. No se trata de eso, es que deberé suspender la reunión en el Templo de la Amistad y no he avisado a nadie. Me temo que la señora Barney tendrá que disculparme. 

—¡Pues fíjate que me alegro!: a ese lugar acude gente muy rarita, por no hablar de esas dos señoras, Gertrude y Alice —carraspeó—. Deberías alejarte de esa comunidad artística, como los llamas desde que eras una cría, ¡comunidad artística!, ¡ja!, vaya nombrecito para designar a una gente con gustos… —carraspeó de nuevo.

—A ver cuándo cambias de opinión y ves la vida de otro modo. Gustos, como dices, hay tan diferentes como flores sobre la tierra. Podemos elegir, ¿qué hay de malo en que una mujer se sienta atraída por una persona de su mismo sexo? Cada ser es único, y todos diferimos en placeres —dijo levantándose del asiento para abrazarla. Le rodeó el cuello como hacía de niña y la besó.

—¿A eso lo llamas tú placer? Te has criado de un modo tan diferente a mis costumbres que a pesar del empeño que he puesto toda mi vida en convertirte en una muchacha normal, jamás lograré entenderte, ¡ni cambiarte!

—¿No te parezco normal, mami Bernadette?, ¿qué entiendes por normal? 

Acababa de echarse sobre el hombro grueso de la mujer. Adoraba su tacto esponjoso, mirar su cara regordeta y pellizcarle las mejillas.

—¡No me enredes con tus preguntas! Sabes de sobra lo que opino. Sois demasiado modernos; no entendéis lo que es el respeto, la honestidad, la decencia; estás casada y, sin embargo, vives en una libertad impropia, igual que una mujer soltera…, no, ¡aún más!

Fue entonces, al observar el gesto de preocupación alojado en el rostro de Bernadette, cuando recordó que Alain aún dormía en la alcoba. 

—¿A qué hora partís hacia Fontainebleau? —se apresuró a preguntar.

—Más tarde. Prométeme que vas a ser una chica buena en nuestra ausencia; serán solo un par de días.

A pesar de que Bernadette se caracterizaba por ser una empedernida charlatana, contadora de historias y chismes, desde que Claudette había contraído matrimonio con Thierry y se había instalado a vivir con ellos, la discreción se había convertido en una imposición, pues Marie, la madrina de Thierry, que vivía en la casa desde tiempos inmemoriales, era una mujer muy educada y de un gusto exquisito. Una de esas personas que jamás hablaba mal de nadie. Por eso Bernadette trataba de imitarla. Aunque no lo hacía solo para complacer a Marie, sino porque sospechaba la doble vida que llevaba Claudette, y vivía constantemente tratando de disimular las idas y venidas de la joven.

—Nunca olvides el lugar que ocupas en esta casa: te has convertido en la señora Le Brun —era la frase que solía repetirle cada día.

Claudette la adoraba, y comprendía la preocupación de Bernadette a pesar de los continuos reproches que le hacía. La mujer le daba una importancia excesiva a la imagen pública y a las habladurías malintencionadas de la gente, a pesar de que ni a Claudette ni a París le preocupasen el qué dirán. Como respetaba a ambas, necesitaba avisar a Alain. No permitiría que las mujeres se escandalizasen por nada del mundo.

Permaneció inmóvil junto a la escalera aguardando a que Bernadette desapareciese, y cuando la mujer se alejó por el pasillo refunfuñando, subió los escalones a toda prisa sosteniendo el bajo del camisón para no tropezar. 

Abrió la puerta y respiró el inconfundible olor al embrujo de Alain, ese aroma que la transportaba a un lugar en el que los límites de la realidad desaparecían y que deseaba atrapar para hacerlo eterno… Se acercó a él y le susurró al oído.

—Alain, despierta.

De manera instintiva, Claudette cerró los ojos un segundo para besarle, y al abrirlos descubrió que Alain la miraba.

—¡Humm!… ¿Cuánto tiempo llevas ahí observándome? —preguntó con esa media sonrisa tan especial y diferente que ella adoraba.

—Pero ¿qué te has creído? Eres egocéntrico. Anda, son casi las nueve; me temo que no puedes quedarte más tiempo.

—¿A qué viene tanta prisa?

—Bernadette y Marie aún están en casa, no deben verte. Sabes que no me perdonaría por nada del mundo ofenderlas…

Alain deslizó el dedo índice sobre los labios de ella, dibujando el corazón que le formaba la boca, descendió por el cuello hasta el escote, la miró fijamente y sonrió.

—¡Vamos!, no te entretengas, ¡ahora no! 

—De acuerdo, de acuerdo, ya voy, pero… ¿no puedo quedarme aquí, escondidito, hasta que se marchen? Te prometo que seré un niño bueno, no haré ningún ruido —propuso frunciendo el ceño.

—No, no puede ser. —Le sonrió.

—De acuerdo, ¿nos veremos esta tarde?

—No lo sé, estaré ocupada…

—¡Ah, ya!, tú y tus tertulias locas de los viernes…

—No se trata de eso, hoy tengo otros planes, aunque no tienen nada de malo mis tertulias locas, como has decidido llamarlas. La señora Barney me da muy buenos consejos. Sabes que me ayudó mucho cuando escribí mi primera novela, y además van a inaugurar una academia solo para mujeres. Me muero por conocer cada detalle. ¿No crees que es fantástico? Justo lo que necesitamos.

—Sí, sí. Si no me preocupan vuestros pasos agigantados, os admiro, y ya sé que ese lugar te inspira, que aprendes y todo eso, pero, digas lo que digas, es un antro de lesbianas y modernistas expatriados, de modo que ten cuidado, no vaya a ser que se te contagie algo —le hizo un guiño y le dio una palmada en el trasero.

—¡Chis! ¡Deja de decir tonterías! Nunca cambiarás, ¿verdad?

Desde niño hacía comentarios jocosos con el único fin de contemplar la mueca de enfado que se le dibujaba en el rostro a Claudette. También arremetía contra la librería de Sylvia Beach, uno de los lugares predilectos de ella. Insistía en que era un lugar repleto de divanes mullidos donde los vagos encontraban la excusa perfecta para no trabajar. 

—Eso es porque no te gustan mis amigos, Alain. La literatura es un arte que nunca entenderás —le decía siempre sin perder la sonrisa. 

—¿Y ese amigo tuyo inglés?, ¿qué me dices de él? Ha venido a París a vivir del cuento. Estoy seguro de que sus padres son unos burgueses que no saben cómo quitarse de encima al vago del hijo y le costean todos los caprichos.

—Ahora que lo mencionas, hace tiempo que no le veo, y te aseguro que no sé nada de su vida privada. No me interesa. De modo que déjate de preguntas sutiles para averiguar si me corteja. ¡Levántate ya!

Retiró las sábanas de golpe y dejó al descubierto el cuerpo desnudo de Alain.

—Te morías de ganas de verme sin ropa otra vez, ¿no es eso?

—¡Engreído! —bromeó lanzándole la almohada a la cara.

Mantenía con él una relación compleja; sus vidas habían tomado caminos diferentes que siempre acababan encontrándose. 

—De todos modos, hoy no acudiré al Templo de la Amistad, Alain. Me temo que voy a perderme tanto las charlas interesantes de la señora Barney como los deliciosos sándwiches de pepino que horrorizan a mi amiga Alice Toklas. —Sonrió—. Y me pesa, pero he de visitar a Lemoine, ya sabes, el anticuario en el que Thierry encontró…

—Ya, ya, el cuadro que tanto te intriga… —la interrumpió levantándose de la cama.

—¿Qué te sucede? De repente te ha cambiado el rostro.

—Cada vez que nombras a Thierry se me revuelve el estómago.

—¡Vamos!, hemos hablado de ese tema en infinidad de ocasiones, déjalo estar, porque… ¿quién tuvo la culpa?, ¿cómo hemos llegado a esta situación? Algún día tendremos que sentarnos a hablar… Es solo que por ahora necesito resolver mis propias dudas. Llevamos tanto tiempo viviendo de este modo que ya incluso me he acostumbrado.

—Estás loca por mi cuerpo —bromeó él, desviando el tema de conversación.

Alain era consciente de que desde niño había dado por hecho que Claudette le pertenecería siempre, y en su ambición por construir una vida mejor había caído en una trampa de la que no encontraba la salida.

Cuando ella se dirigió a la ventana para retirar las cortinas y dejar pasar la luz, la observó ensimismado. La amaba, y ahogó en la garganta el deseo de contarle la verdad, de sincerarse, porque el temor a perderla para siempre le superaba.

«Hoy no es el momento adecuado», se repetía una vez más.

Claudette se volvió y observó el torso desnudo de Alain mientras él se ponía la camisa.

—Tienes razón, Alain, me muero por tu silueta perfecta, y este lunar en el hombro izquierdo me hechiza, nunca me cansaría de contemplarte. —Sonrió y le besó en los labios.

El juego de miradas que habían aprendido siendo niños se instaló entre los dos para dibujar un silencio de armonías perfectas que solo ellos eran capaces de reconocer.

—Siempre me robas una sonrisa —susurró Alain antes de besarla de nuevo—. Quédate a mi lado, sabes que me robaste el corazón hace mucho y no puedo vivir sin esos latidos…

—¿Desde cuándo eres poeta? —bromeó.

Claudette se asomó a la puerta para asegurarse de que no había nadie y le pidió que se apresurase.

Antes de que Alain acabase de vestirse le cogió de la mano y le obligó a bajar la escalera a toda prisa, mientras él, a duras penas, conseguía abrocharse los botones de la camisa y el pantalón. 

Entre sonrisas y bromas a media voz, ella le obligó a salir por la puerta trasera. Lanzó los zapatos, el abrigo y el paraguas de Alain al jardín, y le empujó hacia la salida.

—Tranquila, tranquila, ya me marcho, ¡qué ímpetu! 

Claudette adoraba ese rostro de niño travieso convertido en tentación. Se había acostumbrado a él, formaba parte de su vida desde siempre, y no diferenciaba si era o no correcto el modo en el que vivían. 

—Regresaré a buscarte, preciosidad —le dijo sin poder apartar los labios de la boca de ella.

Era la única persona que sabía desde siempre cómo borrar el color gris de la vida de Claudette para devolverle colores brillantes. Aunque a veces desapareciesen.

Se volvió antes de salir y la besó en los labios mientras la lluvia le mojaba. Le hizo un guiño y se apresuró hasta la valla trasera, la saltó como tenía por costumbre y se volvió de nuevo para mirarla.

—¡Abre el paraguas, loco! —murmuró ella mientras le observaba alejarse bajo la tormenta.

Sin perder la sonrisa que aquel hombre le provocaba, se aseguró de cerrar la puerta con llave. Suspiró y se dirigió a la biblioteca de puntillas.

—¿Qué ruido ha sido ese? —preguntó Marie, que bajaba la escalera en ese instante.

—He sido yo, me ha parecido escuchar a un gato.

Odiaba las mentiras, por simples que fuesen; también los secretos. Por eso la escritura se había convertido en una especie de confesión que la ayudaba a desahogarse.

La primera novela que había escrito, Perdre ce que vous n’avez jamais eu (Perder lo que nunca has tenido), le había servido para superar el secreto que Thierry le había confesado hacía años, el verdadero motivo por el que había aceptado casarse con él y que jamás revelaría a nadie. Ahora la nueva obra que acababa de comenzar debía ayudarla a encontrar respuestas. No podía permitir que la peculiar relación que mantenía con Alain acabase convertida en un constante déjà vu que la incapacitase para diferenciar si lo nuevo e inesperado que la vida le ofrecía como un regalo lo había vivido en algún momento de su pasado o se trataba de simples fantasías…
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