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SINOPSIS 




			 




			Richard Feynman, premio Nobel de Física, no fue tan sólo un gran investigador, sino también un extraordinario maestro y un hombre de personalidad poderosa: una leyenda, a la manera de Einstein, para el gran público y «un genio», como dice el título de la biografía que le dedicó James Gleick, para sus colegas. Este libro, sirve a la vez como una introducción a la Física para los no científicos y como una introducción al propio Feynman. 
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			Nota editorial 




			 




			Seis piezas fáciles surgió de la necesidad de llevar a una audiencia lo más amplia posible una introducción a la física, sustancial pero no técnica, basada en la ciencia de Richard Feynman. Hemos escogido los seis capítulos más fáciles del celebrado y señero texto de Feynman, Lecciones de física (publicado originalmente en 1963), que sigue siendo su publicación más famosa. Los lectores no especializados tienen la fortuna de que Feynman decidiera presentar algunos temas clave en términos básicamente cualitativos sin matemáticas formales, y estos temas se han reunido en Seis piezas fáciles. 




			Addison-Wesley Publishing Company desea agradecer a Paul Davies su penetrante introducción a esta nueva compilación. Tras su introducción hemos decidido reproducir dos prefacios de las Lecciones de física, uno de ellos del propio Feynman y otro de dos de sus colegas, puesto que ambos ofrecen el contexto para las piezas que siguen, además de impresiones tanto sobre Richard Feynman como sobre su ciencia. 




			Finalmente, quisiéramos expresar nuestro agradecimiento al Departamento de Física y a los Archivos del Instituto Tecnológico de California, en particular a la doctora Judith Goodstein, y al doctor Brian Hatfield, por sus excelentes consejos y recomendaciones durante el desarrollo de este proyecto. 




			



	  


	 	

	  

       




			Introducción 




			 




			Existe una falsa creencia popular según la cual la ciencia es una empresa impersonal, desapasionada y completamente objetiva. Mientras que la mayor parte de las otras actividades humanas están dominadas por modas, caprichos y caracteres, se supone que la ciencia se atiene a reglas de procedimiento establecidas y pruebas rigurosas. Lo que cuenta son los resultados, y no las personas que los producen. 




			Esto es, por supuesto, de lo más absurdo. La ciencia, como cualquier empresa humana, es una actividad impulsada por personas y está igualmente sujeta a modas y caprichos. En este caso, la moda no se establece tanto por la elección del tema como por la forma en que los científicos piensan acerca del mundo. Cada época adopta un enfoque particular para los problemas científicos, siguiendo normalmente la estela dejada por algunas figuras dominantes que fijan los temas y definen los mejores métodos para tratarlos. De vez en cuando, el científico alcanza altura suficiente para llegar a la atención del público general, y cuando está dotado de un don sobresaliente un científico puede llegar a convertirse en un ídolo para toda la comunidad científica. En siglos pasados Isaac Newton fue un ídolo. Newton personificó al científico caballero: bien relacionado, devotamente religioso, tranquilo y metódico en su trabajo. Su estilo de hacer ciencia fijó el canon durante doscientos años. En la primera mitad del siglo XX Albert Einstein reemplazó a Newton como ídolo científico popular. Excéntrico, desmelenado, germánico, distraído, completamente absorto en su trabajo y un pensador abstracto arquetípico, Einstein cambió el modo de hacer física al cuestionarse los propios conceptos que definen la disciplina. 




			Richard Feynman se ha convertido en un ídolo para la física de finales del siglo XX, el primer norteamericano en alcanzar este estatus. Nacido en Nueva York en 1918 y educado en la Costa Este, llegó demasiado tarde para participar en la edad de oro de la física, que, en las tres primeras décadas de este siglo, transformó nuestra visión del mundo con las revoluciones gemelas de la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Estos rápidos desarrollos sentaron los cimientos del edificio que ahora llamamos la Nueva Física. Feynman partió de estos cimientos y ayudó a construir la primera planta de la Nueva Física. Sus contribuciones alcanzaron a casi todos los rincones de la disciplina y han tenido una profunda influencia en el modo en que los físicos piensan acerca del universo físico. 




			Feynman fue un físico teórico por excelencia. Newton había sido experimentador y teórico en la misma medida. Einstein era simplemente desdeñoso del experimento, prefiriendo poner su fe en el pensamiento puro. Feynman se vio impulsado a desarrollar una profunda comprensión teórica de la naturaleza, pero siempre permaneció próximo al mundo real y a menudo confuso de los resultados experimentales. Nadie que hubiera visto al último Feynman discutir la causa del desastre de la lanzadera espacial Challenger sumergiendo una banda elástica en agua helada podría dudar de que aquí había a la vez un showman y un pensador muy práctico. 




			Inicialmente, Feynman adquirió renombre con su trabajo sobre la teoría de las partículas subatómicas, en concreto la teoría conocida como electrodinámica cuántica o QED. De hecho, este fue el tema con el que se inició la teoría cuántica. En 1900, el físico alemán Max Planck propuso que la luz y las otras formas de radiación electromagnética, que hasta entonces habían sido consideradas como ondas, se comportaban paradójicamente como minúsculos paquetes de energía, o «cuantos», cuando interaccionaban con la materia. Estos cuantos particulares llegaron a conocerse como fotones. A comienzos de los años treinta los arquitectos de la nueva mecánica cuántica habían elaborado un esquema matemático para describir la emisión y absorción de fotones por partículas eléctricamente cargadas tales como electrones. Aunque esta primera formulación de la QED disfrutó de cierto éxito limitado, la teoría tenía fallos evidentes. En muchos casos los cálculos daban respuestas inconsistentes e incluso infinitas a preguntas físicas bien planteadas. Fue al problema de construir una teoría consistente de la QED al que orientó su atención el joven Feynman a finales de los años cuarenta. 




			Para colocar la QED sobre una base sólida era necesario hacer la teoría consistente no sólo con los principios de la mecánica cuántica sino también con los de la teoría de la relatividad especial. Estas dos teorías traían sus propias herramientas matemáticas características, complicados sistemas de ecuaciones que de hecho pueden combinarse y reconciliarse para dar una descripción satisfactoria de la QED. Hacer esto era una empresa dura que requería un alto grado de habilidad matemática, y este fue el enfoque seguido por los contemporáneos de Feynman. Feynman, sin embargo, tomó un camino radicalmente diferente; tan radical, de hecho, ¡que él fue más o menos capaz de elaborar las respuestas directamente sin utilizar ninguna matemática! 




			Como ayuda para esta extraordinaria hazaña de intuición, Feynman inventó un sencillo sistema de diagramas epónimos. Los diagramas de Feynman son una manera simbólica pero poderosamente heurística de representar lo que sucede cuando los electrones, fotones y otras partículas interaccionan entre sí. Actualmente los diagramas de Feynman son una ayuda rutinaria para el cálculo, pero a comienzos de los años cincuenta marcaron un alejamiento sorprendente de la forma tradicional de hacer física teórica. 




			El problema concreto de construir una teoría consistente de la electrodinámica cuántica, aun constituyendo un jalón en el desarrollo de la física, fue sólo el principio. Iba a definir un estilo característico de Feynman, un estilo destinado a producir una cadena de resultados importantes en un amplio abanico de temas en la ciencia física. El estilo de Feynman puede describirse mejor como una mezcla de reverencia y falta de respeto hacia la sabiduría recibida. 




			La física es una ciencia exacta, y el cuerpo de conocimiento existente, aunque incompleto, no puede ser simplemente dejado de lado. Feynman adquirió una visión formidable de los principios aceptados de la física a una edad muy temprana, y decidió trabajar casi por completo sobre problemas convencionales. No era el tipo de genio que trabajase aislado en un remanso de la disciplina y diese con algo profundamente nuevo. Su talento especial consistía en aproximarse a temas esencialmente corrientes de una forma particular. Esto implicaba dejar de lado los formalismos existentes y desarrollar su propio enfoque altamente intuitivo. Mientras la mayoría de los físicos teóricos confían en cuidadosos cálculos matemáticos que proporcionen una guía hacia territorios poco familiares, la actitud de Feynman era casi displicente. Uno tiene la impresión de que él podía leer en la naturaleza como en un libro e informar simplemente de lo que encontraba, sin análisis tediosos y complejos. 




			En realidad, al seguir sus intereses de esta manera Feynman mostraba un saludable desprecio por los formalismos rigurosos. Es difícil transmitir la profundidad del genio necesario para trabajar de este modo. La física teórica es uno de los más duros ejercicios intelectuales, que combina conceptos abstractos que desafían la visualización con una complejidad matemática extraordinaria. Sólo adoptando los más altos niveles de disciplina mental pueden hacer progresos la mayoría de los físicos. Pero Feynman hacía caso omiso de este estricto código de actuación y arrancaba nuevos resultados como frutos maduros del Árbol del Conocimiento. 




			El estilo de Feynman debía mucho a la personalidad del hombre. En su vida profesional y privada parecía enfrentarse al mundo como si fuera un juego enormemente divertido. El universo físico se le presentaba como una serie fascinante de rompecabezas y desafíos, y lo mismo sucedía con su entorno social. Un eterno iconoclasta, trataba a la autoridad y al estamento académico con la misma falta de respeto que mostraba hacia el formalismo matemático rígido. Con poca paciencia para soportar estupideces, rompía las reglas cuando quiera que las encontrara arbitrarias o absurdas. Sus escritos autobiográficos contienen historias divertidas acerca de Feynman burlando los servicios de seguridad de la bomba atómica durante la guerra, Feynman violando claves, Feynman desarmando a las mujeres con un comportamiento descaradamente atrevido. De la misma forma, lo tomas o lo dejas, trató a su premio Nobel, concedido por su trabajo sobre la QED. 




			Junto a este malestar por el formalismo, Feynman sentía una fascinación hacia lo extraño y oscuro. Muchos recordarán su obsesión con el país hace tiempo perdido de Tuva en el Asia Central, tan deliciosamente captado en un film documental realizado poco antes de su muerte. Sus otras pasiones incluían tocar los bongós, la pintura, frecuentar clubs de strip tease y descifrar los textos mayas. 




			El propio Feynman hizo mucho para cultivar su personalidad característica. Aunque reacio a poner la pluma sobre el papel, era versátil en la conversación y disfrutaba contando historias sobre sus ideas y escapadas. Estas anécdotas, acumuladas durante años, se sumaron a su mística y hicieron de él una leyenda proverbial durante su vida. Sus encantadores modales le ganaron el aprecio de los estudiantes, especialmente los más jóvenes, muchos de los cuales le idolatraban. Cuando Feynman murió de cáncer en 1988, los estudiantes del Caltech, donde él había trabajado durante la mayor parte de su carrera, desplegaron una pancarta con el simple mensaje: «Te queremos Dick». 




			Fue esta aproximación desinhibida a la vida en general y a la física en particular la que hizo de él un comunicador tan soberbio. Tenía poco tiempo para impartir clases formales o incluso para supervisar a estudiantes de doctorado. De todas formas, podía dar brillantes lecciones cuando se lo proponía, desplegando todo el ingenio chispeante, la intuición penetrante y la irreverencia de que hacía gala en su trabajo de investigación. 




			A comienzos de los años sesenta Feynman fue persuadido para impartir un curso de física introductorio para los estudiantes de primero y segundo año en el Caltech. Lo hizo con su tono característico y su inimitable mezcla de informalidad, gusto y humor poco convencional. Afortunadamente, estas lecciones inapreciables fueron salvadas para la posteridad en forma de libro. Aunque muy alejadas en estilo y presentación de los textos de enseñanza más convencionales, las Lecciones de física de Feynman tuvieron un enorme éxito y excitaron e inspiraron a una generación de estudiantes en todo el mundo. Tres décadas después, estos volúmenes no han perdido nada de su chispa y lucidez. Seis piezas fáciles está extraído directamente de las Lecciones de física. Se propone ofrecer a los lectores no especializados un sabor sustancial de Feynman el Educador extraído de los primeros capítulos no técnicos de esta obra señera. El resultado es un libro delicioso, que sirve a la vez como una introducción a la física para los no científicos y como una introducción al propio Feynman. 




			Lo más impresionante de la cuidadosamente elaborada exposición de Feynman es la forma en que es capaz de desarrollar nociones físicas de gran alcance a partir de una mínima inversión en conceptos, y con un mínimo de matemáticas y jerga técnica. Tiene la habilidad de encontrar precisamente la analogía correcta o la ilustración cotidiana para transmitir la esencia de un principio profundo, sin oscurecerlo con detalles accidentales e irrelevantes. 




			La selección de los temas contenidos en este volumen no pretende ser una revisión completa de la física moderna, sino que intenta dar un sabor seductor del enfoque de Feynman. Pronto descubrimos cómo puede iluminar incluso temas triviales como los de fuerza y movimiento con nuevas intuiciones. Los conceptos clave están ilustrados con ejemplos sacados de la vida diaria o de la Antigüedad. La física se relaciona continuamente con otras ciencias mientras que al lector no le queda ninguna duda sobre cuál es la disciplina fundamental. 




			Desde el mismo principio de Seis piezas fáciles aprendemos que toda la física está enraizada en la noción de ley: la existencia de un universo ordenado que puede ser entendido mediante la aplicación del pensamiento racional. Sin embargo, las leyes de la física no son transparentes para nosotros en nuestras observaciones directas de la naturaleza. Están frustrantemente ocultas, sutilmente codificadas en los fenómenos que estudiamos. Los procedimientos arcanos del físico —una mezcla de experimentación cuidadosamente diseñada y teorización matemática— son necesarios para desvelar la realidad legaliforme subyacente. 




			Posiblemente la ley más conocida de la física es la ley de Newton de la inversa del cuadrado para la gravitación, discutida en el capítulo 5. El tema se introduce en el contexto del Sistema Solar y las leyes de Kepler del movimiento planetario. Pero la gravitación es universal, se aplica en todo el cosmos, lo que capacita a Feynman para salpicar su exposición con ejemplos tomados de la astronomía y la cosmología. Comentando una fotografía de un cúmulo globular, mantenido de algún modo por fuerzas invisibles, exclama líricamente: «Si alguien no puede ver aquí la gravitación en acción, es que no tiene alma». 




			Se conocen otras leyes relativas a las diversas fuerzas no gravitatorias de la naturaleza que describen cómo interaccionan entre sí las partículas de materia. Sólo hay un puñado de estas fuerzas, y el propio Feynman ostenta la notable distinción de ser uno de los pocos científicos en la historia que ha descubierto una nueva ley de la física, concerniente al modo en que una fuerza nuclear débil afecta al comportamiento de ciertas partículas subatómicas. 




			La física de partículas de altas energías fue la joya de la corona de la ciencia de la posguerra, al mismo tiempo temible y atractiva, con sus enormes aceleradores y su aparentemente inacabable lista de partículas subatómicas recién descubiertas. La investigación de Feynman estuvo dirigida principalmente a explicar los resultados de esta empresa. Un gran tema unificador entre los físicos de partículas ha sido el papel de la simetría y las leyes de conservación para poner orden en el zoo subatómico. 




			Muchas de las simetrías conocidas por los físicos de partículas eran ya familiares en la física clásica. Entre éstas eran claves las simetrías que surgen de la homogeneidad del espacio y el tiempo. Consideremos el tiempo: aparte de la cosmología, donde el big bang marcó el comienzo del tiempo, no hay nada en la física que distinga un instante de tiempo del siguiente. Los físicos dicen que el mundo es «invariante bajo traslación temporal», lo que quiere decir que ya tomemos la medianoche o el mediodía como el cero de tiempo en nuestras medidas, esto no supone ninguna diferencia en la descripción de los fenómenos físicos. Los procesos físicos no dependen de un cero absoluto del tiempo. Sucede que esta simetría bajo traslación temporal implica directamente una de las leyes más básicas, y también más útiles, de la física: la ley de la conservación de la energía. Esta ley dice que podemos llevar la energía de un lado a otro y transformarla, pero no podemos crearla o destruirla. Feynman hace esta ley cristalinamente clara con su divertida historia de Daniel el Travieso, que siempre está ocultando malévolamente sus bloques de construcción de juguete a su madre (capítulo 4). 




			La lección de este libro que plantea un reto mayor es la última, que es una exposición de la física cuántica. No es exagerado decir que la mecánica cuántica ha dominado la física del siglo XX, y es con mucho la teoría científica de más éxito entre las existentes. Es indispensable para la comprensión de las partículas subatómicas, los átomos y los núcleos, las moléculas y el enlace químico, la estructura de los sólidos, los superconductores y los superfluidos, la conductividad eléctrica y térmica de los metales y los semiconductores, la estructura de las estrellas y muchas otras cosas. Tiene aplicaciones prácticas que van desde el láser al microchip. ¡Todo esto procede de una teoría que a primera vista —y a segunda vista— parece absolutamente loca! Niels Bohr, uno de los fundadores de la mecánica cuántica, comentó en cierta ocasión que quienquiera que no se haya sentido conmocionado por la teoría no la ha entendido. 




			El problema es que las ideas cuánticas inciden en el propio corazón de lo que podríamos llamar realidad de sentido común. En particular, la idea de que objetos físicos tales como electrones o átomos disfrutan de una existencia independiente, con un conjunto completo de propiedades físicas en todo instante, es puesta en cuestión. Por ejemplo, un electrón no puede tener al mismo tiempo una posición en el espacio y una velocidad bien definidas. Si buscamos dónde está localizado el electrón, lo encontraremos en un lugar, y si medimos su velocidad obtendremos una respuesta precisa, pero no podemos hacer ambas observaciones a la vez. Ni tiene sentido atribuir valores precisos, aunque sean desconocidos, a la posición y la velocidad de un electrón en ausencia de un conjunto completo de observaciones. 




			Este indeterminismo en la naturaleza misma de las partículas atómicas está resumido en el celebrado principio de incertidumbre de Heisenberg. Éste pone límites estrictos a la precisión con que pueden conocerse simultáneamente propiedades tales como la posición y la velocidad. Un valor preciso de la posición difumina el rango de valores posibles de la velocidad y viceversa. La borrosidad cuántica se muestra en la forma en que se mueven los electrones, fotones y otras partículas. Algunos experimentos pueden revelar cómo éstos toman caminos definidos en el espacio, al modo de balas que siguen trayectorias hacia un blanco. Pero otros montajes experimentales muestran que estas entidades pueden comportarse también como ondas, mostrando figuras características de difracción e interferencia. 




			El análisis maestro de Feynman del famoso experimento de la «doble rendija», que plantea la «perturbadora» dualidad onda-partícula en su forma más aguda, ha llegado a convertirse en un clásico de la historia de la exposición científica. Con unas pocas ideas muy simples, Feynman se las arregla para llevar al lector al mismo corazón del misterio cuántico, y nos deja sorprendidos con la naturaleza paradójica de la realidad que expone. 




			Aunque la mecánica cuántica había producido sus libros de texto a principios de los años treinta, es típico de Feynman que, siendo joven, él prefiriese reformular la teoría para sí mismo con un aspecto completamente nuevo. El método de Feynman tiene la virtud de que nos proporciona una imagen vívida de la maquinaria cuántica de la naturaleza en acción. La idea consiste en que la trayectoria de una partícula en el espacio no está en general bien definida en mecánica cuántica. Podemos imaginar un electrón que se mueve libremente, pongamos por caso, no viajando meramente en línea recta entre A y B, como sugeriría el sentido común, sino tomando muchos caminos zigzagueantes. Feynman nos invita a imaginar que el electrón explora de algún modo todas las rutas posibles, y en ausencia de una observación de qué camino ha tomado nosotros debemos suponer que todos estos caminos alternativos contribuyen de algún modo a la realidad. Así, cuando un electrón llega a un punto del espacio —digamos a una pantalla— deben integrarse conjuntamente muchas historias diferentes para crear este único suceso. 




			La denominada integral de camino de Feynman, o enfoque de la suma sobre historias para la mecánica cuántica, establece esta notable idea como un procedimiento matemático. Siguió siendo más o menos una curiosidad durante muchos años, pero a medida que los físicos llevaban la mecánica cuántica a sus límites —aplicándola a la gravitación, e incluso a la cosmología— la aproximación de Feynman resultó ofrecer la mejor herramienta de cálculo para describir un universo cuántico. La historia podrá juzgar perfectamente que, entre sus muchas contribuciones sobresalientes a la física, la formulación de la mecánica cuántica mediante integrales de camino es la más importante. 




			Muchas de las ideas discutidas en este volumen son profundamente filosóficas. Pero Feynman recelaba de los filósofos. Una vez tuve ocasión de tantearle sobre la naturaleza de las matemáticas y las leyes de la física, y sobre si podría considerarse que las leyes matemáticas abstractas gozaban de una existencia platónica independiente. Él dio una descripción animada y hábil de por qué lo parece así, pero pronto retrocedió cuando yo le presioné para que adoptase una postura filosófica concreta. Se mostró igualmente cauto cuando yo intenté sonsacarle sobre el tema del reduccionismo. Visto retrospectivamente, creo que Feynman no era, después de todo, desdeñoso de los problemas filosóficos. Pero, de la misma forma que fue capaz de hacer buena física matemática sin matemáticas sistemáticas, también produjo algunas buenas ideas filosóficas sin filosofía sistemática. Era el formalismo lo que le disgustaba, no el contenido. 




			Es poco probable que el mundo vea otro Richard Feynman. Era un hombre de su tiempo. El estilo de Feynman funcionaba bien para un tema que estaba en trance de consolidar una revolución y embarcarse en la exploración de largo alcance de sus consecuencias. La física de la posguerra estaba segura en sus fundamentos; madura en sus estructuras teóricas, pero enormemente abierta para una explotación pionera. Feynman entró en un país de las maravillas de conceptos abstractos e imprimió su modo personal de pensar sobre muchos de ellos. Este libro proporciona una ojeada única a la mente de un ser humano notable. 




			 




			PAUL DAVIES 




			Septiembre de 1994 




			



	  


	 	

	  

       




			Prefacio especial 




			 




			(de las Lecciones de física) 




			 




			Hacia el final de su vida, la fama de Richard Feynman había trascendido los confines de la comunidad científica. Sus hazañas como miembro de la comisión investigadora del desastre de la lanzadera espacial Challenger le ganaron una amplia audiencia; igualmente, un libro de gran éxito sobre sus aventuras picarescas hizo de él un héroe popular casi de las proporciones de Albert Einstein. Pero ya en 1961, incluso antes de que su premio Nobel aumentara su notoriedad para el público general, Feynman era más que simplemente famoso entre los miembros de la comunidad científica: era legendario. Sin duda, el poder extraordinario de su magisterio ayudó a difundir y enriquecer la leyenda de Richard Feynman. 




			Realmente era un gran profesor, quizá el más grande de su era y la nuestra. Para Feynman, el aula era un teatro, y el conferenciante un actor, responsable de proporcionar espectáculo y fuegos artificiales tanto como hechos y cifras. Se movía por la tarima del aula, agitando los brazos, «una combinación imposible de físico teórico y artista de circo, todo movimiento corporal y efectos de sonido», escribió The New York Times. Ya se dirigiera a una audiencia de estudiantes, colegas, o público general, para aquellos que tuvieron la suerte de ver a Feynman en persona la experiencia fue en general poco convencional y siempre inolvidable, como lo era la propia persona. 




			Era el maestro del gran espectáculo, decidido a captar la atención de toda la audiencia de la sala. Hace muchos años, impartió un curso sobre mecánica cuántica avanzada a un gran grupo compuesto por algunos pocos estudiantes graduados y la mayor parte del claustro de física del Caltech. Durante una de las lecciones, Feynman empezó explicando cómo se podían representar gráficamente ciertas integrales complicadas: el tiempo en este eje, el espacio en aquel eje, línea ondulada hacia esta línea recta, etc. Tras describir lo que se conoce en el mundo de la física como un diagrama de Feynman, él se volvió hacia la clase, exclamando triunfalmente: «¡Y esto se denomina EL diagrama!». Feynman había llegado al desenlace y la sala prorrumpió en un aplauso espontáneo. 




			Durante muchos años posteriores a que se hubiesen impartido las lecciones que constituyen este libro, Feynman fue un ocasional profesor invitado para el curso de física dirigido a los novatos del Caltech. Naturalmente, su aparición tenía que mantenerse en secreto para que quedase sitio en el aula para los estudiantes matriculados. En una de estas lecciones el tema era el espacio-tiempo curvo, y Feynman hizo gala de su brillantez característica. Pero el momento inolvidable llegó al comienzo de la lección. Se acababa de descubrir la supernova de 1987 y Feynman estaba muy excitado por ello. Dijo: «Tycho Brahe tuvo su supernova, y Kepler tuvo la suya. Luego, no hubo ninguna durante 400 años. Pero ahora yo tengo la mía». La clase guardó silencio, y Feynman continuó: «Hay 1011 estrellas en la galaxia. Esto solía ser un número enorme. Pero es sólo cien mil millones. ¡Es menos que el déficit nacional! Solemos llamarlos números astronómicos. Ahora deberíamos llamarlos números económicos». La clase se deshizo en risas, y Feynman, habiendo cautivado a su audiencia, siguió con su lección. 




			Dejando aparte el hombre-espectáculo, la técnica pedagógica de Feynman era sencilla. Un resumen de su filosofía educativa se encontró entre sus papeles en los archivos del Caltech, en una nota que había garabateado para sí mismo mientras estaba en Brasil en 1952: 




			 




			Piensa primero por qué quieres que los estudiantes aprendan el tema y qué quieres que sepan, y el método surgirá más o menos por sentido común. 




			 




			Lo que Feynman entendía por «sentido común» eran a menudo giros brillantes que captaban perfectamente la esencia del tema. En cierta ocasión, durante una conferencia pública, él estaba tratando de explicar por qué uno no debe verificar una idea utilizando los mismos datos que sugirieron dicha idea por primera vez. Alejándose en apariencia del tema, Feynman empezó a hablar sobre las placas de matrícula. «Fíjense ustedes, esta noche me ha sucedido la cosa más sorprendente. Me dirigía hacia aquí, a dar la conferencia, y entré en el aparcamiento. ¡Y no van a creer lo que sucedió! Vi un automóvil con la matrícula ARW 357. ¿Se lo pueden imaginar? De todos los millones de matrículas que hay en el estado, ¿cuál era la probabilidad de que yo viera esa matrícula concreta esta noche? ¡Sorprendente!». Un punto que incluso muchos científicos no pueden captar fue hecho evidente mediante el notable «sentido común» de Feynman. 




			En 35 años en el Caltech (de 1952 a 1987), Feynman figuró como profesor en 34 cursos. Veinticinco de ellos eran cursos avanzados, estrictamente limitados a estudiantes graduados, a menos que los no graduados pidiesen permiso para seguirlos (a menudo lo hacían, y el permiso era concedido casi siempre). El resto fueron principalmente cursos introductorios para graduados. Solamente una vez impartió Feynman cursos para estudiantes de licenciatura, y ésa fue la celebrada ocasión en los años académicos 1961-1962 y 1962-1963, con una breve reanudación en 1964, cuando impartió las clases que iban a convertirse en las Lecciones de física de Feynman. 




			En esa época existía en el Caltech cierto consenso en que los estudiantes de primero y segundo curso se estaban sintiendo alejados, más que espoleados, por sus dos años de física obligatoria. Para remediar la situación, se le pidió a Feynman que planease una serie de lecciones para ser impartidas a los estudiantes a lo largo de dos años, primero a los novatos, y luego a estos mismos alumnos como estudiantes de segundo curso. Cuando él accedió, se decidió inmediatamente que las lecciones deberían ser transcritas para su publicación. Esa tarea resultó ser mucho más difícil de lo que cualquiera hubiera imaginado. Convertirlas en libros publicables requirió una enorme cantidad de trabajo por parte de sus colegas, así como del propio Feynman, quien hizo la edición final de cada capítulo. 




			Y había que abordar todas las cuestiones prácticas que implica impartir un curso. Esta tarea se vio enormemente complicada por el hecho de que Feynman tenía sólo una vaga idea de lo que quería cubrir. Esto significaba que nadie sabía lo que Feynman iba a decir hasta que se pusiese delante del aula llena de estudiantes y lo dijera. Los profesores del Caltech que le ayudaban se las arreglarían entonces lo mejor que pudieran para tratar los detalles más mundanos, tales como hacer problemas para trabajar en casa. 




			¿Por qué dedicó Feynman más de dos años a revolucionar la forma en que se enseñaba la física a los principiantes? Sólo podemos especular, pero probablemente había tres razones básicas. Una es que a él le gustaba tener una audiencia, y esto le proporcionó un auditorio mayor del que él solía tener en los cursos de graduados. La segunda era que él se preocupaba auténticamente por los estudiantes, y pensaba sencillamente que enseñar a los novatos era algo importante. La tercera, y quizá más importante, razón era el enorme desafío que suponía reformular la física, tal como él la entendía, de modo que pudiera presentarse a estudiantes jóvenes. Esta era su especialidad, y era el patrón por el que él medía si algo estaba realmente bien entendido. En cierta ocasión un miembro del claustro del Caltech pidió a Feynman que explicase por qué las partículas de espín un-medio obedecen a la estadística de Fermi-Dirac. Él calibró a su audiencia perfectamente y dijo: «Prepararé una lección sobre este tema para los novatos». Pero unos días más tarde regresó y dijo: «Sabéis, no pude hacerlo. No pude reducirlo al nivel de los novatos. Esto significa que realmente no lo entendemos». 




			Esta especialidad de reducir ideas profundas a términos sencillos y comprensibles es evidente a lo largo de las Lecciones de física de Feynman, pero en ninguna parte lo es más que en su tratamiento de la mecánica cuántica. Para los que conocen el campo, lo que él ha hecho es evidente. Ha presentado, para los estudiantes principiantes, el método de integrales de camino, la técnica que él mismo concibió y que le permitió resolver algunos de los problemas más profundos de la física. Su propio trabajo utilizando integrales de camino, entre otros logros, le llevó al premio Nobel de 1965 que compartió con Julian Schwinger y Sin-Itero Tomanaga. 




			A través del lejano velo de la memoria, muchos de los estudiantes y profesores que asistieron a las lecciones han dicho que el haber seguido dos años de física con Feynman fue la experiencia de toda una vida. Pero no es esta la impresión que entonces se tuvo. Muchos de los estudiantes temían la clase, y a medida que el curso avanzaba la asistencia por parte de los estudiantes matriculados empezó a descender de forma alarmante. Pero al mismo tiempo, cada vez más profesores y estudiantes graduados empezaban a asistir. El aula seguía llena, y quizá Feynman nunca supo que él estaba perdiendo parte de su pretendida audiencia. Pero incluso en opinión de Feynman, su objetivo pedagógico no tuvo éxito. En el prefacio a las Lecciones de 1963, él escribió: «No creo que hiciera mucho por los estudiantes». Releyendo los libros, uno parece a veces ver a Feynman mirando por encima de su hombro, no a su audiencia joven, sino directamente a sus colegas, diciendo: «¡Miren eso! ¡Miren cómo aclaro esta cuestión! ¿No fue eso ingenioso?». Incluso cuando él pensaba que estaba explicando las cosas con lucidez a los novatos o estudiantes de segundo año, no eran realmente éstos quienes fueron capaces de beneficiarse de lo que él hacía. Eran sus colegas —científicos, físicos y profesores— quienes serían los principales beneficiarios de su soberbio logro, que fue nada menos que ver la física a través de la perspectiva fresca y dinámica de Richard Feynman. 
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