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			Sinopsi

		

		
			El 2 de maig del 1944, ja a l’última fase de la Segona Guerra Mundial, el govern de Franco va firmar un acord de cooperació amb els Estats Units i la Gran Bretanya. Una de les conseqüències va ser que a una colla d’agents al servei del Tercer Reich, que residien en terreny espanyol i eren considerats perillosos pels aliats, se’ls va fer arribar una ordre de confinament. En comptes de ser lliurats als aliats, se’ls va tancar dins el terme d’un poble o d’una estació balneària. El malaventurat senyor Clauss explica la història d’un dels confinats a Caldes de Malavella, i la història de com la narradora va estirant el fil d’aquesta història, i les altres històries que s’hi trenen. El resultat és un retrat literàriament nítid d’un personatge complex i d’un temps tèrbol.

		

	
		
			El malaventurat senyor Clauss

			

			Marta Pasqual

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Que vinguis, doncs, del cel o de l’infern, ¿què importa,
Bellesa, monstre enorme, ingenu, horripilant!,
si el teu ull, el somriure i el peu m’obren la porta
d’un Infinit que estimo i no he tingut davant?

			CHARLES BAUDELAIRE, 
«Himne a la Bellesa».

		

	
		
			Primera part
El malaventurat William Martin

		

		
			
			

		

	
		
			William i Pam

			El dia que William James Martin es va estavellar i va perdre la vida ofegat a les costes de Huelva havia decidit demanar a la Pam si es voldria casar amb ell. Encara duia a sobre la factura de l’anell de promesa que li havia comprat. D’or blanc de divuit quirats, amb un safir blau i amb dotze diamants encastats en carril als laterals. L’enyorava terriblement. Mentre pilotava, anava mirant les fotos i les seves dues cartes d’amor, que sempre duia al damunt. William Martin tenia trenta-sis anys i era gal·lès. Finalment, arribava el seu moment. Els seus pares, catòlics fins al moll de l’os, no se’n sabien avenir. Ja tenien coll avall que en William es quedaria solter. Però, just llavors, va aparèixer ella, l’atractiva Pam, una noia també gal·lesa, de vint anys, pigallada i riallera que es delia perquè un home pogués tastar el seu pastís de panses i cireres i la pogués acompanyar a banyar-se al riu Tàmesi. Però la Pam va aparèixer massa tard.

		

	
		
			Visions i enganys

			Hi havia una vegada, fa més de cent anys, tres pastors de Fàtima que, com cada dia, van sortir a pasturar els seus ramats. En Francisco, la Lucía i la Jacinta eren cosins i s’havien criat junts. Eren tres nens de famílies molt pobres que no havien tingut temps d’aprendre a llegir ni a escriure perquè s’havien d’ocupar de les ovelles. Amb prou feina si els quedava una estona per jugar. Aquell dia, però, tot allò no els entristia gens. Era plena primavera i estaven de molt bon humor. Per res del món s’imaginaven que, aquell mateix matí, els apareixeria la Verge Maria a la Cova da Iria on sempre entraven a saludar la sorprenent Eco, nimfa dels boscos.

			A uns quants milers de quilòmetres de distància però més o menys al mateix moment, només unes poques setmanes abans del miracle que va canviar per sempre la vida dels tres pastorets, va néixer René R. Khawam. Era el primer fill d’una família cristiana que vivia a Alep, Síria.

			Quan, molts anys després, va començar la Segona Guerra Mundial, la grip ja s’havia endut en Francisco i la Jacinta, una mort anunciada, i la Lucía s’havia fet monja. Per la seva banda, Khawam havia decidit deixar Síria i instal·lar-se a París.

			La Lucía i en René van seguir camins molt diferents però tots dos van tenir una llarga vida. Van morir només amb un any de diferència, l’una a Coïmbra i l’altre a París. No es van arribar a conèixer mai, però en la petita història, la discreta, la que s’escriu en llapis als marges o potser només es dibuixa a la sorra, els costats dels angles sempre acaben confluint, encara que només sigui al regne de la Fama que Ovidi va imaginar com un palau de bronze amb mil obertures i situat just al punt on s’uneixen el cel, el mar i la terra.

			Ella, la petita pastoreta illetrada, va acabar fent passes de gegant per aconseguir la canonització, i ell, traductor incansable, es va convertir en un dels arabistes europeus més importants de tots els temps. Va ser qui va fer intel·ligible Les mil i una nits i l’Alcorà al món occidental. Les seves passions sempre van ser perdre’s entre els manuscrits de la Biblioteca Nacional de París i fumar en pipa. Quins grans efectes sobre la literatura, el vici del tabac! Quines grans traduccions que va fer Khawam! Quantes pàgines immortals van escriure Byron, Baudelaire, James o Hemingway motivades per l’art de fumar! La musa d’Italo Svevo! La raó de ser de Thomas Mann!

			Doncs bé, una de les traduccions de Khawam, Le Livre des Ruses, ni de bon tros cap de les seves pàgines més conegudes, és un d’aquells textos medievals, potser de finals del segle XIII o potser de començaments del XIV, que tenen la màgia de l’anonimat i que ens passeja pels secrets de la diplomàcia àrab. Grans enganys, grans mentides. Grans creacions.

			Les ruses de guerre han existit des de temps immemorials i, com sempre passa, només algunes han aconseguit fer fortuna. Diuen els francesos que par la ruse, on peut prendre un lion. Par la force, pas même un grillon, allò de val més enginy que força, i potser és veritat. Els enganys, no ens enganyem, són artifici i l’artifici és el resultat de l’art. Potser per això, una de les ruses de guerre més cèlebres de tots els temps és la victòria dels grecs sobre els troians amb l’estratagema del cavall de Troia i, potser per això, no podrem arribar a saber mai si va ser un engany històric o només va ser una genialitat literària que Virgili va repescar de l’Odissea homèrica. Quin vèrtex tan fascinant el que formen el mite, la història i la literatura!

			Des de llavors, s’ha intentat enredar l’enemic, i també des de llavors, al Mediterrani, hi ha sonat una mena de lletania: Timeo Danaos et dona ferentes... allò de tenir por als grecs fins i tot quan porten regals. Però als Laocoonts de torn, poques vegades se’ls ha escoltat.

		

	
		
			El punt de partida

			Potser més val que em deixi de romanços i comenci a donar forma a aquest relat que ho barrejarà una mica tot i que avançarà a batzegades i, per postres, amb un desordre forassenyat. Deixo estar els pastorets de Fàtima però m’espero, encara, a fer entrar en acció en Ludwig, el veritable protagonista. De moment, el mantindré invisibilitzat durant unes quantes pàgines més perquè, abans, lector, et vull parlar d’en William. A tots dos els uneix l’infortuni, l’anar a parar a indrets lluny de casa i un cementiri. Però anem a pams.

			La història que vull explicar comença amb una ruse de guerre que em té el cor robat. És matussera i és genial. És literària i és històrica. És, senzillament, entranyable. I així és com va començar tot i com el tema em va començar a mortificar.

			 

			*  *  *

			 

			El tema: tot allò dels nazis a Caldes de Malavella...

			 

			Sí! L’any 2015 vaig pensar, per primera vegada, que tenia ganes d’explicar-ho. Em ballava pel cap escriure’n alguna cosa. Però, quina? Havia llegit l’article «Tres balnearis en temps de guerra» de Joaquim Carbó i sabia que a la revista Sàpiens, feia uns quants anys, s’hi havia publicat algun estudi, però ni tan sols l’havia llegit. No sabia ni per on començar. Res. Vaig deixar morir la idea.

			Va passar el temps i ja només hi pensava molt de tant en tant. Quanta cançoneria! A les nits, quan finalment els meus fills dormien, estava massa cansada per posar-me a fer recerca i sempre acabàvem mirant alguna sèrie. I enmig de les encisadores i addictives històries de Fargo, de Handmaid’s tale, de Big little lies i de Peaky blinders, anava fabulant, sense gaire ímpetu, molt a foc lent, com devien viure aquella colla d’espies nazis que, un cop acabada la Segona Guerra Mundial, s’havien refugiat als balnearis i a algunes cases particulars de Caldes de Malavella.

			Justament feia cinc anys que treballava com a professora a l’institut d’aquell poble quan les ganes d’escriure es van convertir en fal·lera. A hores d’ara, en fa uns quants més. Aquest fet, és clar, havia estat la causa principal que se m’hagués despertat el cuquet. Cada dia passava per davant del balneari Vichy Catalán i llegia el cartell que indicava la direcció del balneari Prats. Havia après, també, que fins feia uns anys hi havia hagut, encara, un altre balneari, el més antic del poble, el Soler. Com que soc de Llagostera, que és just al costat de Caldes, ja havia estat al Vichy quan era petita. Hi recordo la meva besàvia, que hi anava per fer estades de repòs i aprofitar les propietats de les aigües que emergien de la deu puig de les Ànimes. Però, d’aquella època, només en recordo una filera de barnussos blancs, impol·luts, passejant-se amunt i avall. Havia estat molts anys després, arran de la meva arribada com a professora, que havia descobert que les parets d’aquells tres edificis, un d’ells ja enderrocat, amagaven una infinitud d’històries que anaven molt més enllà del turisme termal.

			Durant la Guerra Civil, el Vichy havia servit com a hospital pels soldats republicans i, en plena guerra mundial, els balnearis havien estat un lloc d’acollida per refugiats francesos, anglesos, canadencs... Una mica més tard, quan ja s’albirava la derrota de les tropes de l’Eix, havia arribat al poble prop d’un miler de mariners italians, diguem-ne, apassionats. D’aquella època, en circulen algunes històries protagonitzades per faldilles i marits enfadats... Fins i tot va donar lloc a una novel·la, El fill de l’italià, de Rafel Nadal, que, quan va sortir, és clar, vaig devorar d’una tirada. Finalment, i arribo al moment que va fer néixer la meva dèria, va convertir-se en el refugi d’una bona colla d’alemanys.

			Ludwig, Herbert, Hans, Otto, Friedrich, i anar fent, sigueu benvinguts, i entreu a delectar-vos amb les aigües dels balnearis de Caldes, el poble que es desperta sempre boirós. 

			Tot d’una, una vuitantena d’homes van passar a formar part de la vila. S’hi van quedar dos anys, repartits entre els tres balnearis, un hostal i algunes cases particulars.

			Suposadament, eren tots espies nazis que es preparaven per fugir cap a l’Argentina. Franco, és clar, els emparava. I, per acabar-ho d’adobar, més d’una desena d’ells formava part de la famosa «Llista de repatriació», una llista d’onze folis escrita a màquina i en anglès l’any 1945; una llista negra, molt negra, amb els cent quatre noms dels espies nazis considerats més perillosos pels serveis d’espionatge dels aliats: eren agents de l’Abwehr, una organització d’intel·ligència militar, les SS i la Gestapo de qui s’exigia l’expulsió. Potser per això, durant dècades, es va imposar el silenci tàcit i tallant al poble.

			 

			*  *  *

			 

			El dia que, finalment, vaig decidir que m’hi havia de posar, me n’anava de viatge de final de curs amb els alumnes. Eren les quatre de la matinada. Suposo que la qüestió horària va tenir força a veure amb la decisió que vaig prendre. Soc dormilega de mena i això d’haver d’agafar l’autobús a aquelles hores intempestives em turmentava des de feia setmanes i no em veia capaç de sobreposar-m’hi. Estava convençuda que tindria problemes per adormir-me, que no sentiria el despertador, que faria tard i que hauria d’assumir la vergonya de trobar-me quaranta-vuit adolescents ja asseguts a l’autobús esperant l’única professora que havia fet tard... De sobte, haver sentit l’alarma, haver arribat a l’hora i fer cap a la nit de l’endemà més o menys sencera em va animar. Em vaig sentir capaç de vèncer la mandra, el cansament i, fins i tot, d’enfrontar-me a la temible procrastinació. En aquell moment, encara no sabia que, un any més tard, procrastinar seria un dels mots finalistes de la paraula de l’any tot i que, malauradament, acabaria superat per microplàstic.

			 

			*  *  *

			 

			Ens vam estar a la Toscana cinc dies. Vam dormir poc, vam passar fred i vam menjar més del compte. Ma quanto è bella la Toscana! Vaig tornar esgotada. El cansament m’aclaparava i, per postres, m’havia refredat. L’última nit, al vaixell, amb mala mar, havia estat llarguíssima... Havíem estat divuit hores incomunicats i quan vam tornar a connectar els telèfons mòbils hauríem preferit no haver-ho fet mai. Teníem mig país empresonat. Gerra d’aigua freda.

			Vaig tenir un dia de descans i, llavors, vaig tornar a marxar cap a l’aeroport per volar fins a Lanzarote. Aquesta vegada anava de viatge amb la família. Canvi de registre. El sol em va refer i el paisatge lunar de l’illa ens va fascinar a tots quatre. A les nits, a l’hotel, just abans d’anar a dormir, mentre en Xavi llegia entusiasmat les històries de Mircea Cărtărescu, jo tenia a les mans El ferrocarril subterrani. Em delectava alhora que m’estremia amb les històries dels esclaus d’una plantació de Geòrgia d’abans de la guerra civil nord-americana. La Cora, que era la protagonista i portava el desig i la valentia de la fugida als gens, després de ser agredida, decidia escapar-se per agafar el ferrocarril subterrani i poder començar una nova vida. I mentre llegia aquelles pàgines, inconscientment, pensava en aquells altres fugitius que havien arribat a Caldes... La procrastinació, però, m’atacava de nou.

			 

			*  *  *

			 

			Havia passat Setmana Santa i calia tornar a l’institut. Era un dimarts de començaments d’abril i m’esperaven quatre dies de caos garantit. Érem en ple crèdit de síntesi. A mi em tocava estar-me amb els alumnes de quart, que havien de fer el projecte de recerca. Cada professor tenia uns grups assignats per tutoritzar. Jo en tenia tres. Un grup volia dedicar-se a estudiar l’evolució dels cànons de bellesa. L’altre feia un estudi de les centrals nuclears (s’avançaven a l’exitosa estrena de Chernobyl) i el tercer no tenia tema. A més, eren els alumnes que havien quedat solts i s’havien trobat com a grup de treball per eliminació. Estaven totalment desorientats i desmotivats, així que vaig tirar pel dret i els vaig imposar el meu tema. Mentre els parlava dels nazis de Caldes em miraven escèptics. Era evident que no els interessava ni poc ni gaire res del que els deia ni els proposava. El resultat va ser un autèntic nyap! He d’admetre, però, que aquell fracàs va ser l’inici de tot plegat. Llavors ja havia acabat la novel·la que llegia a Lanzarote. La Cora se n’havia sortit però jo tot just començava la meva aventura particular. Seria capaç de tirar-la endavant?

			Em vaig passar uns quants dies força obsessionada, llegint tot allò que trobava i que, en general, s’havia anat publicant arran de l’aparició de l’article «El refugi català dels nazis» a la revista Sàpiens. També vaig aprofitar per llegir-me HHhH, de Laurent Binet, i L’ordre del dia, d’Éric Vuillard, per allò d’anar-me posant en situació. Vaig pensar que havia d’intentar trobar, com fos, algun supervivent de Caldes d’aquella època, algú que tingués memòria i ganes d’explicar-me els seus records... Des de la sala de professors, vaig trucar a en Pep Casas, el tècnic de Cultura de l’Ajuntament del poble, per demanar-li ajuda, per dir-li que em faria il·lusió escriure un conte o una novel·la que, d’alguna manera, intentés reconstruir la quotidianitat d’aquella colla d’espies nazis. Em va parlar de l’article de Sàpiens i de l’Antoni Vilà, un senyor jubilat que, des de feia molts anys, era el jutge de pau. Em va dir que, en tot cas, hauria de parlar amb ell, que era qui més s’havia dedicat al tema. Llavors em va parlar d’una tal Pepeta Ferrer, una dona que treballava a la Pèrgola del Vichy en aquells anys. Em vaig emocionar. La idea de poder parlar amb una supervivent de l’època es va convertir en una esgarrifança que em va recórrer tota l’espinada.

			Res. Era morta. Després d’haver-me donat aquests noms, va canviar de to. Això que vols fer, nena, ho hauries hagut de fer fa cinquanta anys, em va etzibar. S’ha mort tothom. Vaig tenir la sensació que m’insinuava que havia pres una decisió que em menava a voler tirar endavant un impossible. Vaig intentar insistir. Li vaig preguntar si la senyora Pepeta Ferrer havia tingut fills. Sí, però res. D’això, els fills no en saben res. Incisiu. Tallant. Demolidor.

			Dos dies després, en Pep Casas va venir a l’institut perquè havia de recollir uns relats dels nostres alumnes que presentàvem a un concurs literari que, cada any, per Sant Jordi, organitzava l’Ajuntament. Aquell dia, vam tornar a parlar. Portava alguns articles fotocopiats i tenia molta xerrera. Em vaig tornar a animar. Vam quedar que em faria arribar el contacte de l’Antoni Vilà i va complir-ho puntualment. L’endemà, també des de la sala de professors, vaig enviar un correu electrònic al senyor Antoni Vilà en què li deia que m’agradaria poder parlar un dia amb ell sobre el tema dels nazis refugiats a Caldes. Al cap d’una hora, va entrar el conserge amb un tros de paper. Em buscava a mi. Em va donar el paper esquinçat i em va dir que m’havia trucat un tal Antoni. Faltaven només deu minuts perquè comencés la classe però no m’hi vaig poder resistir i, enmig de la cridòria que hi havia, vaig marcar els nou números escrits en aquell paper.

			La primera paraula que va pronunciar ja estava amarada d’entusiasme. Vaig arribar vint minuts tard a classe, és clar, però vaig entrar-hi amb un somriure que encara no s’havia acabat de desdibuixar del tot des que havia penjat el telèfon. El dimecres següent, a les dotze del migdia, havia d’anar a casa seva. Estava disposat a ensenyar-me tot el material que tenia i a explicar-me tot el que sabia.

			Vaig aparcar just al davant. Al jardí, hi onejava una bandera catalana. Quan va sortir a obrir-me, vaig tenir la sensació que ens coneixíem des de sempre. Al cap de cinc minuts, ja estàvem asseguts davant del seu ordinador. Tenia centenars de fitxers, tots perfectament ordenats i classificats. «Què necessites, exactament?», em va preguntar. Jo, sense dubtar, li vaig respondre que m’interessava tot el que tingués a veure amb Luis Clauss, simplement perquè sí, perquè era el nom que m’havia cridat més l’atenció de la primera llista que havia vist a Sàpiens i també perquè, de seguida, vaig descobrir que era germà d’un tal Adolf Clauss, un personatge que començarà a treure el nas ben aviat per aquestes pàgines mig fictícies mig reals. Em va donar noms, em va ensenyar fotos i, després, em va fer parlar. «Tens massa informació», va sentenciar. «On vols anar a parar?». Jo, és clar, no en tenia ni idea, d’on volia anar a parar. Encara em trobava a la fase acumulativa. Així que vaig ser sincera. «No ho sé ben bé». I ell també va ser molt clar. «T’has de centrar. En aquest poble, ja no queda quasi ningú que sàpiga qui va ser en Clauss. Explica’ls-ho!».

		

	
		
			Operació Carn Picada

			La primera vegada que vaig sentir parlar de l’Operació Carn Picada vaig desconnectar al cap de pocs segons. La veu greu d’un senyor rodanxó que no recordo ni com es deia i que anava vestit amb camisa de quadres se m’anava diluint fins a desaparèixer. Jo pensava en el sofregit que la meva mare feia cada dimarts. En aquell moment, era l’única carn picada que m’interessava. A casa, des de sempre, els dimarts hem menjat macarrons. De petita, ben bé fins que vaig ser adolescent, me’ls menjava blancs, sense salsa. Un bon dia, però tampoc sabria posar-hi data exacta, devia evolucionar i l’olor del sofregit em va acabar seduint. Li vaig dir a la mare que el dimarts següent ja me’ls podia preparar amb salsa. Tot de cop, la ceba, el tomàquet i la carn picada, enemics meus durant tant temps, se’m revelaven dins la boca com una barreja gairebé màgica. Els dimarts es van convertir en el meu dia preferit de la setmana. Uns anys després, la meva germana va demanar a la mare que li fes els macarrons sense sofregit perquè la salsa de tomàquet li provocava acidesa i la carn picada no li acabava de fer el pes...

			Van passar els anys i vaig marxar de casa, però l’organització gastronòmica familiar ni tan sols va trontollar. Els dimarts, la meva mare va continuar preparant els macarrons. La cuina de casa seva es va seguir amarant de l’olor d’aquell sofregit i, com que la vida sempre pesa, amb el temps s’hi havien afegit tres comensals més. Ara també en menjaven el meu home i els nens. Així, tenint ben establertes les rutines culinàries, em vaig poder llançar a la recerca de l’altra carn picada... Vaig començar a recollir notícies, articles, llibres i tot allò que em va semblar que tenia relació amb l’Operation Mincemeat. La història que vaig descobrir era de novel·la i vaig decidir incrustar-la enmig de la història que tenia ganes de relatar perquè, en realitat, tenien una connexió. El protagonista de la novel·la que jo volia escriure era germà de l’home que havia fet possible l’èxit de l’operació. Al capdavall, si havia posat de cantó els pastorets de Fàtima amb René Khawam, què m’impedia seguir jugant a les capses xineses?

			 

			*  *  *

			 

			Tot comença amb un novel·lista, una novel·la i un lector. El novel·lista, Sir Basil Home Thomson, un home de vida estranya i plena d’incidents. Un oficial de la intel·ligència britànica. Un home d’aquells que aixeca satisfet el trident de l’espionatge, la lectura i l’escriptura. La novel·la, The Milliner’s hat mystery. El lector, Ian Fleming, el creador del James Bond de les novel·les, lector voraç de thrillers, sobretot, els de Basil Thomson, i, sobretot, d’aquesta història, que va conviure amb ell per sempre més, no només com a escriptor sinó també com a espia.

			A la novel·la The Milliner’s hat mystery, tot de cop, apareix enmig d’un graner un cadàver que porta documentació falsa. Com a la majoria de novel·les, hi ha un protagonista que o bé és un gran heroi o bé és un desgraciat absolut. L’inspector de torn, el perspicaç Richardson, ho descobreix tot i fi de la història.

			Que la literatura és inspiradora ja se sap, però normalment és la vida real la que serveix d’inspiració a la ficció. No deixa de ser divertit pensar que la literatura pot servir d’inspiració a la realitat i arribar a capgirar-la.

			L’atzar va voler que Fleming estudiés al King’s College of Our Lady of Eton, que fes cursos a l’escola militar de Sandhurst, que parlés alemany i que s’incorporés al servei secret de la Royal Navy. I l’atzar va voler, també, que John Godfrey estigués al capdavant dels serveis secrets de la marina anglesa i que Charles Christopher Cholmondeley fos més alt que un sant Pau i un miop declarat que, és clar, de cap manera va poder aconseguir fer realitat el seu somni de ser pilot de la RAF, ni més ni menys que la força aèria independent més antiga del món.

			I, d’aquesta manera, va passar que uns altres vèrtexs es van creuar però, aquesta vegada, no només al regne de les mil finestres, sinó a la polsegosa i humida Oficina 13, un soterrani inhòspit dirigit per Ewen Montagu, que, en altres temps, havia dut barba i s’havia dit Samuel de cognom... El miop Cholmondeley col·laborava amb l’Oficina 13 i fumava en pipa. Aquest fet devia potenciar la seva imaginació i, potser per això, va pensar de tirar un cadàver en paracaigudes que portés documents «secrets» falsos. Rere aquesta operació s’hi podia llegir la seva dèria de volar, injustament estroncada per aquella flagrant miopia que el torturava... I, com que Cholmondeley era un nostàlgic, va titular l’operació Cavall de Troia en record a la cèlebre ruse de guerre. Però la seva idea va entrar en una mena d’estat de coma i no va prosperar fins dos anys més tard arran d’un projectat atac aliat a la Mediterrània.

			Montagu i Cholmondeley van posar en marxa, per fi!, l’Operació Mincemeat, un nom molt menys literari però molt més nutritiu. Recuperant la idea que Fleming havia llegit a la novel·la de Thomson, van idear un pla que consistia a deixar un cadàver a les costes espanyoles vestit de la Navy Infantry amb documentació falsa. Amb aquests papers tan literaris, els britànics volien fer creure al Gabinet de Defensa d’Adolf Hitler i a l’Estat Major de la Wehrmacht que el desembarcament es produiria a Grècia en comptes de Sicília. Aquella vegada, no hi va haver cap senyor Richardson ni cap altre policia amb prou enginy per descobrir la veritat. Els espanyols van recollir el cadàver, van lliurar la documentació als espies de Canaris, cap de l’Abwehr i futur protagonista de grans conspiracions contra Hitler, i es va enviar directament cap al bosc espès i atapeït envoltat de camps minats on es trobava la Wolfsschanze. Un cop allà, la «carn picada», ben adobada a la manera espanyola, amb all i julivert, va ser empassada per Hitler. Un rotet per pair-ho bé i, apa! I aquest va ser el missatge xifrat que va rebre Churchill: «Mincemeat swallowed whole»!

		

	
		
			William i Pam

			Disculpa’m, lector, per aquest vaivé, però m’agradaria tornar a l’inici.

			 

			El dia que William James Martin es va estavellar i va perdre la vida ofegat a les costes de Huelva havia decidit demanar a la Pam si es voldria casar amb ell. Encara duia a sobre la factura de l’anell de promesa que li havia comprat. D’or blanc de divuit quirats, amb un safir blau i amb dotze diamants encastats en carril als laterals. L’enyorava terriblement. Mentre pilotava, anava mirant les fotos i les seves dues cartes d’amor, que sempre duia amb ell. William Martin tenia trenta-sis anys i era gal·lès. Finalment, arribava el seu moment. Els seus pares, catòlics fins al moll de l’os, no se’n sabien avenir. Ja tenien coll avall que en William es quedaria solter. Però, just llavors, va aparèixer ella, l’atractiva Pam, una noia també gal·lesa, de vint anys, pigallada i riallera que es delia perquè un home pogués tastar el seu pastís de panses i cireres i la pogués acompanyar a banyar-se al riu Tàmesi. Però la Pam no va aparèixer mai i William Martin no va existir mai.
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