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			Sinopsis

		

		
			Bilbao y Oxford, 1933. Gabriel de la Sota, escritor y profesor en la Universidad de Oxford, es el heredero de una de las mayores fortunas vizcaínas, propietaria de una gran empresa siderúrgica. Pero alguien tenebroso ha descubierto un oscuro secreto de su pasado y está dispuesto a todo para hundirlo. C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, sus mejores amigos, lo acompañarán incondicionalmente para que pueda crear la mejor historia jamás escrita.

			Londres, 1961. Mark Wallace, padre de una niña de diez años que tiene un don muy especial, es un reconocido abogado británico a punto de retirarse. Un día recibe la visita de la escritora Úrsula de la Sota, quien le encarga que investigue sobre su pasado y herencia familiares: la prensa internacional se ha hecho eco de que la fortuna de Gabriel de la Sota quizá no se perdió completamente en 1933 y que las claves para saber dónde se halla pueden encontrarse en su última novela.

			Una historia que viaja entre Oxford y Bilbao a lo largo de más de treinta años y en la que todos los personajes están conectados por un misterio que fue enterrado. Y solo será capaz de revelarlo quien logre descifrar el lenguaje oculto tras las páginas de la mayor obra del famoso escritor.

			Un relato sobre el bien y el mal, sobre el amor a la verdad y a la literatura, sobre la fuerza de la auténtica amistad, la que siempre acompaña y no juzga.

		

	
		
			El lenguaje oculto de los libros

			

			Alfonso del Río
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			Para Ana.

			Y para ti. Gracias por leerme

		

	
		
			La obra definitiva 

			Oxfordshire, diciembre de 1933

			Recluido en su finca de Oxfordshire, escribió como nunca lo había hecho. Meses de trabajo incesante, de conversaciones infinitas, de todo tipo de reflexiones, de notas que culminaban entonces. Hojas y hojas garabateadas por su pluma, a la que hacía volar al son de sus pensamientos.

			Gabriel de la Sota por fin estaba escribiendo las últimas páginas de ese libro que llevaba gestándose durante años en su cabeza. Probablemente lo mejor que había escrito jamás. Hasta ese momento había estado trabajando en otros manuscritos, pero todos los había dejado interrumpidos siguiendo la llamada de la que intuía que iba a ser su obra definitiva. Nada era más importante. Tenía que terminarla. Su vida dependía de ello.

			Por fin una tarde, de regreso de uno de sus largos paseos, Gabriel, acompañado de sus fieles perros de caza, Leo y Boro, cruzó el umbral, se quitó el sombrero y lo dejó en el gabanero. Por un instante reparó en la imagen que le devolvía el gran espejo que había en el recibidor. Frente a él vio a un Gabriel consumido. Su bigote, en otro tiempo perfectamente recortado, ahora estaba abultado y descuidado. Suspiró. Se había quedado solo. Todo el personal de la casa se había ido. A muchos no había podido mantenerlos económicamente, y otros habían huido tras el violento asesinato que había tenido lugar semanas atrás, entre esas mismas paredes.

			Su mujer, aún en Bilbao, ni tan siquiera le había llamado. Cuando le comentó que se iba de la ciudad para centrarse en la redacción de su última novela, ella no mostró el más mínimo interés. De la Sota no necesitó esforzarse en disimular que su único deseo era huir de Bilbao para refugiarse en Oxford. Justo al contrario de lo que había hecho años atrás cuando, impelido por la muerte de su padre, tuvo que abandonar la ciudad de las agujas de ensueño para ponerse al frente de la empresa familiar y formar una familia junto a Amaya Eguidazu, entonces una joven de una próspera familia bilbaína.

			El único que no parecía haberlo abandonado era aquel ser diabólico.

			Pero él, finalmente, había terminado su novela, la que sería su mejor salvoconducto, su mejor defensa ante el acoso de esa bestia anónima que parecía obsesionada por destruirle a él y acabar con todo lo que amaba.

			Esa noche, como todas las anteriores, se asomó a la ventana que daba a los oscuros jardines de su mansión. Vislumbró una figura siniestra, vestida con una larga capa y un sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Portaba un viejo farol que aumentaba el aura fantasmal de su presencia. Se paseaba por la finca con sigilo pero desafiante y, de tanto en tanto, volvía su rostro oculto hacia la ventana del estudio de Gabriel. Tan solo para que él supiera que estaba allí. Al acecho.

			Cerró las cortinas con resignación. A fin de cuentas, qué más daba ya. Subió por las escaleras hasta sus aposentos. Se puso una ropa más cómoda y dispuso el resto de sus manuscritos en la caja fuerte de la biblioteca. Su último libro, El Señor del Mal, viajaba ya camino de Bilbao. Sentado en la butaca de su estudio contemplaba el hueco que habían dejado los ejemplares —algunos de ellos de un valor incalculable— que hasta hacía unos días ocupaban las largas estanterías de la sala. Su proximidad le había ayudado a encontrar la motivación que siempre necesitaba para no ceder al desaliento, para continuar creando. Le habían servido de acicate para no desfallecer, para seguir luchando por cada palabra escrita, para atrapar cada idea y poder así plasmarla en sus novelas; en especial en esta, su obra última, la definitiva.

			De alguna manera, como ocurre con todo lo que se ama y cimenta nuestra estancia en el mundo, se sentía responsable del cuidado de todos esos manuscritos. Por eso había resuelto —con una determinación casi atávica— que, ante la amenaza que se cernía sobre su propia vida, era su deber trasladarlos a un lugar más seguro. Así, en aquella casa solo quedarían él y su demonio a la espera de un desenlace que presagiaba fatal. Ya estaba todo dispuesto. Curiosamente en ese momento, por primera vez en los últimos días, el miedo desapareció.

			Justo después le alcanzó el olor a brea, a madera quemada, y supo que él, don Gabriel de la Sota, el famoso escritor, el hombre de negocios, el padre y esposo, desaparecería irremisiblemente en el incendio que acababa de desatarse en la planta baja de su casa en Oxfordshire. Y que aquellas llamas no eran más que la representación física del infierno en que había estado viviendo desde hacía ya demasiado tiempo.

		

	
		
			 

			Una declaración de intenciones*

			 

			Soy Escritor. Y si usted está aquí, conmigo, es porque es mi Lector.

			Estoy decidido a que esta nueva novela sea la mejor que haya escrito. La mejor que se haya escrito jamás. Pero siempre me encuentro en la misma encrucijada. Tomo mi pluma y me debato entre la razón y la emoción. Entre pensar lo que escribo o, sencillamente, sentirlo. Dejar que mi pluma vuele sobre el papel eleva mi pensamiento. Alumbra mi sentimiento. Hay algo casi místico en el propio acto de escribir que me demuestra que va mucho más allá de un mero proceso creativo. Escribir es soñar, crear y morir. Es algo que no se puede aprehender, porque en la medida en que una idea se somete al juicio de la razón para evaluar si ha de ser escrita, pierde su esencia. Su naturalidad. Su magia.

			Por eso yo me abandono a la emoción. Así escribo.

			Le pido, Lector de cualquier clase o condición, de cualquier época o de cualquier mundo, que sostenga este libro entre sus manos y, antes de abordar su lectura, cierre por un instante los ojos y se centre en su propia respiración. Para prepararse ante lo que va a leer. Para estar en disposición de percibir, con cada inspiración, cómo participa de la maravilla de una aventura infinita o de un peligro mortal. Y al espirar, deje que salga de usted cualquier sensación que lo aparte de esta historia, que lo separe de cada frase, de cada palabra. Note en sus manos el peso de estas hojas. Concéntrese en su tacto. Visualice que lo que sostiene es una obra única y cargada de misterio. No se separe de mí y me convertiré en su más fiel guía por una trama de intrigas y miedos. Cierre los ojos y respire. ¡Deténgase! Cierre los ojos. Por favor, hágalo.

			Y ahora, más concentrado en el hoy y en el ahora, piense que las personas solo podemos vivir de verdad un solo instante: el presente. Porque es el único momento en el que podemos tomar decisiones, aunque luego nos pesen o las celebremos toda la vida.

			Ahora sí, ahora abra las páginas de esta novela y comience a leer. Acompáñeme. No le prometo un entretenimiento infinito, pero sí momentos grandiosos. ¿Qué es esta vida sino esos momentos? De usted y de mí depende que vivamos la vida que elijamos o que dejemos que sea la vida quien nos viva a nosotros.

			*[Del prólogo a «El Señor del Mal», 
de don Gabriel de la Sota,
editorial Zurigorri, Bilbao, 1934]

		

	
		
			Primera parte
El Bien y el Mal

		

		
			
			

		

	
		
			Mi cliente

			—Cuando el sol iluminaba tus días, todo eran amistades, lisonjas y honores. Pero cuando llegó la lluvia y la oscuridad, te dejaron solo. Te giraste y la oscuridad te había arrebatado tu sombra.

			—Querida, ¿y qué más da? Cuando llueva... recuerda que solo es agua.

			ÚRSULA DE LA SOTA Y GABRIEL DE LA SOTA

			Londres, junio de 1961

			Mi nombre es Mark Wallace y soy un hombre de costumbres. Cómo no iba a serlo, soy inglés y abogado, por el amor de Dios. Pero la visita que me espera hoy en mi despacho, mucho me temo que me hará abandonar la rutina en la que se han instalado últimamente mis días.

			Son las seis de la mañana cuando las campanitas del maldito despertador insisten en recordarme la desagradable sensación de estar vivo. De tener que afrontar otro día sin sentido, como lo son todos desde que mi vida cambió para siempre hace tan solo unos meses.

			Antes me levantaba como un rayo y ahora solo deseo ser partido por uno. No me reconozco. Soy una maldita sombra de lo que fui. No obstante, como cada jornada, venzo el miedo y la angustia y me levanto. Me pongo mi batín de seda y camino descalzo hasta la habitación de mi pequeña Anne. Abro silenciosamente la puerta y contemplo cómo duerme la única razón por la que me sigo despertando cada mañana.

			Su habitación está repleta de partituras. A pesar de su peculiaridad, que la muestra tan desapegada de todo a veces, la niña no puede vivir sin sus notas, sin su música. Me acerco a ella y cumplo con el ritual instaurado hace ya diez años, cuando nació. Beso su frente y acaricio su pelo. Pero ahora, después de que la desgracia llamara a nuestra puerta, aprovecho este momento para susurrarle al oído unas palabras. Tengo la esperanza de que, si se las recito en sueños, su cerebro, a veces prodigioso y a veces desvalido, las procesará y las fijará en su subconsciente.

			—Perdóname..., perdóname, hija mía.

			Hoy no lloro. No sé por qué. Es algo que a veces ocurre y a veces no. Abandono su habitación y bajo las escaleras mientras me enciendo el primer cigarro del día. La señora Collins aparece diligente por el salón, ataviada con su cofia y su impecable uniforme.

			—Buenos días, señor Wallace. Su desayuno está listo...

			Después de una frugal colación, me cambio y voy a practicar boxeo al club privado, situado a pocas manzanas de mi casa, en el centro de Londres.

			Allí hago ejercicio durante una hora, como cada día. Últimamente, he intensificado los entrenamientos, entregándome de un modo casi enfermizo a cada uno de ellos. Lo doy todo porque no tengo nada que quiera guardarme. Y la verdad es que esa sobredosis de endorfinas se ha convertido en uno de los más eficaces tratamientos contra mis demonios. Lamentablemente no es el único. He encontrado otro remedio para evadirme. Menos saludable, pero más rápido... Ya llegaremos a él.

			Me ducho allí, me enfundo en un traje de raya diplomática y me pongo un chaleco cruzado a juego y mi sempiterno sombrero. Camino hasta el despacho mientras fumo otro cigarrillo.

			Mis pasos reticentes me llevan en pocos minutos hasta mi bufete, Wallace & Associates Lawyers. Un despacho que fundé yo mismo el año en que nació Anne. Hago mi entrada, como siempre, a las ocho de la mañana. Ya he dicho que soy un hombre de costumbres. O lo era antes y ahora tan solo me aferro a ellas para seguir adelante.

			Todo es movimiento a mi alrededor. Llamadas, el repiqueteo de las máquinas de escribir, el humo del tabaco y el ir y venir de los abogados que trabajan en el despacho a pleno rendimiento. Quizá sea yo la única nota discordante de una sinfonía que yo mismo compuse.

			Mi secretaria me acerca mi taza de té y la prensa del día, cosa que agradezco con una sonrisa vacía. Entro en mi despacho y me desplomo en el asiento. Enciendo otro cigarro y miro con demasiada avidez el mueble bar que tengo bajo la biblioteca. Chasqueo la lengua. Todavía no. Aguanta, Wallace, es demasiado temprano, joder.

			Hoy tengo una sorprendente cita profesional con Úrsula de la Sota, la hija del insigne escritor y empresario don Gabriel de la Sota. Ha seguido los pasos de su padre y está cosechando su mismo éxito. La prensa anuncia su inminente presencia en la Universidad de Oxford, que le ha otorgado el título de doctora honoris causa en reconocimiento a su destacada trayectoria en el campo de las letras. La ceremonia tendrá lugar en unos días. ¿Qué hace una mujer como ella pidiendo el consejo de un abogado? Me tiene desconcertado.

			Una luz tenue pero afilada se filtra por las persianas de mi despacho con vistas al Támesis. A pesar de que la temperatura es fresca, hoy luce un sol deslumbrante. Las diminutas partículas de polvo se evidencian en los haces de luz, suspendidas en el aire. Yo espero sentado en mi mesa, consultando el periódico y dando pequeños sorbos al maldito té, que ahora asocio más bien con un premio de consolación. No es whisky y por eso lo odio.

			Llaman por el interfono. La voz de mi secretaria anuncia la visita. Indico que la haga pasar.

			Entonces hace su aparición una mujer..., una mujer que, a pesar de poseer una belleza que casi supera a cualquiera que haya conocido, me resulta todavía más enigmática que bella. Un sombrero diminuto y un velo de rejilla ocultan parcialmente su rostro. Para conseguir ocultar su hermosura necesitaría mil sombreros como ese. De ojos rasgados color miel y pestañas infinitas, su rostro es ovalado y puntiagudo en su barbilla. Su nariz, prominente pero singularísima. Y sus labios finos están adornados a escasos milímetros de la comisura por un lunar que pone un punto de color a su boca.

			—Señor Wallace, encantada de conocerlo. Su reputación lo precede.

			—Bueno, yo no soy ningún doctor honoris causa —respondo condescendiente.

			—Yo tampoco, por ahora.

			—Es cuestión de horas.

			—E inevitable —responde enigmática.

			De todas maneras, ya he dicho que ese calificativo resulta redundante con ella, cualquier cosa que pronuncien sus labios resultará un enigma.

			Me levanto y le ofrezco un té.

			—Lo aceptaré encantada, gracias.

			Me dirijo hacia la mesa que hay al otro lado del despacho, donde mi secretaria ha dejado dispuestas unas tazas y la tetera.

			—Aquí tiene...

			—Muchas gracias...

			—Tenga cuidado, no vaya a quemarse...

			Etcétera.

			—Y bien, señorita De la Sota, ¿qué la trae por aquí? Me sorprendió ver que había pedido usted cita.

			—¿Y eso por qué?

			—Primero, por ser usted quien es. Y segundo, porque si necesita un abogado, lo lógico es que acuda a un abogado de su circunscripción. Usted es española y, como tal, la ampara el derecho español.

			—Soy de Bilbao, sí. Pero, como seguramente ya sabrá por la trayectoria de mi padre, nos criamos a caballo entre Inglaterra y mi ciudad natal.

			—Algo he oído. ¿Y bien?

			—Sé que usted ha tenido mucha relación profesional con Bilbao, ¿no es cierto?

			—Así es. Varios clientes míos tienen intereses en el norte de España.

			—Razón de más. Me han hablado muy bien de usted. Quiero contratar sus servicios. Tengo también entendido, señor Wallace, que está usted especializado en temas mercantiles y civiles. Patrimonios, herencias...

			—Es cierto. —Hago una pausa—. Pero...

			—Pero como todo el mundo sabe, yo no tengo empresas ni herencia alguna, ¿verdad?

			Estoy demasiado cansado de la vida como para recelar de comentarios incómodos.

			—Exacto. Usted no tiene empresas ni herencias. Al menos que se sepa...

			—Le agradezco su sinceridad.

			—De mí no obtendrá otra cosa.

			—Veo que he elegido al hombre apropiado.

			—Eso ya lo veremos.

			Úrsula de la Sota se enciende un cigarro en una boquilla de marfil, toma su taza de té, se levanta y deambula por mi despacho. Supongo que quiere hacer una pausa dramática para seguir con su discurso y, qué demonios, lo consigue. Al fin y al cabo, es escritora. Y es espectacularmente bella. Se detiene y se gira en seco hacia mí.

			—Ha de ser usted, señor Wallace.

			—¿Puedo preguntar por qué?

			—Puede preguntarlo, pero no podría responderle.

			Permanezco en silencio. Pongo un semblante duro. Me había prometido dejar el bufete para siempre. Con todo lo que hemos vivido, me había decidido a dar el paso. Lo sucedido ha marcado un punto de inflexión en mi vida. Un acontecimiento a la luz del cual la abogacía, la fama y el dinero carecen ya de sentido para mí.

			—Reconozco, señorita De la Sota, que quería verla hoy porque siempre es un honor recibir a una personalidad tan ilustre, pero verá..., quizá no esté al corriente, pero voy a abandonar la abogacía.

			—Buena parte de Londres sabe que el gran Mark Wallace se retira —confirma ella.

			—Y sin embargo...

			—Y sin embargo estoy aquí. —Da una calada a su cigarrillo y se acerca a mi mesa—. ¿Ha leído el artículo?

			Tampoco en esta ocasión veo la necesidad de ocultar nada.

			—Lo he leído, sí. Se publicó en España pero la prensa inglesa se ha hecho eco de la noticia, supongo que a raíz de su visita a la Universidad de Oxford.

			Ella saca el periódico y lo lanza sobre la mesa. Yo vuelvo a echar una ojeada al fragmento.

			 

			La Nación, 26 de junio de 1961

			GABRIEL DE LA SOTA, 
LA CAÍDA DE UN GIGANTE

			El misterio de su fortuna, ¿verdad o leyenda?

			El Señor del Mal es una de las novelas más vendidas de la historia. Una de las novelas más enigmáticas. Escrita en los años treinta por Gabriel de la Sota, ilustre autor español de la norteña ciudad de Bilbao. El señor De la Sota se dedicó siempre a la escritura. Pero también era dueño de un coloso empresarial. Una de las compañías siderometalúrgicas más grandes de Europa, que heredó de su padre y que hizo que el escritor se convirtiera en una de las personas más ricas del continente. Hasta que cayó en desgracia. Quien estuvo en lo más alto descendió a los infiernos, y después murió. Dejó a una mujer rota y a una hija huérfana. Una hija que, heredando el indiscutible don de su padre, se dedicó a la escritura y a la que este año le será concedido, a una edad insultantemente temprana, el título de doctora honoris causa por la Universidad de Oxford en reconocimiento a su trayectoria literaria.

			Lo realmente inquietante es que, según ha podido averiguar este periódico por fuentes anónimas, existen indicios que alimentan los rumores que siempre han acechado la fatídica historia de la familia De la Sota. Dichos rumores apuntan a que no todo su patrimonio se habría perdido en aquella serie de circunstancias que acabó cobrándose la vida de su progenitor. La fortuna De la Sota podría seguir existiendo.

			Y la clave para encontrarla se hallaría en el título más reconocido de Gabriel de la Sota. En esa novela, la obra maestra de su autor, se describe la historia de un personaje inquietante. Un personaje que hace aflorar lo peor de la raza humana y comete diversos crímenes, en una clara crítica a los valores de una sociedad que el escritor consideraba deshumanizada.

			Según nuestra información, quizá entre esas frases, entre esos capítulos, puedan encontrarse las claves para averiguar dónde se esconde la fortuna de la que mucha gente ha seguido hablando a lo largo de los años.

			Verdad o leyenda, el autor vuelve a hacer soñar al mundo.

			 

			Yo me retrepo en mi asiento.

			—Con lo que puede que haya una fortuna De la Sota —dice ella.

			—Depende de la veracidad de ese reportaje —replico yo expulsando el humo de una calada.

			—Un tesoro, señor Wallace. Quiero que averigüe todo sobre él. Quién está detrás de ese artículo, dónde está ese tesoro y a quién correspondería legalmente su propiedad.

			—Primero, señorita De la Sota, le he dicho que me retiro. Y segundo, no sabemos si lo que usted llama tesoro existe. Le recuerdo que soy abogado, no Sherlock Holmes.

			—Lo será si le propongo cobrar diez mil libras.

			Demonios. ¿Esta señorita ha perdido la cabeza? Puede que haya ganado mucho con sus libros, pero no tengo claro de dónde va a sacar ella una cantidad. A no ser...

			—Cuenta usted con encontrar la fortuna escondida de su padre, para costear lo que me quiere pagar —digo al reparar en ello.

			—Exacto.

			—Si existe.

			—Si no existe, será mi problema, usted cobrará lo suyo. Piense que este sería su último trabajo. Si va a abandonar su propio bufete, querrá hacerlo dejando el pabellón bien alto, sin que su firma pueda sufrir por la marcha de su abogado estrella. Esta es una buena oportunidad para conseguirlo.

			Me levanto yo también y me pongo a su altura. Nos separan escasos centímetros. Yo ya no veo a las mujeres (ni a nadie) igual que antes, pero he de reconocer que sentir esa belleza tan próxima me resulta desconcertante. Quizá sea ese hechizo el que me haga cometer el último gran error de mi vida.

			—De acuerdo, señorita De la Sota. —Le estrecho la mano sellando el pacto—. Haga que me traigan la documentación que estime oportuna y volveremos a vernos.

			—No sé si podremos vernos con tanta facilidad. Accederé a usted cuando pueda.

			—¿Pero no podremos vernos después de la entrega de su distinción?

			Ella sonríe con cierta amargura. Saca de su chaqueta un cheque que deja en mi mesa a modo de anticipo. Apaga su cigarrillo y, antes de salir por la puerta, se gira hacia mí.

			—Ya veremos adónde nos lleva esta caza del tesoro —susurra.

		

	
		
			El escritor


			—La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es... hambre espiritual.

			—Nos odiarán por lo que digamos y por lo que no digamos, don Miguel. Las personas buscan causas por las que luchar. Lo difícil es escoger causas en las que no haya que luchar contra otras personas.

			MIGUEL DE UNAMUNO Y GABRIEL DE LA SOTA

			Vizcaya, junio de 1933

			Un caballo blanco como la nieve galopaba por la arena. Padre e hija, agarrados al animal, surcaban la playa solitaria al despertar el día. El sol despuntaba por el este, haciendo que la orilla comenzara a desprender destellos de luz y de esperanza. Las olas del poderoso Cantábrico parecían haberse amainado para recibir al amanecer. Y a sus insignes visitantes.

			—¡Más rápido, padre! —gritaba la niña, exaltada.

			Gabriel de la Sota sonrió. Estaba en el cielo. Sol, mar y su querida hija Úrsula. Aire fresco, con sabor a sal. En una sociedad convulsa, en un tiempo de recriminaciones en aquella España, eso era lo único que le importaba. Absorber la felicidad del instante sin preocuparse por el mañana.

			Una felicidad que tardaría poco en serle arrebatada.

			El caballo apretó el paso, pronto alcanzarían los riscos que delimitaban la playa.

			—So... —le ordenó Gabriel al animal—. Muy bien, bonita, muy bien.

			La yegua bajó el ritmo y se puso a trotar en círculos, atendiendo solícita al movimiento de bridas de su dueño. Las olas lamían las pezuñas del animal, que finalmente se detuvo de cara al mar, metido en el agua hasta la mitad de sus patas. Se quedaron así durante un rato, caballo, padre e hija: contemplando la línea del horizonte que dibujaba el mar.

			—Qué pena no haber traído ropa de baño —lamentó Úrsula de pronto.

			Gabriel simuló un gesto serio reflexivo.

			—¿Pena por qué, txiki? —preguntó él mientras cogía a su hija.

			—¡Ni se te ocurra, padre!

			Y de improviso, Gabriel la lanzó al mar. La niña cayó de bruces y se levantó con el agua por la cintura. Cruzaba los brazos y refunfuñaba intentando adoptar la postura más digna posible.

			—Se lo diré a madre...

			Gabriel no pudo evitar la carcajada.

			Dos horas más tarde, regresaron a casa. Habían llevado su corcel a las caballerizas de la finca que tenían cerca de Sopelana. Después, su chófer los había recogido para llevarlos por la carretera de la costa, primero, y más tarde por la ribera de la ría, hasta el centro.

			Estaban en el parque del Arenal, frente a la iglesia de San Nicolás. Gabriel hacía gala de su elegancia de siempre, con chaqueta de cuadros, un elegante sombrero de copa redonda y su pajarita. Lucía una figura delgada y esbelta, de rostro anguloso y perfectamente afeitado, salvo por un bigote recortado de modo exquisito que acababa en dos puntas ligeramente elevadas. Sentado en un banco de la calle, sobre su regazo reposaban su cuaderno y su estilográfica. Úrsula, mientras tanto, correteaba haciendo rodar su aro con un palo. Gabriel la observaba embelesado. Pronto se convertiría en una mujercita. Su niña...

			De pronto, un pensamiento le atravesó el alma, dejándole una sensación agridulce. El único sentimiento de culpa que arrastraba en su vida. Sacudió la cabeza: aquello pertenecía al pasado.

			Se concentró en su cuaderno y comenzó a escribir con trazos firmes y elegantes. Le encantaba hacerlo en la calle. «Afuera es donde ocurren las cosas», solía decirse. Y ese lugar era uno de sus preferidos en la ciudad. Una especie de nexo entre el viejo Bilbao y el Bilbao nuevo. Poco a poco, la ciudad había ido ampliando su espacio y, sin abandonar el núcleo originario de las Siete Calles del casco viejo, había ido tendiendo puentes sobre la ría para ocupar el otro lado de la ribera.

			—Qué andará usted escribiendo, señor De la Sota..., cualquier sinsorgada de las suyas —le espetó una voz a su espalda.

			Un hombre enjuto, de gafas redondas, barba cerrada y pequeño sombrero se sentó a su lado.

			—Don Miguel —le saludó Gabriel—. ¿Qué le trae por aquí?

			—¿Ya no puede venir uno a su propia casa? —respondió Unamuno—. ¿Tan poco se me quiere en mi tierra? Le recuerdo que yo nací ahí dentro, en la misma calle Ronda, hace ya demasiados años.

			El escritor señaló hacia atrás con el pulgar, hacia el casco viejo.

			—Yo sí le quiero, don Miguel. De hecho, le imploro que vuelva de Salamanca y nos regale su presencia a los bilbaínos. Echo de menos sostener conversaciones de altura.

			—A usted no le gustan mis conversaciones. Lo sé yo y lo sabe usted.

			—No me gusta la política —se defendió Gabriel.

			—Vivir ajeno a ella es vivir ajeno al mundo. Hoy más que nunca. Estamos a las puertas de la debacle a nivel nacional y mundial. En enero ese tal Von Hindenburg eligió como canciller a Hitler, y en marzo los nazis ganaron las elecciones por mayoría. Y el otro día... ¡quemaron libros de más de veinte mil autores...! ¿Le parece eso normal? A mí me habrían quemado vivo allí, directamente. Porque no me callo nada. Y aquí en España vamos a vivir algo parecido. Se gesta una guerra, se lo digo yo.

			—¿Y qué hay de bueno en pensar en ello? Soy escritor. Artista, como usted. ¿Para qué poner el gris del mañana en el color del ahora? El mañana no existe. No existe hasta que se convierte en otro ahora. ¿Para qué preocuparme por él?

			—Todo el mundo espera del gran Gabriel de la Sota que alguna vez se pronuncie sobre sus ideales. Se le ha visto banqueteando ora con Indalecio Prieto, ora con José Antonio Aguirre... ¡y no se sabe de qué pie cojea usted!

			Gabriel volvió a sonreír. El País Vasco, a raíz de la pérdida de los fueros y de la gran industrialización que había vivido, había servido de caldo de cultivo para que, a principios de siglo, tomaran fuerza las ideas nacionalistas y socialistas.

			—Sí, don Miguel. Pero, para mí, estar con Indalecio no es comulgar con el socialismo, ni estar con Aguirre, hacerlo con el nacionalismo. También estuve en alguna ocasión con Perezagua... Dese cuenta de que, además de escritor, soy empresario. Vivo de primera mano el problema de las legítimas pretensiones de las clases obreras. Y más ahora, que lo que llaman la Gran Depresión en América ha tenido efectos en todos... Si para comprender a mis trabajadores tengo que estar con los líderes socialistas o comunistas, pues lo estaré. —Gabriel hizo una pausa y se acercó a su interlocutor—. Mire, don Miguel. Yo estoy con quien estoy en cada momento. Tengo la ventaja de que la gente suele caerme bien... Y me importa más lo que me tengan que aportar como personas que como banderas —reflexionó en alto. Después miró a los lejos buscando a su hija—. ¿Mis creencias? Mis creencias son ella —se contestó a sí mismo, señalando a Úrsula.

			Unamuno se recolocó sus diminutas gafas y miró hacia donde le indicaba.

			—La pequeña... Cómo ha crecido. Es la mejor de sus obras, créame. Porque si tenemos que ceñirnos al resto de su creación literaria...

			Gabriel de la Sota rio con ganas. Como siempre lo hacía.

			—No nos petardeemos entre escritores vizcaínos, don Miguel. Usted escribe de lo suyo y yo, de lo mío.

			—Lo suyo son cuentos. Entretenidos, se lo concedo, pero cuentos. ¿Escribirá algún día algo sobre su visión del mundo? Le aseguro que, si es así, yo le leeré encantado.

			—Quizá algún día... Quizá escriba esa novela, don Miguel. Quizá escriba el relato donde aparezca la verdadera lucha que hay en este mundo, que no es la de clases, sino otra que la precede y está en el origen de todo. La lucha entre el Bien y el Mal. Quizá sea..., puede que sea lo que estoy escribiendo ahora mismo —señaló ufano su cuaderno.

			Unamuno asintió con gravedad.

			—En ese caso, cuando llegue la ocasión le leeré con avidez, don Gabriel. ¿Y cómo se llamará esa novela si puede saberse?

			—Tiempo al tiempo, don Miguel, tiempo al tiempo.

			 

			 

			Por la tarde, después de que padre e hija hubieran comido en una pequeña terraza de la plaza Nueva, el chófer los llevó a su casa. Vivían en Neguri, que surgió a principios de siglo como zona residencial, diseñado en su origen a imagen de las ciudades jardín inglesas. A pesar de haberse usado más bien como lugar de veraneo, los vizcaínos habían ido cambiando su concepción de la localidad costera y, poco a poco, se convertiría en una villa residencial.

			Su hogar se hallaba en una de las mansiones que daban al Abra, antesala del Cantábrico. El coche giró hacia la izquierda y enfiló la calle, llena de imponentes mansiones. Allí se encontraba la casa De la Sota, una construcción elegante que se asemejaba a un pequeño castillo. «Porque las princesas viven en castillos», solía decirle Gabriel a su hija.

			El mayordomo les abrió la puerta, cogió sus chaquetas y les ofreció un refrigerio. La niña, después de posar un beso en la mejilla de su padre, desapareció escaleras arriba siguiendo a su dama de compañía.

			De pronto, la mujer de Gabriel, Amaya Eguidazu, apareció en la sala con su porte regio, su belleza de alta alcurnia. Lucía una blusa de seda y su melena negra recogida en un exquisito peinado.

			—Cariño, ¿qué tal el día? —le preguntó ella con dulzura y le dio un beso—. ¿Has conseguido escribir?

			—Hemos disfrutado mucho. Y jamás he escrito mejor. La creación que brota de la desesperanza es la más sublime. Los temores despiertan a las almas dormidas. Y las musas acuden a salvarlas. Mi pluma vuela como nunca, querida.

			—Es solo un valle de desánimo, querido. Me alegra que hayáis pasado una bonita mañana —dijo antes de hacerle una caricia y desaparecer en el interior de la casa.

			Gabriel la observó marcharse y suspiró. Aquel era el último instante feliz del día. Ahora debía acometer su otra faceta: la de empresario. Debía abandonar la pureza infantil de su corazón y adoptar la gravedad de un adulto.

			Pero tenía que recordar que si era multimillonario, si poseía una de las mayores fortunas del mundo, no era por sus libros. Estos le habían proporcionado un nombre dentro del panorama literario europeo, pero lo que le permitía tener más de diez casas repartidas por toda Europa, criados, coches, caballos..., eso solo tenía un nombre y se llamaba Altos Hornos De la Sota. El conglomerado empresarial que había heredado de su padre y una de las mayores empresas siderúrgicas de Europa.

			Le había encomendado la gestión a un tiburón de las finanzas, Ignacio Urquijo, su director general. Y ahora había quedado con él, en el salón de la planta baja de su propia casa, para despachar los temas del día.

			—Buenas tardes, don Gabriel —le dijo con voz profunda Ignacio al verlo entrar.

			Su figura corpulenta se recortaba en la luz del ventanal, que daba a los jardines y al mar. Vestía con un ceñido traje de tres piezas de ojo de perdiz. Su cabello castaño peinado con gomina hacia atrás resaltaba aún más los afilados rasgos de su cara. Fumaba con elegancia sosteniendo el cigarrillo entre sus dedos. En la otra mano llevaba unos papeles.

			—Buenas tardes, Urquijo —respondió Gabriel mientras acudía al mueble bar a servirse un pacharán.

			Aquel mal trago era mejor digerirlo acompañado por un buen trago. No es que no le gustara Ignacio. Le tenía aprecio. Eran los temas que tenía que tratar con él los que le aburrían soberanamente.

			—Hay que tomar ya una decisión sobre la compra de las empresas de residuos férricos de Guipúzcoa que le comenté —le dijo su director general levantando la mano con la que sujetaba los papeles—. Sería una buena oportunidad para aumentar la cadena de valor de la empresa. Contar con nuestros propios proveedores es una alternativa muy interesante.

			—De acuerdo.

			—Entonces hay que revisar sus cuentas y pactar con sus socios el precio.

			De la Sota se sentó a la mesa y tomó los papeles que le había tendido su colega. Eran las cuentas de esas dos sociedades que pretendían adquirir. Ignacio permaneció de pie mientras él hojeaba los documentos. Pasaron así unos minutos. Gabriel era una de las personas más preparadas que había en Vizcaya y era capaz de hacer un análisis rápido y fiable de los números.

			—Muy bien, veo que no están apalancados y que el beneficio es consistente. Un buen margen que podríamos ahorrarnos si fueran nuestras. Vigile esas dos provisiones raras que hay ahí, que nos den la correspondiente explicación.

			—De acuerdo. Pero me gustaría que se pasara por la empresa la semana que viene para ver un poco más en detalle la operación y conocer a los vendedores, si le parece bien.

			Ignacio tenía que admitir que don Gabriel de la Sota aún imponía respeto a todo el mundo. Su imperio llevaba su apellido, y su sola presencia destacaba la importancia de cualquier reunión. Todos los agentes del mercado le presuponían esa aura de intelectual que lo hacía brillar en las negociaciones.

			—Si es necesario... —contestó con languidez Gabriel.

			Ignacio Urquijo suspiró. Miró hacia el suelo, desanimado.

			—Gabriel..., cada día le cuesta más ocuparse de esto. Estos últimos meses se está abandonando. Antes le encantaba...

			De la Sota lo miró duramente. Apuró su bebida y fue despacio a la mesilla del mueble bar para depositar su vaso. Sin girarse hacia su director general pronunció:

			—Si eso es todo, Ignacio...

			El directivo apretó los labios y se marchó.

			Minutos después, Urquijo buscó una cabina telefónica en cuanto llegó al centro urbano. Introdujo unas monedas y esperó a que alguien contestara al otro lado. Fue ella la que, afortunadamente, cogió el aparato. Esperaba su llamada.

			—Está acabado. Lo tenemos absolutamente vencido —aseguró Ignacio, que divisaba a lo lejos la mansión De la Sota. Desde esa posición intentaba vislumbrar la ventana donde ella se encontraba.

			—Vayamos poco a poco —indicó la mujer antes de colgar.

			Amaya Eguidazu, con la mano aún posada en el teléfono, dibujó una sonrisa en su rostro. Una sonrisa cargada de melancolía y resentimiento a partes iguales.

		

	
		
			Preludio de la tormenta

			Hay un momento en la vida en que hay que dejar de buscar. No es falta de romanticismo. Es madurez. Hay que pasar de pretender hacer lo que realmente se quiere a querer realmente lo que se hace.

			ÚRSULA DE LA SOTA

			Londres, junio de 1961

			El flamante coche que ha dispuesto la universidad para Úrsula de la Sota se detiene frente al hotel Savoy. El edificio desafía el paso del tiempo, majestuoso y clásico.

			Úrsula mira por la ventana dando una última y perezosa calada a la boquilla de marfil que sostiene su cigarrillo. Se despide displicente de su conductor y sale hacia el hotel. Ha sido un día cargado de los actos típicos previos de una ceremonia como la que le aguarda: guías, presentaciones, entrevistas, agasajos. La mujer cruza con un fuerte taconeo el umbral del hotel y llega al inmenso vestíbulo.

			Decide tomarse una copa antes de subir a su suite. Se sienta en una mesa del maravilloso salón de té. Pide una ginebra y mira a su alrededor.

			De pronto, una visión la saca bruscamente de su ensimismamiento. A lo lejos, cruzando el vestíbulo como una exhalación, ve una figura imponente envuelta en una capa y con un digno y trasnochado sombrero de ala ancha. Una figura escalofriante que le inunda la mente con fantasmas del pasado. Un hombre cuya sola presencia le trae reminiscencias de la obra póstuma de su difunto padre.

			—A esta copa la invita un amable caballero, señora —dice de pronto el camarero al traerle su bebida.

			—Pero todo esto corre a cargo de universidad —responde ella desconcertada—. Quiero decir que no hace falta...

			—Lo sé, señorita De la Sota. Pero un caballero se ha adelantado en la invitación y me ha pedido que le entregue esta nota —dice él antes de dejar sobre la mesa la ginebra y un pequeño sobre amarillento y marcharse.

			Ella, con dedos torpes, abre el sobre y lee la frase apuntada en el papel.

			Llegado el momento, huye de la tormenta.

			—¡Perdone! —llama al camarero—. ¿Sabría decirme quién le ha entregado este sobre?

			El camarero se encoge de hombros.

			—No lo sé, señorita De la Sota. Solo sé que iba vestido con mucha elegancia. Llevaba un sombrero algo extraño, eso sí...

		

	
		
			La tormenta

			—No puede uno huir del sufrimiento para refugiarse en lo inmediato.

			—Un hombre que huye de lo que teme a menudo comprueba que solo ha tomado un atajo para volver a encontrarlo.

			GABRIEL DE LA SOTA Y J. R. R. TOLKIEN

			Oxford, junio de 1961

			Llega el gran día. En el teatro Sheldonian se celebra la encaenia, la ceremonia en la que se les hará entrega del título de doctor honoris causa a las distintas personalidades que merecen ser reconocidas por sus extraordinarios méritos en sus respectivos campos.

			Es una mañana de cielos plomizos, pero a la que ha respetado la lluvia, por ahora. En las proximidades del teatro, los estudiantes se arremolinan con orgullo para ver el tradicional desfile de los invitados y las máximas autoridades de la universidad que, engalanados con los vestidos académicos clásicos, marchan por Broad Street hasta el teatro. Los bustos de antiguos filósofos que decoran las verjas del auditorio son testigos del paso de las numerosas personalidades por delante de sus pedestales: la flor y nata de Inglaterra y de otras partes del mundo dispuesta a rendir homenaje a los elegidos.

			La sala del teatro se va llenando. El aforo se completa y todos esperan ya a que lleguen los laureados, que hasta ese momento han tenido que aguardar en la Divinity School para firmar en el libro de honor.

			Todos los asistentes se ponen en pie para recibir a la comitiva. Aplausos, música, ambiente de celebración. La figura perfecta de Úrsula de la Sota se distingue entre el resto de los futuros doctores. Es la única mujer. Y es una mujer única. Sus ojos rasgados de color miel se enmarcan bajo unas finas cejas bien definidas. Lleva el pelo, negro y ondulado, recogido en un elegante tocado. Sus labios carnosos brillan con un tono carmesí de una vivacidad que destaca sus facciones, pero sin caer en la indiscreción. Todo el mundo la mira con respeto y admiración. Ella, con su traje de gala blanco y su tocado perfecto, presta atención a todo lo que sucede a su alrededor.

			—... Y en este año de 1961, se ha decidido premiar a quienes por su excelente dedicación en las distintas artes y ciencias han aportado nuevos valores a nuestro mundo. Un mundo que ha comenzado la década con innumerables logros y también con un sinfín de tareas por delante...

			El rector de la Universidad de Oxford pronuncia su discurso de inauguración henchido de orgullo.

			Pero la escritora no es capaz de concentrarse en sus palabras. Pasea nerviosa su mirada de un lado a otro del auditorio. Lo único que la saca de sus pensamientos es escuchar su apellido de boca del rector. Como si despertara de un sueño, parpadea varias veces y gira la cabeza hacia ambos lados para confirmar que todo el mundo la mira.

			—... mención especial para nuestro querido don Gabriel de la Sota, hoy, que tenemos aquí a su hija. Él formó parte de esta universidad y, como saben, fue un querido profesor de esta institución durante varios años...

			El rector, Harry McMillan, deja estas palabras suspendidas en el aire. Todo el mundo sabe que el gran Gabriel de la Sota y Oxford se habían separado abruptamente, poco antes de que todo lo demás ocurriera. De alguna manera, aquel reconocimiento a su hija Úrsula venía a ser una reconciliación intergeneracional entre ambos.

			La gente interrumpe el discurso para aplaudir a uno de sus autores más laureados. Úrsula dibuja una sonrisa entre la timidez y la suficiencia. Después, la ceremonia transcurre con normalidad y aire festivo. Salvo para la escritora, que sabe que se avecina la tormenta.

			Poco después el orador introduce, con un discurso en latín, a la próxima homenajeada. Úrsula abre bien los ojos. Acaban de nombrarla para recoger el título de doctora honoris causa. Ella se levanta de su asiento. El rector le dedica una mirada conciliadora.

			«Llegado el momento, huye de la tormenta», recuerda mientras se aproxima hacia él.

			McMillan acoge a la galardonada en un semiabrazo. «Demasiada efusividad —piensa Úrsula, que no borra su media sonrisa—. Me pregunto si se comportaría igual de no haber tenido noticia de la posible existencia de una fortuna oculta.» Sabe que ese es el instante más delicado. El más peligroso. Vislumbra un destello metálico entre los asistentes. Acto seguido, ve cómo una especie de cuchillo dibuja una espiral tras otra atravesando la sala. Ella actúa con determinación. Se abraza aún más fuerte al rector y gira levemente su cuerpo en la maniobra. Todo ocurre tan deprisa que el público presente es incapaz de apreciar si lo hace para protegerse ella o en un intento desesperado de ponerlo a salvo.

			Sus ojos y los de la escritora se encuentran a escasos centímetros.

			—Lo siento... —le dice Úrsula en un susurro.

			Siente un pellizco en el estómago. Y la sensación de haberse convertido, en ese mismo instante, también en la heredera de los fantasmas que atormentaron a su padre.

			Los labios de McMillan tiemblan. Lanza una mirada de incomprensión a Úrsula, y no puede evitar que sus ojos se humedezcan.

			De pronto, la máxima autoridad de la Universidad de Oxford, ante toda la audiencia del insigne teatro Sheldonian, se inclina con dolor. Un rastro de sangre aparece en su boca. Y tras un temblor que atraviesa su cuerpo, se desploma.

			Un murmullo recorre la sala. El rector ha sido asesinado. Lleva una daga clavada en la espalda.

			El revuelo se hace más intenso cuando una voz entre los asistentes denuncia que alguien ha asesinado al rector. Y que está muerto. Todo el mundo se vuelve loco. Los asistentes gritan y comienzan a levantarse para salir de allí. Los miembros de seguridad acuden a atender al señor McMillan. Los premiados y las autoridades de la tarima se muestran horrorizados.

			Todos menos Úrsula de la Sota. La mujer, que ha dejado que el cuerpo del rector se desprendiera del suyo para desplomarse en el suelo, escudriña el recinto con enorme desasosiego. Para hallar a la única persona que, además de ella, no se preocupa tanto por huir como por observar. Y la ve.

			Una figura terrible. Un hombre sin facciones oculto por una capa negra. Allí, en uno de los laterales del aforo, aquella figura parece fijar sus ojos en los de Úrsula. La mujer aprieta los labios pero aguanta estoica esa mirada.

			El hombre saca un sombrero de ala ancha y se lo pone antes de girar sobre sí mismo de un modo dramático, haciendo ondear su capa. Desaparece por una de las puertas.

			Úrsula pronto vuelve en sí y presta atención a la escena que tiene a su alrededor. Mira el cadáver. Mira la sangre. Mira a los miembros de seguridad que se acercan a ella y al finado.

			La escritora sabe que tiene que desaparecer.

			Los policías miran en todas direcciones y, para cuando quieren volverse a pedir explicaciones a la mujer, ella ya ha abandonado la sala.

			Úrsula avanza por los pasillos del teatro con toda la rapidez que le permiten sus altos tacones. A su alrededor comienza a extenderse el pánico. Cuando alcanza las puertas del edificio, observa varios policías al fondo que impiden que nadie abandone el teatro.

			Mientras tanto, en otro lugar del edificio, las imponentes espaldas de un hombre, con un traje manido y un sombrero ladeado, abarcan prácticamente todo el pasillo por el que avanza con urgencia. A pesar de su caminar algo desgarbado, su presencia y sus movimientos resultan intimidantes.

			Llega a la puerta que da a la sala central y, al cruzarla, se encuentra con un mar de desconcierto y de dudas. Todos los policías y miembros de seguridad lo miran con respeto. Él es el que manda. Se acerca con una pronunciada cojera hacia ellos.

			—¿Muerto? —espetan los labios apretados de su jefe, Charles Sheppard.

			Sus hombres asienten mirando a Harry McMillan, con la daga clavada en la espalda.

			—¿Ha sido ella?

			—No lo sabemos, señor. Estaba frente a él y no...

			El hombre al mando chasquea la lengua.

			—Y ustedes han dejado que una señorita se les escape entre los dedos. —Lo dice en un susurro, como quien mastica las palabras. Con esa calma que precede a la tormenta—. ¡Esa mujer ha sido la última en tocar al rector! ¡Que no abandone el edificio si no quieren vérselas conmigo! ¡Encuéntrenla ya!

			Úrsula de la Sota, envuelta en su vestido blanco, recorre los pasillos buscando una salida. La puerta central ha sido ocupada por la policía. Y el edificio es un hervidero.

			Por un instante, sopesa la posibilidad de entregarse. Por mucho que logre salir del teatro, no podrá escapar corriendo de los hombres que la persiguen y no tiene ningún medio de locomoción. Pero, justo entonces, pasa por delante de una pequeña ventana. A través de ella, al otro lado de la calle, puede ver varios coches de caballos que esperan para devolver a muchos de los invitados a sus casas dando un agradable paseo por los jardines de Oxford.

			Mira con ojo profesional a los animales. «¿Y si...?»

			El policía al mando sigue dando gritos a diestro y siniestro. Todos se mueven bajo sus órdenes con un temor reverencial. Después, sale de la estancia central y se pone a recorrer las salas adyacentes en busca de su presa.

			En un momento dado, un ruido sordo llama su atención detrás de una puerta que da a un pequeño camerino. Al entrar distingue una barba postiza tirada en el suelo junto a un birrete y una toga. La barba falsa es pelirroja y muy poblada. La guarda en su bolsillo. Después, escucha unos golpes en el armario. Lo abre y en su interior descubre a un hombre con escasa ropa, maniatado y amordazado.

			Alguien lo ha suplantado en el desfile de magistrados. Alguien que ha cometido o ha ayudado a cometer el asesinato.

			Cuando va a quitarle la mordaza, escucha gritos e imprecaciones en el exterior. Y un disparo al aire. Agitado, corre hacia la ventana y la abre con urgencia. Lo que ve frente a él lo deja helado.

			Una ventana rota en el mismo edificio, a escasos metros de donde él se encuentra. Una calesa a la que le falta un caballo. Unos policías corriendo sin éxito en pos de su perseguida. Uno de ellos ha desenfundado su pistola.

			Y a lo lejos ve a una hermosísima mujer cabalgando a la fuga sobre un caballo, con su vestido blanco ondeando al viento.

			—Úrsula de la Sota —susurra para sí, con voz rota, el policía—. Digna hija de su padre.

		

	
		
			Comienza la búsqueda

			La música te lleva a amar las melodías, pero también a amar los silencios. Quizá las notas más bellas jamás escuchadas sean las que no se toquen jamás.

			ANNE WALLACE

			Londres, junio de 1961

			Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe que el rector ha sido asesinado. Y que Úrsula de la Sota, que desapareció del auditorio antes de que la policía pudiera tomarle declaración, podría tener mucho que ver. Mi cliente, en boca de todo el mundo. El que va a ser mi último caso se ha complicado un poquito. Soy un tipo con suerte, joder.

			Comienzo a odiarme a mí mismo por haber aceptado este encargo. Y desde luego, me odio por no poder renunciar a él. Por no poder renunciar a las malditas diez mil libras. Una vez cerrada nuestra relación contractual, y dadas las circunstancias, no puedo ahora dejar a la señorita De la Sota a su suerte.

			He leído ya la famosa novela, El Señor del Mal. Efectivamente, es la historia de un perfecto cabronazo que no para de generar odio y crímenes a su alrededor. Me ha recordado mucho a Señor del mundo, la novela de Robert Hugh Benson, al menos en su crítica de la pérdida de valores de la sociedad en el futuro.

			No tengo ningún clavo al que aferrarme. Úrsula de la Sota ha desaparecido sin dejarme ningún teléfono ni dirección. Por supuesto, he encargado a mi equipo que haga sus averiguaciones y me consiga su contacto en España. Tendré que esperar unas horas, quién sabe si días, para intentar dar con ella.

			Miro el vaso que no debería estar sosteniendo con la mano. Y apuro de un trago lo que no debería estar bebiendo a estas horas. Una vez que el whisky me calienta las venas, apago el cigarrillo consumido, me levanto y me aliso los pliegues del chaleco. Me pongo la chaqueta y el sombrero de ala corta que tengo en el perchero. Ha llegado la hora de que empiece a ganarme mis honorarios.

			Salgo a la calle, donde decenas de reporteros me esperan en la puerta. Flashes de sus grandes cámaras y periodistas con sus cuadernos de notas esperando cualquier declaración del «gran abogado» Mark Wallace. El «flamante asesor» de la mujer sospechosa del asesinato del insigne rector de la Universidad de Oxford. Pero yo más bien diría algo así como «el idiota venido a menos y dado a la bebida que ha encontrado en aquel asunto la puntilla perfecta para hundir su carrera, en definitiva...».

			Es evidente que alguien ha dado el chivatazo de que la rutilante doctora honoris causa ha estado conmigo en el bufete días antes del asesinato.

			Me zafo como puedo de todos ellos. Sin hacer declaración alguna. Pero siendo consciente de que mi cara saldrá en todos los periódicos.

			Por fin, logro llegar a casa abatido. Al entrar, escucho música. Mi niña está tocando con su profesor de piano. Creo que interpreta una de las Gnossiennes de Satie, pero no estoy seguro. Esta pieza me inquieta. Es como el preludio de una novela de misterio. Como la que yo acabo de empezar a protagonizar, por ejemplo. Tendré que esperar a que termine la ejecución. El mundo desaparece para Anne cuando toca. Su entorno vuelve a aparecer solo cuando la música se funde con el silencio.

			Me asomo al salón y veo que Javier Ariztegui, su maestro, la mira embelesado. En cuanto el profesor me ve, se aleja del piano como de puntillas y se acerca a saludarme.

			—Hola, señor Wallace —me susurra mientras le estrecho la mano—. Su hija cada vez es más sublime. Llevo muchos años en esto y no he visto a mucha gente tocar así.

			Sonrío orgulloso. El señor Ariztegui es un músico vasco afincado en Londres que se puso en contacto con nosotros por una feliz carambola del destino. Lo conocimos en un viaje de negocios a Bilbao, y cuando él se trasladó a Londres nos ofreció sus preciados servicios para educar el talento de nuestra hija. Lleva siendo el maestro particular de Anne desde hace tres años, pero pronto nos dejará para volverse a vivir a Bilbao, adonde yo me dispongo a partir en pocas horas. Le han ofrecido un buen cargo en el teatro Arriaga, un templo de las artes de esa ciudad.

			De pronto, escuchamos otra melodía en el salón. Es una de las piezas compuestas por mi propia hija. Creo que intuye que he llegado a casa, porque es una de mis canciones favoritas y juraría que la interpreta para mí. Porque me gusta y porque es suya. Nuestra. El señor Ariztegui sonríe como si esa melodía le diera la razón.

			—Fíjese en esta obra. Repeticiones melódicas de la misma base, sol, fa sostenido y mi, acompañadas por distintos graves de sol, sol un poco más agudo, sol sostenido y acabando después como empezó. La armonía que ha compuesto a su alrededor no es compleja pero es perfectamente sencilla y... sencillamente perfecta. No es solo cómo la ejecuta, es el sentimiento con el que lo hace —sigue diciendo—. De verdad que si reconsidera algún día la posibilidad, creo que podría organizar un concierto por todo lo alto en Bilbao con ella como protagonista.

			Niego con la cabeza educadamente. Es una propuesta que ya nos ha hecho varias veces. Quiere que Anne, como niña prodigio al piano, dé un primer concierto en el Arriaga. Pero no creo que sea el momento.

			—No insista, señor Ariztegui. Quizá algún día. Prometemos ir a visitarle en un futuro.

			—Como usted quiera, señor Wallace. Yo me voy ya —dice afablemente mientras se pone el abrigo y el sombrero—. Pasaré a despedirme antes de mi partida.

			—Nos da mucha pena que se vaya, don Javier. ¿Ha disfrutado de su estancia en Inglaterra?

			—Ya lo creo. He estado con grandes músicos. He aprendido mucho. Y además —me dice con un guiño de complicidad—, me ha servido para imbuirme en esos nuevos ritmos de la música que están naciendo, como el rock..., que uno es joven y también le gustan esas cosas, ¿sabe? He descubierto algunos grupos muy interesantes, como esa banda de Liverpool que ha empezado tocando en un pub delicioso llamado The Cavern. The Beatles, ¿le suenan?

			—No, la verdad. Pero celebro que haya disfrutado tanto por aquí —digo con ganas de que me deje por fin a solas con mi hija.

			—Bueno, en cualquier caso, gracias por todo. Ya pasaré antes de irme, señor Wallace.

			El profesor abandona la casa y, poco después, acaba la melodía. Anne se levanta, me ve y se acerca a mí. Se toca la sien con dos dedos, como siempre que algo la inquieta. Repite un mantra por lo bajo. Un mantra que yo nunca soy capaz de descifrar. Su supuesta imperfección se basa en que su inmenso y rico mundo interior no es siempre capaz de comunicarse con el mundo exterior. Ni siquiera los médicos saben lo que pasa por su cabeza. Dicen que tiene una mente privilegiada, pero también una carencia emocional para empatizar. Pero para nosotros..., para mi mujer Ariel y para mí..., es un ángel extraviado, una bella concreción de la oscura complejidad que indefectiblemente anida en el ser humano. Es perfecta.

			Camina como siempre, con tiento. Y sin mirarme a los ojos me da un abrazo que me llega por la cintura. Lo hace porque le hemos explicado una y mil veces que es lo propio. Pronto —demasiado pronto— deshace ese abrazo, se da la vuelta y camina hacia el interior de la casa.

			—Eh, muchachita. Ya sabes que me voy unos días. Te lo he dicho esta mañana, ¿recuerdas? —le digo a mi pequeña con una sonrisa.

			No quiero preocuparla.

			—Unos días... ¿Cuántos? ¿Dos, cinco o diecisiete? —me pregunta con un tono neutro.

			Necesita precisión. La misma que busca en sus melodías.

			—Pues supongo que más de dos, pero menos de diecisiete.

			Se encoge de hombros.

			—Si mamá no llega aún, quiero ir con el señor Grant —me dice frunciendo el ceño.

			Oírla hablar así de su madre, de Ariel, me parte el alma.

			—Anne, cariño, ya sabes que mamá no va a volver.

			Y al decírselo siento que mi herida se hace más profunda cada vez que lo repito en voz alta.

			—Pues yo he hablado con ella esta mañana. Me ha dicho que sería pronto. Pero yo no sé cuándo es pronto. ¿Puedo ir con el señor Grant?

			Me quito el sombrero y le doy vueltas entre mis manos intentando disimular mi angustia. Su insistencia está a punto de acabar con mis nervios. Intento hacerla cambiar de idea.

			—Pero la señora Collins se quedará apenada. Vive aquí para cuidar de ti, de nosotros. Y si ahora te vas con el señor Grant...

			—Quiero ir con el señor Grant. Él tiene libros. Y un piano de cola. Él me gusta —me dice resuelta.

			A veces me agota. Pero es terca como su madre y logra conmoverme. Me deja sin argumentos. Además, lo cierto es que no puedo dejarla con mis padres porque viven en Leeds. Y los otros abuelos, los padres de Ariel, nunca han sido una alternativa.

			Media hora después estamos frente a la mansión de Andrew Grant. En el umbral aparece un hombre de barba blanca y gafas redondas. Es el espigado mayordomo de toda la vida de Grant, que nos recibe con una sonrisa confidente.

			—Señor Wallace, bienvenido. Querida Anne, ¿cómo está la niña más guapa de todo Londres?

			Ella no dice nada. Pero le mira a la cara, y eso es mucho decir.

			—¡Pero si son los Wallace! —exclama ufano Andrew, que aparece en el recibidor agarrándose la enorme barriga.

			Le da una palmada a su mayordomo, Francis Greeves, y le dice que él se encarga de nosotros. Andrew es una especie de Papá Noel, pero con barba castaña en lugar de blanca. Siempre de buen humor. Siempre excelso.

			Nos conocimos años atrás. Pocos años después de casarme con Ariel, decidí que podía tener mi propio despacho. Me había ido bien hasta entonces trabajando en Mulligan Lawyers, una firma internacional cuyo reconocido fundador, William Mulligan, había confiado en mí desde el principio. Pero yo buscaba mi propia aventura. Al principio fue más complicado. Hasta que apareció Andrew... Él y su imperio empresarial se convirtieron primero en el cliente más importante de mi bufete. Y después, el propio Grant se convirtió en mi amigo.

			En fin. Esta noche vuelvo a España por primera vez desde que mi vida dejó de ser mía. Un largo viaje en tren y en barco que me acercará a una nueva aventura.

			La que yo espero que sea la última.

		

	
		
			Reconociendo el terreno

			El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.

			MIGUEL DE UNAMUNO

			Bilbao, junio de 1961

			Una ciudad con alma. Ya había estado por aquí más de una vez. Varios de mis clientes tienen negocios compartidos con esta ciudad. Además, fue aquí donde conocimos al profesor de piano de Anne, don Javier Ariztegui. Pero la verdad es que hacía unos cuantos años que no volvía. La veo cambiada. Su núcleo originario, el casco viejo, ha dejado ya desde hace mucho de ser el centro y ahora soy testigo de un ensanche cada vez más protagonista. Una ampliación de la ciudad, al otro lado de su ría, que, si a principios de siglo comenzó siendo una mera extensión, se ha acabado convirtiendo en la solución que la ciudad necesitaba. Comenzando por la zona de Abando, que hasta hace pocas décadas ha sido un municipio aparte y que, junto con Deusto, Begoña y otros lugares, ha ido conformando el Bilbao actual. Un Bilbao con una actividad empresarial frenética, sobre todo de la mano de su industria.

			Me adentro en el núcleo urbano y observo con curiosidad las flores y arboledas que jalonan las calles y avenidas. Y que habrían hecho las delicias de mi hija. Pero no las mías. Me viene a la memoria el tiempo vivido en estas calles con su madre.

			Llego pronto al blanco edificio del hotel Carlton, en la plaza de Federico Moyúa. Salgo del taxi y me calo el sombrero. Me enciendo un cigarrillo y se me acerca un botones que toma solícito mi equipaje y me lleva a la recepción.

			El suntuoso salón del hall se dibuja ante mí, con elegantes alfombras sobre el mármol blanco que predomina en la estancia. A la izquierda, la preciosa escalinata que lleva a las estancias superiores. A la derecha, el mostrador de recepción, donde un hombre encantador me atiende en un medianamente correcto inglés.

			—Señor Wallace, buenas tardes, espero que haya tenido usted un viaje agradable.

			—Gracias, no he tenido inconveniente alguno —le contesto yo en un perfecto castellano aprendido desde mi niñez, para su sorpresa.

			—Ah, veo que habla usted castellano... Señor Wallace, han dejado una nota para usted. Me han recalcado que era importante —dice tendiéndomela.

			Abro el pequeño sobre con avidez y... sorpresa:

			Gracias por no dejar mi caso. No me equivoqué con usted.

			Investigue en las antiguas empresas de mi padre. Sáqueme de esta.

			U. d. S.

			Úrsula de la Sota me ha escrito al mismísimo hotel. Qué diablos es todo esto... ¿Cómo sabe que estoy en Bilbao? ¿Cómo ha sabido dónde iba a alojarme? ¿Me está siguiendo alguien e informando a la escritora? ¿O ha regresado a la ciudad y la ha entregado ella misma? Necesito un whisky. Solo uno, por ahora, pero lo necesito rápido...

			—No sabrá usted, por un casual, quién trajo esta nota... —inquiero con desconfianza.

			—Lo siento, señor, lo desconozco.

			Chasqueo la lengua. Doy un par de caladas nerviosas a mi cigarro.

			—¿Me permite que use el teléfono?

			—Por supuesto, señor Wallace, ¿conferencia o nacional?

			—Nacional, gracias.

			Me dirijo a un teléfono que hay cerca del mostrador. Saco un papel de mi chaqueta, descuelgo el auricular y mi dedo comienza a hacer girar la rueda de números.

			Si he comenzado mi búsqueda en Bilbao no solo es porque don Gabriel de la Sota y su hija sean de aquí, sino porque mi equipo hizo las averiguaciones pertinentes y supimos que el periodista que había redactado el artículo de días atrás para un periódico de tirada nacional en España tiene su residencia también en Bilbao. Por algún sitio tengo que comenzar a dar palos de ciego...

			Al cabo de unos minutos, doy con el susodicho.

			—¿Carlos Sobrino, por favor?

			—Soy yo, ¿de parte de quién?

			—Mi nombre es Mark Wallace.

			—¡Oh! He leído sobre usted. Es el abogado de Úrsula de la Sota, ¿verdad? Entiendo que llama usted por el artículo que publiqué.

			—Exacto. Me gustaría quedar con usted y saber de dónde sacó esa información sobre la fortuna oculta de don Gabriel de la Sota y sobre las pistas escondidas en su novela... He de confesarle que su artículo se asemeja más a un cuento de misterio que a un reportaje con rigor periodístico —digo con dureza.

			—No puedo decirle nada sobre mis fuentes, señor Wallace. Pero he de alegar en mi defensa que la redacción de ese artículo me vino impuesta desde arriba.

			—¿Por qué?

			—No podría decírselo.

			—Usted estará al corriente del reciente suceso en Oxford..., puede que quien esté detrás de su reportaje sepa algo. Necesito información.

			—Puedo decirle algo sin decírselo del todo.

			—Pruebe...

			—Hay alguien que supongo que se está haciendo de oro con esta historia. Alguien que es propietario de lo que ahora mismo es uno de los objetos más codiciados del mundo...

			Por mi mente van pasando las alternativas. La fortuna. El tesoro. El mapa hasta él. Las pistas escondidas... Las pistas escondidas en la novela El Señor del Mal.

			—O la propietaria de los derechos de la novela... —digo en alto casi sin querer.

			—Su fama es merecida, señor Wallace.

			Y cuelga.

			La propietaria de la novela. Su editora. Según tengo entendido, una tal Begoña Ortiz de Pinedo.

		

	
		
			La última novela

			Escribir es lo único que aleja mis miedos y atempera mi ánimo marchito. La tinta de mi pluma es la única capaz de ahogarlos. Si no escribiera, quizá no podría sortear mis fantasmas. Pero si no tuviera fantasmas... quizá no podría escribir.

			GABRIEL DE LA SOTA

			Oxford, septiembre de 1933

			La taberna The Eagle & Child, del bulevar St Giles, está a rebosar. En la estancia llamada Rabbit Room, en la mesa del rincón más próxima a la chimenea, tres amigos charlan animadamente.

			—Si no fuera por mí, jamás te habrías decidido a ordenar los cuentos que escribías para tus hijos y dar el salto a las novelas. Yo solo te pido que me reconozcas una parte del mérito.

			Clive Staples Lewis sonrió mientras se llevaba la jarra de cerveza a los labios. Todos sus allegados lo llamaban Jack. Al parecer, él tenía cuatro años cuando su perro Jacksie murió y desde entonces comenzó a exigir a todo el mundo que lo llamase así. Lewis tampoco se molestaba en explicarlo.

			—Lo único que puedo reconocer es que eres como un dolor agudo de cabeza —repuso Tolkien—. Reconoce tú que si no fuera por mí jamás habrías visto la luz, ateo converso y obstinado. ¿Y qué es más importante: que me instaras a escribir las aventuras de un hobbit o que yo te ayudara a convertirte?

			—No fuiste tú, querido amigo, fue el insigne Chesterton quien lo hizo.

			—No seas idiota.

			Lewis lo miró socarrón, con esa ironía suya.

			—19 de septiembre de 1931... A las tres de la mañana. En el Magdalen. Tú y Hugo Dyson conseguisteis con aquella conversación algo que jamás habría esperado. Lo reconozco, amigo mío. Pasé de mi falta de fe a creer en alguien que hace dos mil años estuvo loco y sigue estándolo.

			—Creo que esas no fueron mis palabras.

			—Oh..., pero lo dijiste sin decirlo. Gracias a tu bendita imaginación y nuestro amor por la mitología comprendí que, aunque no pueda ver el sol, sé que existe porque puedo ver las cosas que ilumina.

			Tolkien, siempre más retraído que su amigo irlandés, se limitó a asentir, algo más satisfecho. Gabriel de la Sota, que hasta entonces solo había sonreído ante el debate de sus amigos, irrumpió en la trifulca.

			—A todo esto, ¿qué tal van tus historias, Tollers? —preguntó a su amigo dirigiéndose a él por su apodo.

			—Muy bien, muy bien.

			—Quién lo diría... —gesticuló Gabriel—. Quién iba a imaginar que las aventuras de un gnomo iban a tenernos encandilados.

			—¡Un gnomo, claro que sí! —bufó Lewis —. Brindemos por el gnomo...

			—Es un hobbit y lo sabes perfectamente, español embustero.

			—¡Eso, un hobbit! Nunca me sale la palabra... —se siguió mofando Gabriel—. Como me lo imagino tan enano, siempre me sale llamarlo gnomo.

			—Los enanos son otros personajes —matizó el creador de la Tierra Media dando nerviosas chupadas a su pipa.

			—Y son más altos que los hobbits, por cierto —apuntó Lewis—. Lo cual, nunca he llegado a comprender del todo: si son más bajitos los hobbits, ¿por qué no los llamaste enanos a ellos?

			Tolkien refunfuñó aparatosamente. Hizo amago de levantarse y largarse de allí, ofendido. Pero sus amigos rieron y sujetaron al profesor inglés para que no escapara. Tolkien volvió a sentarse a regañadientes y encendió de nuevo su pipa malhumorado. Gabriel hizo lo propio con un cigarro. Se separó del respaldo de la silla y esperó unos segundos en silencio para enmarcar la importancia del tema que iba a sacar.

			—¿Cuáles creéis que son las virtudes o los valores que sostienen a una persona? ¿Aquellos elementos esenciales sin los cuales sería mejor no seguir viviendo?

			En aquel foro de escritores y amantes de la verdad, si alguien preguntaba algo relevante nunca se atendía a las razones de la pregunta. Se respondía y se debatía, sin más. No había prejuicios ni límites para el diálogo. Fue Lewis quien primero intervino.

			—¿Te refieres a las virtudes que nos hacen más humanos?

			—Sí —respondió Gabriel.

			—Entiendo que nadie puede vivir sin amar o ser amado —dijo Tolkien—. Si citamos el Amor, las otras palidecen a su lado. Todas las virtudes son concreciones del Amor. Si todos los seres humanos se amaran entre ellos no habría problemas. No habríamos vivido la Gran Guerra...

			—Si todas las personas se amaran entre ellas, quizá esto nos parecería muy aburrido... —apuntó Lewis.

			—Si el amor aburre, no es Amor. El Amor es en sí lo único infinito que posee el ser humano. Lo único que, por mucho que se comparta, no se agota, sino que se multiplica —reconvino Tolkien.

			Pero lo dijo sin ánimo de corregir a su amigo, tan solo pensando en alto.

			—No lo sé. Quiero que lo penséis. Que lo pensemos —zanjó Gabriel mientras sacaba un pequeño cuaderno y tomaba unas notas—. Muchas veces hemos hablado de que las personas ya no viven según unos principios o valores que estimen rectos. Ahora tan solo viven y amoldan sus principios a cómo han acabado viviendo. Pero no quiero que este debate se circunscriba a esquemas mentales que ya tenemos, y mucho menos a los paradigmas espirituales de los que estoy encantado que bebáis, pero que yo quizá no comparto. Quiero saber cuáles son los pilares que hoy en día me sostienen. Los que me hacen querer seguir adelante... Y sin los cuales no tendría sentido hacerlo.
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