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			Sinopsis

		

		
			El laberinto de hoy, el de la crisis global, económica, sanitaria, política, de valores y expectativas, nos angustia día a día y parece no tener salida. ¿Cómo encontrar una guía certera? ¿Dónde están las voces autorizadas que nos orientan? ¿Tiene sentido buscar las claves del presente y el futuro en el pasado?

			Como si desenrollásemos un ovillo mágico, se puede seguir a lo largo de la historia de nuestra cultura un hilo tenue pero firme ―el encarnado de Ariadna o el áureo de Platón― que conduce a un lugar mejor y enlaza con un escogido grupo de mentores casi providenciales. Tal vez toda historia esté contenida en un número reducido de autores y obras claves, dotados de un carácter modélico, primordial y casi profético. Son, por supuesto, aquellos que llamamos «clásicos», entre los que destacan los grecolatinos. Y es que, en la experiencia histórica y literaria del mundo antiguo ―desde Homero a Virgilio, de la democracia ateniense a la república romana―, se puede hallar una fuente de inspiración, intuición y consejo que nunca se agota.

			Este libro reflexiona sobre los motivos, símbolos, ideas y metáforas clásicas que pueden servirnos de orientación en nuestro laberinto de hoy: en lo colectivo, para vivir mejor en la sociedad y la comunidad política; en lo individual, para ser más felices ante las dificultades, la enfermedad o la muerte.

		

	
		
			El hilo de oro

			Los clásicos en el laberinto de hoy

			David Hernández de la Fuente
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			A mis hijos

		

	
		
			Introducción

		

		
			Vivimos un momento complicado, marcado por la crisis económica, sanitaria, política, de valores y de expectativas que está asolando el mundo. El capitalismo global y tecnológico no ha dado una respuesta satisfactoria a amplios sectores de la población. Hay una nueva cerrazón que busca la diferencia entre grupos y facciones, por razones identitarias o económicas. La crisis del sistema económico y de gobierno democrático —personificada acaso en el descrédito de sus actores principales, tanto políticos como empresarios— ha llegado a un punto sin precedentes entre nosotros. Es de sobra conocida la situación en la que nos hallamos y los problemas y desafíos a los que nos enfrentamos en este comienzo del siglo XXI, y es difícil recurrir a una guía segura para afrontar cada reto o acaso a un portulano que informe, siquiera tentativamente, de los posibles refugios donde guarecerse, mientras pasa la tormenta, hasta que llegue el momento de emprender una nueva singladura. 

			Hay también una crisis de liderazgo, qué duda cabe, y de modelos para imitar en este momento. Se puede hablar de la falta de un modelo de autoridad —o auctoritas, para emplear la palabra latina—, de una figura o grupo de personas con reputación imparcial, intachable, serena y fiable, que se erija en baluarte, faro o emblema para nuestros tiempos convulsos, nuestra generación azacaneada por la duda. En un mundo de inestabilidad, de pantallas que nos agreden con demandas continuas de inmediatez, de redes sociales que reclaman una opinión o censuran la tímidamente expresada, si no se alinea con algún frente, qué faltos estamos de amparo y de seguridad.

			Después de lo dicho sería una gran presunción pedir que presten atención a lo que este libro tiene que decir. Pero quiero subrayar que no lo hace solo por su cuenta, sino sobre todo invocando voces más autorizadas que puedan servirnos a todos en busca de consejo, guía y ayuda. Por mis actividades profesionales he vivido siempre en la frontera entre el futuro y el pasado, entre aulas llenas de juventud y lecturas de viejos maestros en obras clásicas, entre narrativas vivaces, actuales y a la moda y antiguas creaciones míticas, entre casos del día a día, de la crónica jurídica, política o periodística y paradigmas modélicos de la historia antigua. Todo eso me ha dado en pensar que los clásicos son nuestra única posibilidad ahora. Que como siempre, como en cada crisis, hemos de volver a sus viejas ideas —de éxito probado— si queremos guiarnos por el laberinto de nuestro tiempo y afrontar con serenidad los titulares de la prensa y las convulsiones de la economía, la política o la sanidad.

			Hay un antiguo motivo mítico que sirve de título e inspiración a este libro: el del hilo de oro. Por una parte, un tema arquetípico de la narrativa mitológica es el del viejo hilo de Ariadna, sabia guía de los héroes. Todos necesitamos un mentor —concepto también clásico y odiseico— que nos sirva de orientación antes de emprender su misión. En el laberinto de Dédalo, Teseo aprovecha la ayuda mágica de una auxiliar femenina que tejerá su escapada tras cumplir su gran hazaña. Pero además del mito, también la filosofía ha utilizado el símil del hilo, como se ve en las Leyes de Platón (654a), donde aparece la imagen del ser humano como una marioneta manejada al albur de diversos impulsos, simbolizados por hilos, muchos de ellos duros, inflexibles y perniciosos. Pero no así el de oro, que «siempre conviene seguir y no abandonar en absoluto». Es este un motivo siempre presente en el mito, el cuento maravilloso y el folklore universal, el de la cuerda, el hilo o el tendón que enlaza al hombre con los dioses, con los mentores mágicos o con la providencia. Eso serán los clásicos en lo que sigue: el vínculo con la mejor parte de nosotros mismos, la esencia de nuestra cultura, que es lo único que puede guiarnos cabalmente en medio de la gran ordalía.

			Y es que lo clásico tiene futuro, parafraseando el título de un conocido libro de Salvatore Settis, y lo sigue mostrando generación tras generación. Incluso hoy, pese al aparente descrédito y postergación que sufren las humanidades en nuestra sociedad y en nuestros planes de estudios, si tuviésemos que juzgar por las novedades que, año tras año, se siguen publicando sobre las antiguas Grecia y Roma, constataríamos el interés que sigue suscitando el mundo clásico, en el que reconocemos invariablemente el origen de nuestra cultura. Es un eterno retorno: desde la idea de ciudadanía a las artes o los géneros literarios, seguimos mirándonos en los modelos clásicos como en un espejo familiar. Su vigencia se constata cada día, incluso en nuestras actuales circunstancias excepcionales: son textos casi oraculares, de consulta siempre pertinente. Merece la pena detenerse a pensar en los clásicos como aquellos textos que nunca nos terminan de decir lo que tienen que decir, como escribía Italo Calvino en Por qué leer los clásicos. Allí el escritor italiano apuntaba una serie de intentos de definición de los clásicos por el efecto que provocan en los lectores, entre otras cosas. En nuestros días, tras la crisis del coronavirus, se podría proponer incluso una nueva definición, más a la moda: «clásico es aquel libro con el que uno podría confinarse con plenas garantías». Habrá muchas otras en cada momento histórico que, por muy excepcional que sea, necesitará siempre reconsiderar y redefinir el concepto de clasicismo para encontrar las claves que permitan seguir evolucionando desde nuestra identidad. Y precisamente por eso en momentos de crisis procede defender más que nunca un regreso a nuestros clásicos como guía en la zozobra cotidiana.

			Se puede hablar así de una «actualidad de lo clásico», entre otras variaciones de un oxímoron que expresa la curiosa virtud de actualización de estos antiguos conocidos. Nuestra familiaridad con ellos trasciende la metáfora patrimonial de la «herencia» y el «legado» o la metafísica de su «pervivencia» e «inmortalidad». Se esboza en un quiasmo que nos lleva acompañando al menos los últimos cien años desde que fundadores de la conciencia europea moderna, como Nietzsche y Freud —mientras salían a la luz las viejas Troya, Micenas o Cnoso, esas «Grecias antes de Grecia»—, revisitaran a los clásicos buscando un «nuevo comienzo»: seguramente entonces se opera la más vital y asombrosa transformación de nuestra relación con los clásicos, la que los/nos cambia para siempre, cuando, más allá de simples modelos de imitación o subversión, devienen materia viva en junturas tan interesantes como «tradición clásica», «antigüedad tardía», «actualidad clásica», «futuro pasado» o «modernidad arcaica».

			Precisamente ahora que el valor de lo actual ha caído un tanto es preciso reivindicar lo más perdurable, lo que ha sido definido clásico: pero no solo en cuanto a ideales estéticos o poéticos, sino también, como se defiende en estas páginas, como una guía privilegiada para vivir mejor como individuos y en comunidad en momentos excepcionales. Quizá solamente el regreso a la noción de polis, entendida como comunidad de ciudadanos, la noción que pudo ofrecer el marco histórico preciso para que naciera la política, pueda ofrecer ideas de regeneración: la suma de todas las actividades que se asocian al gobierno participativo de una sociedad, en un marco geográfico y cultural dado, regida por el debate público racional y constructivo entre aquellos partidos o individuos que ostentaban o pretendían la responsabilidad de gestionar la cosa pública. Como en la política antigua, habría que intentar hallar la inspiración de la vida en comunidad en la búsqueda de un punto medio armónico capaz de lograr el bien común, en la autoridad ética de los que se dedicaban a ello desinteresadamente y en el ideal de concordia ciudadana. Los griegos inventaron el arte político, el imperio de la ley, la participación cívica y los medios de control al ejercicio del poder: la democracia ateniense, con todas sus limitaciones, fue la experiencia más rica de la antigüedad en este sentido. La comunidad era la ley y fuente de toda autoridad, y esta se respetaba gracias a la conciencia de la responsabilidad colectiva del ciudadano en un marco superior a lo individual y cuya salvaguarda era sagrada. Esta práctica, por otro lado, se vio acompañada de una progresiva teorización por maestros que aún hoy tienen mucho que decir, como Platón o Aristóteles. 

			Con ese espíritu emprendemos la interrogación acerca de lo que los textos y las actitudes de los antiguos griegos y romanos tienen que decirnos sobre nuestros problemas, expectativas, anhelos y perplejidades en el mundo actual. El presente libro se divide en nueve capítulos que intentan hacer ver la vigencia de ese aparente oxímoron que supone la actualidad del mundo clásico, analizando de forma parcial, y a través de casos puntuales, la repercusión de las ideas de los antiguos autores para nuestra sociedad. Así se abordan problemas y fenómenos actuales que pueden encontrar punto de comparación con la antigüedad. 

			En una primera parte, «Entender al otro», la mirada de los clásicos se dirige al panorama político, internacional sobre todo, en busca de la tolerancia y la coexistencia de la diversidad: los autores clásicos pueden iluminar algunos de nuestros principales conflictos: desde el populismo al choque de civilizaciones. En el segundo capítulo, «¿El fin de la historia?», se examinan las ideas y motivos literarios sobre el fin de la civilización que siguen rondando nuestra época a partir de los antiguos mitos y obras que las trataron y de las que somos herederos. Una tercera sección sobre «Lo colectivo» se centra específicamente en la comparación de la democracia actual con la democracia antigua al hilo de diversos temas actuales que han tensionado el actual sistema democrático. Los regímenes participativos en la antigüedad tuvieron que afrontar crisis excepcionales semejantes y pueden servirnos de referencia. La cuarta parte, bajo el título «Metáfora y política», es el eje central del libro y propone examinar el ejemplo de las metáforas clásicas referentes al Estado y al gobierno que tenemos tan interiorizadas desde nuestros clásicos y que aún hoy rigen el discurso y la acción de nuestros gobernantes y permiten comprenderlos mejor. «El lado oscuro», en quinto lugar, es una sección dedicada a la violencia, al terror y a la injusticia, buscando respuestas en la historia del pensamiento a su permanencia. El capítulo sexto, escrito al hilo de la crisis del coronavirus, bajo el título «Epidemia y control social» aborda este tema clásico de la historia antigua desde Tucídides que ha cobrado gran relevancia hoy día, sobre todo en lo que ha afectado a la vida en nuestras comunidades democráticas. La sección titulada «El individuo», en séptimo lugar, se centra en los modelos que podemos extraer de las figuras de los héroes y heroínas del mundo del mito y la literatura clásica para la experiencia vital de nuestros días. «Fiesta y rito», en el capítulo octavo, es una sección dedicada a algunos aspectos parciales de la sociedad actual que muestran ecos de la antigüedad. Finalmente, la última parte, titulada «La vejez y la muerte», aborda algunas ideas sobre el fin de la vida humana desde la perspectiva de los antiguos.

			Como se ve, este libro invoca a los clásicos y se dirige a la vez al colectivo y al individuo para proponer ciertos modelos de la antigüedad que pueden ser útiles para dirigir nuestros pasos en el mundo actual. Pero ¿tiene sentido buscar el futuro en el pasado, parafraseando a Koselleck? Aún hoy seguimos a vueltas con la paradoja del «futuro de lo clásico», pues la idea de buscar las claves del porvenir, tanto individual como colectivo, en las obras simbólicas de la antigüedad es otro viejo motivo de la literatura clásica, que en cierto modo desempeña un papel casi oracular. Nuestra propuesta es, en fin, buscar una suerte de hilo conductor para nuestras vidas en esos libros del pasado, que no en vano han supuesto la educación literaria y sentimental de todos nosotros, como si todo estuviera ya escrito en ellos. Los grandes textos de los autores clásicos, como decía Borges, se leen «como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término»: toda historia relevante está ya contenida en un número cerrado de obras clave de la antigüedad con un carácter primordial que impregna toda nuestra relación con las literaturas griega y latina. Es sabido que las dos grandes obras señeras de la cultura clásica, la homérica y la virgiliana, tuvieron desde antiguo —y en el caso de Virgilio hasta la Edad Moderna— fama de ser proféticas. Ahí reside otra redefinición moderna de lo clásico en momentos de incertidumbre como los actuales: «Los clásicos son libros que se pueden consultar para saber qué es lo que va a pasar y cómo se puede vivirlo sabiamente». Sabemos que existieron oráculos de bibliomancia —se echaban dados para adivinar el futuro en los pasajes sorteados de la Ilíada o de la Eneida— y que, en cierto modo, esta adivinación simboliza el largo recorrido de estas obras en la historia de nuestra cultura. Ahí está nuestro hilo áureo, la guía profética o el mentor. Ariadna, Circe, la Sibila o la mano de Virgilio en el camino, como en el de Dante. Con la idea de que los clásicos encierran las claves del presente y las del futuro en sus líneas inspiradas emprendamos, pues, este viaje hacia el «futuro pasado». 
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Entender al otro

			¿Qué similitudes puede haber entre un conflicto tan actual como el de China y Estados Unidos y la historia de la antigüedad? La otredad es siempre difícil de entender si se mira desde los parámetros de la identidad. La relación entre lo uno y lo múltiple, lo individual y lo colectivo y la explicación del porqué de la aparente multiplicidad de fenómenos en su íntima unidad fue un asunto que preocupó sobremanera a los antiguos, que se empeñaron en entender estas proposiciones como una de las tareas de la filosofía llamada presocrática. Pero también fue este ímpetu el que inspiró a los primeros geógrafos e historiadores, notablemente en el caso de Heródoto, que quiso conocer más allá de las fronteras de su mundo y dejar un testimonio comprensible y tolerante. La otredad personificada en los diversos pueblos del Imperio persa nos recuerda la necesidad de entender la diversidad del mundo. Es una actitud que se inaugura entonces y que nos permite aproximarnos también a la compleja y cambiante realidad de nuestros días desde la actitud curiosa y humanista de los antiguos. La diversidad de la civilización es desvelada por la mirada del historiador y la del mitólogo que pueden deconstruir los fenómenos que han irrumpido en el panorama actual, como el populismo o los extremismos, o entender mejor a los gobernantes que han surgido para dirigir las potencias occidentales, desde los Bush a Trump, y los intentos de explotar las supuestas diferencias que oponen Oriente y Occidente. Este capítulo se propone mirar por este prisma antiguo con la premisa de entender al otro y de superar las escisiones entre lo propio y lo ajeno. La idea antigua de hospitalidad (xenía) y la propuesta de trascender los límites de lo aparente en pos de una unidad profundamente humana perfilan esta primera aproximación a la actualidad de los clásicos.

			
MITO E HISTORIA: A PROPÓSITO DE HERÓDOTO


			Es fama que en septiembre de 1812, mientras los rusos prendían fuego a Moscú, Napoleón exclamó con helado aliento: «¡Qué hombres! ¡Son escitas!». Las palabras del emperador de Francia, recogidas por uno de sus fieles generales, se referían a una antigua narración de Heródoto acerca de cómo aquel aguerrido pueblo de la antigüedad —tan temible y diestro en la caballería como los cosacos de Rusia— había arrasado su propio país para burlar a los persas de Darío. Aún hoy día, como en tiempos de Napoleón, somos conscientes de haber recibido el legado de la Historia de manos de los griegos. Ya los romanos lo heredaron y Cicerón rebautizó al gran Heródoto como «padre de la Historia». Para nosotros también es el precursor de todos aquellos que se han dedicado con celo a guardar el archivo de los reinados, los pueblos, las guerras y las grandes migraciones y turbulencias. Pero la Historia con mayúscula, como nos recuerda en la distancia la obra de Heródoto, es algo más que un frío catálogo. Comprende también las inquietudes intelectuales, espirituales y artísticas de los hombres; las emociones que han hecho vibrar y ponerse en movimiento a los pueblos, las corrientes de pensamiento, científicas y artísticas, y el sentir religioso, en un género que ha de trascender por necesidad el mero registro historiográfico para interesarse por cuanto atañe al espíritu humano. 

			Heródoto dejó bellamente escrita su personal crónica de los enfrentamientos entre griegos y persas, pero también un completo catálogo de los más diversos pueblos estableciendo modelos que dominarían en la antropología y la historia hasta bien entrada la Edad Moderna. La inclusión de digresiones (prosthekai), en forma de cuentos, historias personales o notas curiosas sobre un lugar, o discursos etnográficos (logoi) sobre Egipto, Asiria, Escitia, convierten su historia en una obra literaria de primer orden. Apuntaba Arnaldo Momigliano que entre Heródoto y los historiadores del antiguo Oriente se alzan varias diferencias que señalan el nacimiento de la historiografía: mientras que las crónicas mesopotámicas son meras compilaciones y catálogos de reyes, ofensas, guerras y victorias, la obra de Heródoto es una auténtica investigación, con aliento narrativo. Pero el «padre de la historia» fue considerado durante muchos años también «padre de la mentira» (hoy diríamos fake news). Su sucesor Tucídides querrá corregir la visión mítica y cosmopolita de Heródoto sentando las bases de una historiografía más racionalista que pasará a la posteridad. Hay algunos bustos bifrontes de la antigüedad que representan los rostros de Heródoto y Tucídides, cada uno mirando hacia un extremo: los dos grandes historiadores y sus dos métodos opuestos. Heródoto se ganó los reproches de autores como Luciano o Plutarco, en su opúsculo titulado Sobre la malicia de Heródoto y fue denunciado ya desde antiguo como falsario, filobárbaro y partidista. En consecuencia, su método cayó en desgracia y los historiadores posteriores —desde Quintiliano a Procopio— siguieron a Tucídides. Los relatos sobre escitas y egipcios son ejemplos de las supuestas «mentiras» de Heródoto, algunas confirmadas por la arqueología: por ejemplo, los enterramientos de los escitas, que salieron a la luz en las excavaciones de los kurganes durante el siglo XX.

			Pero la rehabilitación de Heródoto se remonta al Renacimiento, cuando el humanista Lorenzo Valla, a instancias del papa Nicolás V, tradujo su obra al latín y cuando Matteo Maria Boiardo lo hizo al italiano. En 1520 salió de la imprenta veneciana de Aldo Manuzio su primera edición moderna: a partir de entonces el extenso relato de las guerras médicas recobró el favor crítico y fue libro de cabecera de destacados políticos y militares. Las narraciones sobre países exóticos —Egipto, Escitia, Libia, etc.— alentaron las ansias de aventura de los lectores de los siglos XV y XVI, en cuanto tuvieron acceso a la obra del historiador y viajero griego. La influencia de sus relatos de viaje inspiraría libros como los de Giulio Landi o Giovanni Ramusio. Después, no es extraño que comenzaran a proliferar relatos de viajes a lugares lejanos (ya fueran auténticos o ficticios) con referencias a las costumbres extrañas de sus habitantes y a los seres extraordinarios que allí se encontraban, bajo la inspiración herodotea. En plena fiebre de los descubrimientos, Ramusio se inspira para su libro de viajes en Heródoto, aludiendo a las hazañas de Colón y Hernán Cortés. Quizá esta sea una de las facetas más peculiares de la pervivencia de su obra. También ayudó a su rehabilitación el carácter novelesco de muchas anécdotas que refiere sobre personajes históricos: amor, celos, venganzas y pasiones humanas en un marco histórico. Tanto es así que acaso sea un lejano precursor de la novela histórica. Buen ejemplo de ello es la historia de Giges y Candaules, evocada con éxito en la novela de Michael Ondaatje El paciente inglés, posteriormente llevada al cine.

			La célebre frase de Momigliano —«No hubo ningún Heródoto antes de Heródoto»— señala la revolución que supuso este escritor frente a las áridas crónicas anteriores y baldíos registros de reyes y guerras. La obra de Heródoto fue una auténtica investigación, con impronta narrativa y personal, con la que la Historia comienza a escribirse en mayúsculas. Pero algo más nos llama la atención hoy, en la era de las fake news y la desinformación: el contraste entre mala fama y el fondo de verdad que ha tenido que afrontar su obra hasta hoy.

			
LA MIRADA DEL HISTORIADOR: RECONOCER LA OTREDAD


			En el comienzo fue el África remota y maternal, fascinante, seca, húmeda, llena de contrastes casi cosmogónicos, el lugar donde, a las faldas del Kilimanjaro, se separaron el cielo y la tierra en un momento que recogen todas las historias míticas de creación del mundo, desde la mesopotámica a la china o la egipcia. Madre de todas las leyendas, entre guerreros, dioses embusteros, comerciantes, esclavos, chamanes y pequeños ídolos malévolos, a África hay que volver continuamente desde el corazón de las tinieblas en la jungla tropical hasta los grandes páramos y soledades del desierto. El primer encuentro con África siempre cambia la vida y es el encuentro con la otredad que somos nosotros mismos. Nosotros y los otros, parafraseando a Tzvetan Todorov. Pero el primer occidental que se confrontó con aquella inmensidad y dejó un registro de su memoria fue precisamente el gran historiador Heródoto, en el libro segundo de sus Historias.

			En su famoso logos egipcio Heródoto da cuenta de la añeja fascinación por el país del Nilo y por la inmensidad de África como granero de la historia y código secreto de toda nuestra herencia. Egipto era el espejo deformante en el que se miraba la civilización griega, en una infancia balbuciente apenas frente al saber milenario del país de los faraones y de las pirámides. ¿Y más allá de Egipto? Las brumas que desvelaba Martin Bernal. Este académico quiso poner de manifiesto, de forma polémica, las raíces semíticas y africanas de la cultura helénica, superando o desafiando las visiones eurocéntricas, en su famosa obra Atenea negra. Los mitos que analizaba, según esta visión, combinados con pruebas de la cultura material, eran una buena forma de apreciar esta deuda con el mundo afroasiático. La deuda con África siempre queda pendiente, pues la que tenían los griegos con Oriente acaso era más gustosamente reconocida, desde la magia persa a los números babilónicos.

			A la hora de cruzar la frontera que nos separa de la otredad, la misma que cruzaron los ilustrados que descubrieron a los otros pueblos allende la Europa etnocéntrica, se abría una comprensión de la identidad. Para abordar ese descubrimiento, que lo es también propio, conviene tener a mano a los clásicos. Cuando los ilustrados franceses acometieron este camino lo hicieron de la mano de una relectura de los modelos antiguos que era indispensable para reinventarse de nuevo en Occidente. Así hizo también, dos siglos después, el conocido periodista polaco Ryszard Kapuściński, que, teniendo siempre a mano las Historias de Heródoto, llevó a cabo la misma operación paradójica de descubrimiento de la identidad desde la otredad. 

			Cuando en 1955 Kapuściński hace su primer viaje como reportero, en este caso a otro lugar cosmogónico, la India, su jefa en el periódico le hizo un regalo inolvidable: un ejemplar de las Historias de Heródoto, que el joven periodista llevaría desde entonces en su mochila, como relata él mismo en Viajes con Heródoto (2004). Así aplica su recuento de las guerras entre griegos y persas, y su relato etnográfico, fascinado y fascinador, acerca de todos los pueblos con los que hubo de vérselas previamente el Imperio persa, al mundo que un joven reportero ve mediado el siglo XX. Los antiguos conflictos de egipcios, escitas o caucásicos no se demostrarán muy diferentes de las guerras regionales o de la Guerra Fría. Kapuściński llega al Congo y refiere el ambiente de guerra que se respira en una pequeña ciudad occidental rememorando otra guerra, la que libra el rey Darío contra la rebelde Babilonia. El asedio para el que se prepara la ciudad de Babilonia y la masacre de todas las mujeres, a las que hacen morir los babilonios estrangulándolas, recuerda otras bárbaras y extrañas matanzas del momento. La violencia que le rodea es impresionante, aun solo evocada de lejos, en el Congo dominado por los gendarmes: «toparse con cualquiera de ellos podría convertirse en una experiencia temible».

			Va describiendo cada pueblo con sus lenguas y costumbres y ve que la única respuesta posible a la intolerancia que acaba en guerras y masacres es el conocimiento del otro. Por eso, como el griego nos enseñó, es preciso siempre aprenderse los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus costumbres —quién vive dónde, con quién limita quién, quién convive con quién y quién es enemigo de quién— e intentar ordenarlo todo. Es la mejor receta para un buen reportaje. Y luego, como Heródoto, referir las fuentes directas o indirectas. Al corresponsal de guerra polaco le interesaba «el taller del griego»: cómo trabaja, qué le interesa, cómo se dirige a sus interlocutores, qué les pregunta y cómo escucha lo que dicen en un contacto directo casi socrático con los que le cuentan las cosas —muchas veces leyendas— que intenta comprobar para llegar hasta el final y establecer los hechos como un reportero. 

			Al hilo de la revolución iraní o de la guerra del Congo, en fin, el periodista polaco no se despega de la mirada de Heródoto. Comenta Kapuściński que «el conocimiento del mundo se adquiere a través de la experiencia de la constatación de la otredad del vecino». Toda respuesta nos la proporcionará el propio camino. El periodista polaco ve el saber en movimiento, en un viaje guiado por una intuición, una pista y un oído de reportero, y siempre de la mano de los textos clásicos de Heródoto. Por eso era buena idea comenzar así nuestro recorrido por la actualidad incansable de los antiguos, que nos dan cumplida cuenta aún de los conflictos de nuestra contemporaneidad y de cómo afrontarlos con la mirada de Heródoto.

			
ORIENTE MEDIO. EL CORAZÓN DEL MUNDO


			Cuando hoy se recuerda la intersección de culturas que representa el territorio de los actuales Irak, Siria, Jordania o el Levante palestino, el occidental tiene sobre todo en mente, por desgracia, solo una palabra: conflicto. La opinión común sabe que es una zona tremendamente castigada por todo tipo de conflictos políticos, sociales, religiosos y lingüísticos a lo largo de los últimos decenios. Pero el valor estratégico y cultural de este territorio, que lo ha hecho tan disputado, se remonta a la historia antigua, cuando fue clave en la configuración de una intensa ruta de intercambios que unía Occidente con el Oriente más lejano —la llamada Ruta de la Seda— y, mucho antes, cruce de caminos milenario entre Mesopotamia y el Levante sirio-palestino, Egipto y Anatolia.

			Si Kapuściński, en sus viajes con Heródoto, constató la actualidad de los clásicos en medio de las guerras regionales de la segunda mitad del siglo XX, en los últimos años hemos vuelto a pensar en él por la triste conflictividad en Oriente Medio, desde la invasión de Irak hasta la más reciente guerra civil en Siria. Lugares emblemáticos como el Museo de Bagdad, el yacimiento de Palmira o Mosul, la vetusta ciudad junto al Tigris que mencionaba el griego Jenofonte en su legendaria expedición de los Diez Mil, han sido triste escenario de combates y destrucciones. Los primeros occidentales que admiraron Oriente, ya desde la Historia de Heródoto, fueron los griegos. 

			Y es que «los griegos no partieron de la nada», como recordaba Walter Burkert en libros como De Homero a los Magos, en un largo camino poblado de huellas que se remontan, no por casualidad, al mundo oriental. Los griegos, en efecto, no lo inventaron todo. La tradicional atribución de los mayores avances de la humanidad a la civilización occidental encuentra en el llamado «genio o milagro griego» uno de los pretextos y lugares comunes más reiterados. Tanto es así, que la repetición de estas ideas durante siglos creó una opinión fuertemente arraigada en Occidente acerca de su propia excelencia y superioridad, un eurocentrismo o, si se quiere, helenocentrismo que fue promovido con fuerza desde las escuelas de filología y pensamiento surgidas con el romanticismo alemán.

			Algunos pioneros, como Zeller y Gladstone, empezaron a preguntarse en el siglo XIX por la relación entre el mundo helénico y el oriental. Sin embargo, ha habido que esperar al descubrimiento y desciframiento de textos literarios orientales (egipcios, mesopotámicos, hititas, ugaríticos...) para que los estudiosos, sobre todo a partir de la mitad del siglo XX, hayan reaccionado a las ideas antes mencionadas: el «espíritu griego» —como esencia de lo occidental— frente a sus orígenes semíticos y orientales. Los griegos heredaron una riquísima tradición cultural cuyas raíces se encuentran, según apuntan todos los indicios, en ese Creciente Fértil donde vio la luz la civilización y que, hoy más que nunca, está en el punto de mira. Autores como Martin West o el mencionado Burkert, en obras de referencia como The East Face of Helicon o Die orientalisierende Epoche, llevan años señalando la influencia oriental en la Grecia clásica a partir de evidencias literarias y lingüísticas, culturales y religiosas que ponen de manifiesto una deuda patente, tal y como hizo Martin Bernal. 

			Hititas, sumerios o acadios han dejado su memoria también en los monumentos culturales que tenemos de la Grecia arcaica, en las salas de nuestros museos —el Británico, el del Louvre o el Pergamon de Berlín— o en los fragmentos épicos o mitológicos. Grecia era consciente de la deuda, y cuando se enseñoreó de Oriente bajo la égida de Alejandro Magno la fusión que se produjo fue cuando menos natural. Se creaba, en el Oriente helenizado, una simbiosis que tendría largo recorrido, especialmente en el triángulo que marcó el origen de la historia y de las civilizaciones del antiguo Oriente, desde Mesopotamia a la región sirio-palestina.

			Los sucesores de Alejandro que gobernaron allá, encabezados por Seleuco, establecieron una duradera monarquía en el corazón del Creciente Fértil, donde había nacido la civilización, y cuidaron especialmente de esas ciudades míticas que fueron cruce de caminos —no otro es el significado árabe de Mosul, la Mepsila griega— como las opulentas Antioquía sobre el Orontes, Emesa, Palmira o Edesa: ahí brilló el helenismo y luego Roma y el cristianismo. Pero todo esto se olvida a veces.

			Ciertamente, hay que reivindicar la centralidad de Oriente Medio en la historia universal, una importancia que ha quedado parcialmente relegada por el relato que ha hecho la historiografía occidental, y que a la postre se ha impuesto en nuestras escuelas, acerca del ascenso de Europa. Se ha puesto el énfasis, desde una perspectiva por supuesto eurocentrista, en un relato único de la civilización que localiza siempre el comienzo en el mundo griego —con sus precedentes necesarios en Oriente Medio y Egipto— y luego suma el Imperio romano, la fragmentación de su parte occidental en los diversos reinos germánicos (extrañamente cada vez más entendida por la crítica —sobre todo anglosajona y alemana— no como una caída, sino como una transición), la restauración del Imperio de Occidente con Carlomagno y el posterior Imperio germánico, el auge de Francia, Inglaterra —y el tránsito a Estados Unidos—, etc. Sin embargo, este relato interesado está incompleto y es muy parcial: se suele olvidar la gran aportación del Oriente y del Sur. El predominio cultural del norte de Europa desde el Renacimiento ha hecho olvidar la importancia de Oriente Medio en lo que Violet Moller ha llamado La ruta del conocimiento, un ensayo que sigue la deriva de la ciencia antigua desde Alejandría hasta Bagdad, Córdoba, Salerno o Palermo, centros de saber multicultural. Nada mejor que seguir este hilo en lugares que, suele olvidarse, fueron vitales en la transmisión del conocimiento, para reparar en la importancia de esta región como mediadora. Este prejuicio occidental se ve en el descuido con el que se trata la fascinante historia del Imperio bizantino, por ejemplo, que fue dueño de esa región durante muchos siglos, que comenzara, precisamente, con la decadencia del Imperio de Occidente en manos de los germanos. Allí se fundió el enorme legado histórico y cultural del helenismo y de Roma en una síntesis perfecta, junto al tercer elemento que habría de hacer historia en lo sucesivo: el cristianismo, que fue ante todo una religión oriental del Imperio romano y que allí comenzó su andadura y veloz expansión. Los bizantinos fueron siempre conscientes de la enorme herencia de la que eran depositarios: la filosofía y la literatura griegas, las constituciones jurídicas y la historia romanas y la primacía de la ortodoxia (o «recta fe», por la que tantas discusiones teológicas y conflictos se desataron).

			Un arraigado prejuicio occidental ha querido asociar el mundo oriental y el bizantino con las nociones de decadencia, banalidad o lujo estéril: más allá de cualquier consideración superficial hay que reivindicar sin duda el esplendor de aquel mundo que trabó un entramado de relaciones culturales de amplio espectro, desde Escandinavia a China, que integró a diversas religiones y realizó magníficos avances en la ciencia y las artes, perpetuando la cultura clásica en una fusión fascinante que supone un irrepetible capítulo de la historia cultural europea. Así, el esplendor de Bizancio, tanto como su importancia para la historia cultural europea y asiática como punto de referencia, de encrucijada y de intercambio, son difíciles de subestimar, y los orígenes de Europa están más al oriente de lo que se suele pensar. La civilización le debe mucho a esta zona, hoy desgraciadamente famosa por su conflictividad permanente (que, por cierto, se debe muchas veces a intereses e injerencias de la política occidental).

			Este es el lugar que durante más de dos milenios ha sido «el corazón del mundo», según la original propuesta de historia universal de la humanidad que lanzó el bizantinista de Oxford Peter Frankopan en un libro basado en el estudio de las «rutas de la seda» (The Silk Roads es el título original). En efecto, las rutas, y nótese el plural intencionado, que atravesaron la región a lo largo de toda la historia convirtieron esta zona tan codiciada en el plano geopolítico en un extraordinario filtro de transmisión cultural, religiosa e ideológica, en un camino entre Oriente y Occidente que ha marcado para siempre a la humanidad. Cada vez se estudia más la relación entre los antiguos imperios orientales de la India y de China y aquel mundo en el que reconocemos el origen de nuestra civilización occidental: el mundo clásico grecorromano y su interacción con el mundo semítico del judeocristianismo, que precisamente se amalgama en esta zona que, a grandes rasgos, abarca desde el Mediterráneo oriental y el mar Negro hasta la cordillera del Hindu Kush. En un segundo libro (The New Silk Roads), Frankopan ha continuado analizando las rutas del presente y del futuro de nuestro mundo globalizado que, como el antiguo, sigue mirando hacia Oriente, en concreto hacia el gran poder político y económico que representa China.

			En la experiencia histórica más antigua esta zona no por casualidad coincide en su ámbito con dos grandes imperios sucesivos: el persa en su máxima expansión, durante el reinado de Darío I, hacia el 500 a. C., y el de Alejandro Magno, que lo sucedió, en torno al 326 a. C. Del Indo al Nilo, de Anatolia al Cáucaso, en la región que ahora está poblada de repúblicas túrquicas, armenias o islámicas que nada interesan a Occidente y sobre las que deberíamos pensar más, tanto hoy como en retrospectiva. Y es que no se puede estudiar la historia en compartimentos estancos, como se ve especialmente en este corazón del mundo, que ha sido también testigo de enormes e impresionantes logros culturales y científicos desde la tardoantigüedad al medievo.

			Pensamos con tristeza en los muchos conflictos bélicos que han asolado, desde las guerras del Golfo a la guerra de Siria, esta región tan importante para nuestra civilización. Si nos fijamos en una ciudad como Mosul, que tuvo uno de los primeros monasterios de Oriente y uno de los obispados más boyantes de la zona, que entraba en los planes de Constantino de atacar Persia y que fue un lugar, como todas las otras ciudades del Oriente helenizado, fundamental para la transmisión del cristianismo hacia el este, podemos reparar en la relevancia cultural de una zona que ha sido tan castigada por la guerra en los últimos años. Es la zona axial de las religiones: la de la expansión del cristianismo hacia China, que se cruza con la del budismo y es seguida de cerca por la del islam, sobre un sustrato politeísta. Hubo un tiempo en que los grandes Estados de la zona, el Imperio sasánida, el bizantino e incluso el Califato, toleraron una cierta libertad religiosa, cultural y científica que protagonizó inolvidables logros. Por desgracia, nos hemos quedado en la perspectiva más simplista y prejuiciosa. A ello ha contribuido no poco la historia más reciente de la zona, que se ha convertido en un tablero de juego de grandes potencias, pero esta vez más lejanas y que en todo ignoran el milenario valor del territorio.

			Nombres tristemente célebres en la actualidad son también Alepo o Palmira, por haber sido epicentros del conflicto sirio. Pero este no debe hacernos perder la memoria de lo que han sido las grandes ciudades de la región, desde la más remota antigüedad al temprano medievo, como lugares privilegiados de intercambio cultural, riqueza comercial y prosperidad. De Alepo, por ejemplo, tenemos documentación hitita desde el segundo milenio a. C. y sabemos que fue la capital del reino de los amorreos, para luego pasar a ser persa, griega, romana y bizantina. Desde los pueblos del Oriente antiguo en los que nació la cultura de la ciudad, el país meridional de Súmer con Uruk, la zona central de Babilonia y la norteña de Assur, hasta la costa del Levante con Ugarit o las ciudades fenicias de Tiro, Sidón y Biblos, las ciudades de Oriente han iluminado la Historia. Reivindiquemos con el símbolo de Palmira, cruce de rutas de caravanas y espléndida ciudad romana, la recuperación de estas ciudades de la barbarie para toda la Humanidad.

			
LOS JUDÍOS: HISTORIA Y MEMORIA


			Lamentablemente, Oriente Medio no solo ha sido cuna de civilizaciones, sino también tierra de conflictos permanentes en los que los judíos, los egipcios o los árabes siguen siendo protagonistas tantos siglos después. Hay que recordar que el cristianismo nació precisamente en este corazón del mundo y tuvo una extraordinaria expansión en Oriente, muchas veces olvidada frente a la occidental. Su devenir estuvo marcado por el primer gran cisma, el del Concilio de Calcedonia (451), que dirimió la cuestión del miafisismo e hizo que algunas iglesias se desgajaran del tronco común. Así, el cristianismo sirio de Edesa, la Iglesia copta, en sus variantes, o la armenia. Pero hay muchas otras que se extendieron en la zona, desde los nestorianos a los asirios, la Iglesia siria caldea y las iglesias de la India —cuya evangelización bebe del cristianismo oriental—, por no hablar de las iglesias etíopes o eritreas. Lejos de la ortodoxia constantinopolitana —que funda todas las iglesias de la Europa Oriental— y por supuesto de la Iglesia occidental, el cristianismo tuvo una ruta inversa paralela a la de la seda en Oriente que no conviene olvidar. 

			En efecto, los orígenes del cristianismo se encuentran precisamente aquí, en el corazón del mundo, en las tierras habitadas por un pueblo oriental que no creó un gran imperio pero que sí influyó de manera asombrosa en la civilización occidental y oriental, en el cristianismo y en el islam: los judíos. Una mirada amplia hacia este pueblo, como la que, en el panorama editorial español, han querido trazar de forma admirable libros como el de Fernando Bermejo (Los judíos en la antigüedad) o Cayetana H. Johnson (Historia antigua del pueblo hebreo), nos hace reparar en su lugar crucial en la historia.

			Y es que la historia de los judíos es a la vez registro y memoria de toda la humanidad. La palabra griega historíe, acuñada en su significado moderno por el jonio Heródoto, ya evocado al comienzo, procede de una vieja raíz indoeuropea relacionada con el «ver» y el «conocer» o, mejor dicho, con el conocer por haber visto. «Historiar» es verbo clave tanto al contar historias evocadas como al narrar la historia sobre fuentes testimoniales en cualquier investigación sobre el pasado colectivo o personal: desde entonces es palabra y noción heredada patrimonialmente por casi todas las lenguas modernas. En un uso ambivalente, el castellano «historia» no diferencia entre los matices que el inglés otorga a las dos direcciones que ha tomado esta palabra: history y story. En el caso de los judíos, el pueblo, cuya emblemática historia queremos evocar aquí, tal vez se trate más de ejercer la práctica que recuerda la segunda palabra inglesa, al modo de lo que hace Simon Schama en su imprescindible The Story of the Jews (mal traducido al castellano como La historia de los judíos, que tal vez hubiera requerido una fina glosa traductológica). Aquí no nos referimos a la necesidad de contar con una memoria universal herodotea —lo que constituye la historiografía—, sino más bien con un relato histórico-narrativo que también evoque, aparte de los hechos constatados en las fuentes, la incidencia en el recuerdo personal y, si esto es posible, en la reminiscencia colectiva de todo un pueblo. 

			Esta distinción entre memoria e historia, para la modernidad, surge desde la revolución psicoanalítica a partir de la obra que escribió Freud sobre Moisés y el monoteísmo: en el fondo, Freud era un apasionado de las ciencias de la antigüedad. No solo hizo poner sus cenizas en una crátera griega, sino que decía que el psicoanálisis era pura arqueología de la conciencia. Se trataba de excavar en las diversas capas tras las más aparentes y ver cómo, a veces, no todo se construía sobre un discurso fáctico o racional. Este método analítico fue aplicado a la historia del pueblo judío por Yerushalmi y a Egipto y el Oriente por Assmann, cuya aportación a la teoría cultural ha sido enorme por su exitosa labor de divulgación de esta metodología. La formación de una identidad colectiva, en efecto, no puede entenderse sin una fenomenología de la memoria que vaya más allá del positivismo histórico de «los hechos tal como fueron», pues a veces es más importante cómo se han recordado. En el caso del pueblo judío, el recuerdo de su gesta es enorme —como se ve en sus reflejos irisados y amplificados en el cristianismo— y de un alcance mucho más amplio de lo que en principio podría pensarse.

			Simon Schama, catedrático de historia del arte y de historia de la universidad neoyorquina de Columbia, historiador y narrador a la par, intentó hace años hacer justicia a estas insondables postrimerías escribiendo una obra que iba más allá de una historia de los judíos al uso, en el sentido historiográfico, y que proponía un recorrido personal y literalmente fascinante por la trayectoria histórica de este gran pueblo, uno de los pilares compartidos de la civilización del Occidente y del Oriente, y cuyo influjo en el proceso histórico de la humanidad es difícil subestimar. Lo hizo en dos tomos de su mencionada obra, un relato continuo que alterna tiempos y lugares para narrar, a través de la palabra creadora —siguiendo ciertamente un leitmotiv de una cultura libresca par excellence como la hebraica—, la peripecia inolvidable del pueblo judío, desde los orígenes hasta la expulsión de la añorada Sefarad en 1492, y desde allí a la Shoah. 

			Las tendencias historiográficas de la historia cultural y de la historia de las mentalidades —también con matices de microhistoria o intrahistoria— permiten entrelazar la vida de los protagonistas particulares de la historia con los hechos más relevantes de la historia antigua —Egipto, Grecia, Roma— y medieval —Bizancio y Occidente—, e incluso algunos de la propia vida y experiencia personal del autor. En sugerentes comparaciones entre lo antiguo y lo moderno, lo medieval y lo contemporáneo, Schama saca a la luz, a modo de tesis subyacente, la tensión entre dos formas sociopolíticas de judaísmo, «dos modalidades —la exclusiva y la inclusiva, Jerusalén y Elefantina— han coexistido siempre que ha habido judíos»: una forma de ser judío más dogmática y unívoca frente a otra más abierta, en el seno de otras comunidades, con una visión integradora y complementaria. Tal dicotomía se ve en el antiguo Egipto, pero también durante la dominación seléucida y ptolemaica, con la diáspora en el mundo romano y más allá. Allí donde fueron los judíos oscilaron entre la devoción unidireccional a los preceptos del Templo y el sentirse a la vez judío y alejandrino o judío y romano (y español, y alemán, y norteamericano, y un largo etcétera), en una rica y creativa dinámica histórica. Schama recoge este relato épico, trágico y fundamental de la humanidad en sus triunfos y sus fracasos, en sus momentos de gloria intelectual y en los dramas de las persecuciones e incomprensiones. Esta tesis me atrae como fresco global e histórico-cultural, pero ha de ser complementada por otras visiones, desde fuentes antiguas como La guerra de los judíos de Flavio Josefo, historias parciales como Los judíos en España de Joseph Pérez o La historia de los judíos de Paul Johnson, hasta las más recientes de Bermejo y Johnson, citadas anteriormente. Así se pueden aunar todos los matices de la historíe, tal y como la enunciara el viejo Heródoto: una narración histórica con pretensiones de veracidad, sí, pero indulgente con los recuerdos, las evocaciones y los relatos patrimoniales y personalizados, como querían Freud y Assmann. No hay que olvidar que esa visión conjunta hace de la peripecia del pueblo judío una piedra angular de la historia de todos.

			
MITRÍDATES: ¿CHOQUE DE CIVILIZACIONES?


			En los años noventa del pasado siglo el politólogo Samuel Huntington divulgó su controvertida idea del «choque de civilizaciones»: siguiendo la senda de pensadores como Toynbee o Spengler, este autor norteamericano propugnaba una visión centrada en la esencia del conflicto entre lo que entendía como las civilizaciones dominantes en la humanidad en su momento. Las relaciones entre las grandes civilizaciones se mueven, según sus ideas, entre la indiferencia y la violencia cuando entran en competencia o conflicto, y es rara la colaboración amistosa. Para una importante corriente de pensamiento vinculada al conservadurismo —o al partido republicano, en el caso de Estados Unidos—, este era en el fondo un asunto de esencias que contraponía claramente la civilización occidental, basada en el mundo clásico y el cristianismo, y el oriental, entre las oscuridades del despotismo relacionado con Asia y el alba de las libertades que quería asociar a Occidente. Para historiadores de esta inclinación dichas tendencias se podían sondear incluso en la antigüedad, aunque ya sabemos del peligro de tales simplificaciones.

			Episodios como las guerras greco-persas o las conquistas de Alejandro y Roma, entre otros muchos, podían ser reinterpretados en esta tónica como enfrentamientos quintaesenciales entre las cosmovisiones oriental y occidental. Otro ejemplo que ha sido estudiado de esta forma, pero que admite una lectura muy diferente, es el caso de Mitrídates VI Eupátor Dioniso, también conocido como Mitrídates el Grande, rey del Ponto y formidable rival de la Roma republicana. Su vida está envuelta en las brumas de la leyenda, marcada por las señales heroicas de todos los tiempos y todas las mitologías. Su leyenda, por supuesto, tuvo una enorme pervivencia posterior y fascinó no solo a sus enemigos romanos —tanto como a otros enemigos legendarios de Roma de la talla de Aníbal— sino también a la posteridad, como prueban el Mithridate de Jean Racine (1673) o el Mitridate, re di Ponto, la más temprana ópera de Mozart (1770). Se dice que su nacimiento y su ascensión al trono estuvieron marcados por la aparición de un cometa que se pudo ver durante dos largos meses, entre otras señales del hombre divino y providencial que fue. Pero es posible también investigar los datos históricos sobre sus hazañas, como hace la completa biografía que le dedica Adrienne Mayor. La peripecia vital de este soberano, que desde su reino del Ponto propuso una alternativa al poder de Roma durante varios años, quiso entenderse como uno de los primeros choques entre Occidente y Oriente, con interesantes comparaciones con la posteridad. Pero es necesario contrastar las fuentes históricas con el mito que se generó ya desde la antigüedad en torno a Mitrídates. 

			La aventura comienza en 120 a. C., cuando su antecesor, Mitrídates V Evergetes, es envenenado en un banquete, acaso por su esposa y madre del joven Mitrídates VI, que tiene que escapar a los bosques: su leyenda afirma que vivió desde los 8 a los 14 años como un animal salvaje en páramos y montañas, alimentándose de lo que encontraba, y que así acostumbró su cuerpo a las privaciones. A su regreso se dice que dio muerte a su madre y a su hermano —otras versiones más piadosas afirman que simplemente los depuso y encarceló— y que se casó con su hermana Laodice. La leyenda más conocida sobre él es que era inmune a los venenos debido a su vida salvaje, de donde le vino la dureza proverbial de su cuerpo y que siempre experimentó, como quiere su figura literaria, con todo tipo de venenos y antídotos que hicieron de su cuerpo el de una suerte de superhombre. Así, incluso cuando, al final de sus días, quiso morir envenenado por su propia mano para no ser capturado por los romanos, falló toda ponzoña y tuvo que acudir a la espada después de un suicidio en grupo de sus familiares más cercanos. 

			Cuando se hizo con las riendas del trono, heredó el trono de un reino joven y pujante y de prometedor futuro, continuando la política expansionista de su padre Mitrídates V. Hábil estratega y diplomático, supo unir a los diversos pueblos de Anatolia en contra de los romanos, cuya creciente influencia supo retratar como la de un enemigo común que iba a enseñorearse de aquellos lares. Rodeado de consejeros griegos, también supo forjarse una imagen propagandística inigualable: se tenía a sí mismo como un heredero de Alejandro Magno por su estirpe materna, y también remontaba por linaje paterno hasta Darío I, el gran gobernante aqueménida que consolidó aquel enorme Estado multiétnico. Con ello se perfilaba a sí mismo como heredero de todo el legado helenístico en el que confluían Oriente y Occidente, el conglomerado de pueblos bajo la égida persa y toda la carga simbólica y cultural del mundo griego. Con estas bazas pretendía aunar voluntades y erigirse en defensor de un mundo oriental que se resistía a ser asimilado por lo que consideraba la injerencia de unos bárbaros occidentales que hablaban latín y que poco a poco, desde la toma de Corinto en 146 a. C., se habían ido expandiendo hacia el Oriente a costa de los Estados herederos del mundo helenístico.

			Comoquiera que sea, este rey políglota, capaz, como afirma Plinio el Viejo, de hablar las decenas de lenguas de los pueblos que dominaba, supo recabar el apoyo de griegos y asiáticos y orquestó hábilmente con los diversos soberanos de las ciudades del Asia Menor una matanza de romanos que alcanzó proporciones también legendarias. Se cuenta que de 80.000 a 150.000 personas fueron pasadas a cuchillo en el 88 a. C. por sus convecinos en ciudades tan prósperas como Pérgamo o Éfeso. Esa fue la excusa para que Roma, la gran potencia del Mediterráneo occidental, que aspiraba también a monopolizar la economía y la política de su parte oriental, interviniese en la región en las cruentas campañas conocidas como guerras mitridáticas, que pusieron a prueba la pericia de los más destacados generales de la República romana. El primero fue nada menos que Sila, el prohombre romano que, tras expulsar a Mitrídates de Grecia, tuvo que interrumpir la campaña para enfrentarse a su rival Mario en las guerras civiles que comenzarían a asolar la República en esos años. 

			A Sila le seguiría en el mando Lucio Licinio Lúculo, conocido proverbialmente con posterioridad por su gusto por la buena mesa y por la fortuna enorme que amasó en la región, que supo enfrentarse dignamente con Mitrídates y con su aliado Tigranes, rey de Armenia. Plutarco, en sus Vidas paralelas de Cimón y Lúculo, pondera especialmente el papel de Lúculo aduciendo que fue él realmente, frente a Sila y Pompeyo, el causante del declive militar de Mitrídates. Dice Plutarco que «después de Lúculo no se produjo ninguna otra acción de Tigranes o de Mitrídates. 

			Pese a esto, Lúculo no pudo llevar a término la guerra y tuvo que ser Pompeyo, después de librarse de la amenaza de Sertorio en Occidente, quien pusiera fin a la amenaza del peligroso rey del Ponto y lo mandase al exilio. Los romanos, sin embargo, no pudieron vengarse de la afrenta de la matanza perpetrada y orquestada por Mitrídates y lo persiguieron por doquier en las montañas más alejadas del interior de Asia. No pudieron cobrarse la pieza y finalmente Mitrídates murió por su propia mano, o en un suicidio asistido, ya acorralado por los romanos. Fue el fin de una vida inolvidable que ya ha devenido leyenda, desde Plutarco a Mozart y más allá.

			Cabe preguntarse, jugando un poco a las ucronías, qué hubiera sido del mundo si Mitrídates no hubiera sido derrotado. Su perfil, que marcadamente se presentaba como heredero del mundo griego y del oriental, de Alejandro y de Darío a la par, hubiera supuesto ciertamente una síntesis superadora de esa dicotomía Oriente vs. Occidente que se ha venido subrayando desde el mundo griego hasta politólogos modernos como Huntington o Fukuyama. Pero sabemos que no ha sido así. La peripecia de Mitrídates ha sido comparada posteriormente, por periodistas e historiadores, con la de otros rivales orientales de imperios occidentales, como una suerte de precedente de ese «choque de civilizaciones». Se destacó en su momento, de forma anacrónica y algo oportunista, el paralelo con Osama bin Laden, quien, después de realizar la matanza más espantosa en el corazón del imperio de nuestros días, también combatió en una guerra desigual a este y burló su persecución, escapando a las represalias durante muchos años en las montañas del interior de Asia. Otro tanto pudo hacer Mitrídates durante casi dos decenios: conjurar las fuerzas armadas más poderosas del mundo en su época, las de aquella República romana que ya era en la práctica un imperio universal, plantándoles cara con destreza y estrategia y finalmente escapando a su venganza hasta que, al fin, fue encontrado muerto. 

			Otros precedentes de este casi proverbial choque entre Oriente y Occidente en la antigüedad que han sido citados periodísticamente son la guerra de Troya, las guerras médicas o la Anábasis de Jenofonte, pero obviamente, como en el caso que nos ocupa, las diferencias con el mundo actual son enormes y no conviene simplificar en busca de paralelismos. Sin embargo, probablemente no sería exagerado encontrar ciertas analogías entre las situaciones geopolíticas de lo antiguo y lo moderno en cuanto a la configuración de los ciclos económicos y políticos de los imperios de la historia. ¿Es posible recopilar algunos patrones comunes que ayuden a entender lo que está pasando hoy en la política internacional? Hay quien pretende que sí, y que se puede comparar la actual relación entre China y Estados Unidos y lo que se conoce como «la trampa de Tucídides».

			
LA TRAMPA DE TUCÍDIDES


			¿Por qué los cerebros asesores del Partido Republicano, especialmente los del exinquilino de la Casa Blanca Donald Trump, parecen haber leído obsesivamente al prosista griego más difícil de la antigüedad como si fueran estudiantes de último curso del grado en filología clásica? Esto se preguntaron los analistas políticos de Washington durante el mandato del expresidente norteamericano, porque Tucídides el ateniense, el meticuloso y sofisticado historiador de la guerra que desangró durante treinta años la Grecia clásica, se puso más de moda que nunca en las altas esferas de las dos superpotencias actuales: Estados Unidos y China.

			Se da la paradoja de que los modernos expertos en geopolítica y en su aplicación al más alto nivel de la estrategia global tienen más en cuenta la historia y la filología clásicas que la mayor parte de nuestros responsables ministeriales y autonómicos en materia de educación, más ocupados en potenciar en secundaria y en la universidad temas aparentemente más rentables, como empresariales, turismo o gastronomía, frente al combustible intelectual que realmente mueve el motor de la historia y de la toma de decisiones a los más altos niveles. Pero ¿por qué buscar las claves de la política internacional del siglo XXI, por ejemplo, en lo que se refiere al actual conflicto que ha enfrentado a la China poscomunista y a los proteccionistas estadounidenses de la administración Trump, sumergiéndose en la lectura concienzuda de un clásico griego de hace 2.500 años?

			Podríamos esbozar esta primera respuesta sin temor a equivocarnos: porque es un clásico universal de la literatura, la historiografía y el pensamiento. ¿Dónde buscar respuestas si no? Clásico, siguiendo una de las memorables definiciones de Borges, es aquel libro que se lee «con previo fervor y con una misteriosa lealtad» en busca del destino o, como quería T.S. Eliot, que representa la plena madurez de una civilización en un sentido global, también la madurez de sentido, como es este caso. Tucídides, el segundo de la tríada clásica de historiadores griegos, es el maestro de la historia científica, crítica y política. Se dedicó a narrar la guerra del Peloponeso, que enfrentó casi irremediablemente a las dos superpotencias de la época, Atenas y Esparta, rivales ideológicas por definición. Fue no solo una guerra brutal y larguísima, que enconó los odios tradicionales entre jonios y dorios, sino un conflicto de enormes dimensiones que cambió para siempre el mundo antiguo.

			Así comienza esta historia: «Tucídides, natural de Atenas, narró la guerra entre los peloponesios y los atenienses, cómo combatieron los unos contra los otros. Comenzó su compilación recién declarada la guerra, porque previó que iba a ser grande y más famosa que todas sus precedentes. Lo conjeturaba así porque ambos bandos se aprestaban a ella estando en su pleno apogeo y con toda suerte de preparativos, y porque veía que el resto de los pueblos de Grecia se coaligaban con uno u otro partido, unos inmediatamente y otros después de haberlo meditado» (I 1 [trad. A. Guzmán]).

			Hay que recordar que tras las guerras médicas Atenas había logrado convertirse en la mayor potencia de su época gracias a poseer una flota que le permitió mantener un imperio impresionante sobre sus aliados y sus colonias. Exportó a veces a la fuerza el sistema democrático para «liberar» a muchos de sus aliados, que a la postre tuvieron que contribuir a sufragar los costes del sistema en la llamada Liga Ático-Délica. Del otro lado estaba la oligárquica y militarista Esparta, con su Liga del Peloponeso, que reunía no solo a convencidos de su sistema político, sino también a rivales comerciales de la poderosa Atenas unidos por el miedo a su pujanza.

			Proteccionismo, rutas comerciales, odios ancestrales y propaganda ideológica se mezclaban en un cóctel letal. Como ha mostrado recientemente Luciano Canfora, Tucídides es un pensador político de enorme actualidad: conservador y escéptico con respecto al sistema democrático y su deriva radical e imperialista, analizó con precisión los resortes del poder y sus facciones. Paradójicamente, en política exterior la ciudad defensora de la democracia se comportaba cruelmente con los actores menores, y Tucídides llega a denominarla polis tyrannos.

			El maestro de historiadores dejó escritas páginas imperecederas sobre esta sociedad en crisis, sobre la gloria y la caída de la Atenas de Pericles, la guerra, la peste, la demagogia, las traiciones y las intrigas por el poder. Señalemos su característica descreencia, su búsqueda racional de las causas de las acciones humanas, su identificación de los pretextos, su honda reflexión sobre la toma de decisiones que, cuando es errada, lleva inevitablemente al conflicto y al desastre. Moses Finley subrayaba que su obra es, además, gran literatura por su composición del panorama histórico, un ktema es aei, una adquisición imperecedera que podemos leer aún hoy con gran aprovechamiento. Pero hay algo más. Tucídides es un autor denso, inteligente, preciso hasta la disección de las causas y motivos de las decisiones de más alto nivel en el tablero de la guerra o de la política.

			No es sencillo como libro de cabecera de líderes, como otros prontuarios clásicos de la pomposamente llamada decision-making para usos militares, empresariales o gubernamentales, tales como Maquiavelo, Gracián, Sun Tzu o Clausewitz. Pero desmenuzar la historia de Tucídides se ha hecho indispensable en nuestro tiempo, como ha sabido ver el politólogo Graham Allison. Este catedrático de Harvard, uno de los pensadores clave de Estados Unidos en política exterior, ha desarrollado una teoría de la elección racional en organizaciones complejas desde que, en su primer libro, Essence of Decision, comenzara a estudiar la gestión de situaciones de crisis compaginando la decisión en el corto plazo con la estrategia en el largo.

			En su libro Destined for War: Can America and China Escape Thucydides’s Trap? Allison comparó la escalada de tensiones entre Atenas y Esparta por el extraordinario desarrollo económico y político de la primera con lo que sucede con el crecimiento de China y sus conflictos comerciales con Estados Unidos. En la obra de Tucídides se analiza el temor espartano ante el crecimiento económico ateniense, que le llevó a una escalada bélica sin precedentes y a una guerra preventiva. De una manera comparable, el temor que causó la Alemania unificada de Bismarck desde 1870 rompió el equilibrio de poderes en Europa y precipitó el conflicto. Allison se pregunta si la relación entre China y Estados Unidos repetirá el patrón de lo sucedido en la Grecia de la guerra del Peloponeso. Pero esta pasión por la historia antigua, como decimos, no es nueva: otros intelectuales neoconservadores de clásicas han logrado que Tucídides sea el autor de referencia para el partido republicano ya desde la época de George Bush: Donald Kagan, catedrático de clásicas en Yale, que ha dedicado cuatro tomos de referencia al historiador, le considera una fuente de sabiduría sobre el comportamiento humano y, sobre todo, en política internacional; o Victor Hanson, catedrático en California, que en su obra sobre la guerra del Peloponeso compara también Atenas con Estados Unidos.

			Por eso Tucídides es leído con devoción: no es ya moda pasajera, es necesidad perentoria de comprender y actuar. Así son los clásicos: Nihil novum sub sole. Los que organizan nuestro sistema educativo deberían tomar buena nota de lo que conviene estudiar para forjar líderes, emprendedores, ejecutivos o intelectuales de éxito. Puede que estudiar a los clásicos sea lo mejor para tener una perspectiva privilegiada del presente. La paradoja de Tucídides. A tenor de lo dicho, quizá no resulte asombroso descubrir las fuentes de inspiración del Partido Republicano y de la administración Trump en el mundo clásico.

			
EL DISCURSO DE TRUMP


			El discurso de investidura de Donald Trump, sin duda el más polémico presidente de la historia de Estados Unidos, fue en su día (20 de enero de 2017) una de las intervenciones de retórica política más detalladamente analizada y desmenuzada de los últimos tiempos. Es tradición estudiar este tipo de piezas oratorias en el caso de los presidentes norteamericanos y, desde luego, así se hizo con su antecesor en el cargo, Barack Obama, y con su sucesor Joe Biden: los manuales de retórica están plagados de referencias a discursos de presidentes estadounidenses que simbolizaron un momento de cambio en la historia contemporánea, desde Roosevelt al «ich bin ein Berliner» de Kennedy. Recopilaciones recientes de discursos modernos, como la de Andrew Burnet (50 discursos que cambiaron el mundo), olvidan a menudo los precedentes clásicos, como sí ha querido evocar Sam Leith en su excelente libro ¿Me hablas a mí? La retórica desde Aristóteles hasta Obama. Lo cierto es que, tras un largo y tardío desprestigio relacionado con el fin de las libertades atenienses y romanas, se ha recuperado el lugar central de la retórica en el mundo occidental. La obra que restauró su lugar en las ciencias humanas de la modernidad, el Tratado de la argumentación: la nueva retórica, de Perelman, no en vano tiene fecha de 1958, justo después de la Segunda Guerra Mundial. En el caso de la democracia paradigmática de después de las revoluciones burguesas se ha evidenciado la recuperación de la retórica clásica desde la independencia de Estados Unidos hasta hoy. Un ejemplo reciente es el parecido de los recursos estilísticos del discurso de Demóstenes, Contra Aristócrates, un intento de evitar el amparo ateniense a un militar extranjero, y el discurso de George W. Bush del 17 de marzo de 2003 con la retorizante declaración de guerra a Irak. El libro de Juan Luis Conde, La lengua del Imperio, por otro lado, incide en los paralelos de Estados Unidos y la retórica imperial romana y en las más recientes disputas preelectorales, como la que enfrentó a Hillary Clinton y Barack Obama por la nominación demócrata, donde se puso de manifiesto el papel crucial de la retórica: Clinton acusaba a Obama de ocuparse solo de los discursos bien hechos, y Obama reconocía la importancia que otorgaba a este antiguo arte. 

			En efecto, aún hoy la retórica es una de las claves que mueven el mundo globalizado e interconectado en que vivimos: lo saben de forma casi innata los publicistas o las estrellas de YouTube, que se guían por viejos recetarios para la persuasión. Aristóteles se ha convertido en un maestro del marketing, pues convencer a un auditorio sigue siendo una de las experiencias fundamentales de nuestra vida en sociedad. La fórmula sigue siendo la misma: introducir el tema, exponerlo, argumentar con razones, refutar objeciones y recapitular son las cinco operaciones que, según enseña la retórica clásica, debe realizar cualquier discurso. Convencer no es un arte innato, lo enseña la retórica, o arte de la persuasión por la palabra, y se practica con la oratoria. En esto, la mentalidad estadounidense, con sus clubes de debate en el sistema educativo y su insistencia en la retórica desde la independencia de su república hasta los discursos presidenciales de hoy, es alumna aventajada de griegos y romanos, siguiendo los clásicos manuales de Aristóteles, Cicerón o Quintiliano. 

			Con estas bases, conviene releer el discurso de un personaje de trasfondo tan denostado como Donald Trump, no para analizar su cuestionable acción de gobierno —marcada continuamente por la polémica, desde su ascenso al poder en unas elecciones controvertidas hasta su final en medio de una pandemia y con un asalto al Capitolio instigado en parte por él— sino tratando de identificar sus raíces más profundas. Se comentó en su día que estaba marcado por una tradición fuertemente populista y nacionalista, ajena a cualquier intelectualismo, y se examinaron con atención las citas y paráfrasis bíblicas que contenía, e incluso, aunque cause cierto sonrojo en analistas políticos medianamente serios, los paralelos con las frases de algunos «supervillanos» de Hollywood. Ninguna es la palabra tras la que no se buscara un significado oculto —o casi, diríamos, ocultista— de esta pieza oratoria, para la que, huelga decirlo, se cuidaron al máximo tanto la puesta en escena como el contenido. 

			Causa sorpresa, sin embargo, que nadie haya puesto el acento en la que sin duda alguna constituye la mayor inspiración del discurso de Trump y que era tan obvia como debía ser conocida para los expertos en comunicación política, pues se trata seguramente del discurso más famoso de la historia de la democracia: un epítome de arte retórico clásico como es el discurso fúnebre de Pericles, el logos epitaphios, que pronunció el gran estratego ateniense para honrar la memoria de los atenienses muertos en la primera de las campañas de la guerra del Peloponeso. El discurso que pone el historiador Tucídides en boca de Pericles es el máximo elogio que conocemos de la democracia antigua y los ideales que ahí se formulan han tenido una enorme influencia sobre lo que posteriormente se ha entendido por democracia de un Estado bajo el imperio de la ley. 

			Tal y como se acredita en aquella «oración fúnebre», el orgullo de los atenienses por su forma de gobierno bien se podría resumir en eslóganes retóricos como Athens First o Make Athens Great Again, y es difícil no ver en el discurso de Trump un remedo moderno de sus ideas. Cuando Trump afirma que la solemne ceremonia de investidura no es solo un traspaso de poderes entre administraciones «sino que estamos transfiriendo el poder a ustedes, el pueblo», se hace muy cercana la idea del demos ateniense. Sigue Trump diciendo: «Este es vuestro día. Esta es vuestra celebración. Y estos Estados Unidos de América son vuestro país. Lo que en realidad importa no es qué partido controla nuestro Gobierno, sino si nuestro objetivo es controlado por el pueblo».

			No podemos separar cada discurso de su impresionante puesta en escena: en el caso de Pericles unos funerales de la mayor solemnidad posible, con los huesos de los muertos encerrados conjuntamente en diez sarcófagos —cada uno correspondiente a una de las grandes circunscripciones electorales de la democracia ateniense— y con un undécimo sarcófago vacío para los muertos cuyos cadáveres no habían sido recuperados. Su tradición inaugura nada menos que la larga serie de discursos y honores fúnebres ante la tumba a los caídos anónimos en la batalla —la «tumba al soldado desconocido», desde la Revolución francesa, confesa admiradora del antiguo régimen ateniense—. Se exalta en tamaña ocasión a quienes han dado la vida por la patria como máximo sacrificio en aras de la cohesión y la supervivencia de una comunidad política que los reconoce como héroes cívicos casi en el mismo nivel que los héroes o los personajes religiosos que tutelan a la ciudad. En esa circunstancia tan emocional el discurso de Pericles viene a magnificar la imagen de Atenas comenzando por los antepasados y los que ya no están, «pues es justo y al mismo tiempo conveniente que en estos momentos se les conceda a ellos esta honra de su recuerdo. Pues habitaron siempre este país en la sucesión de las generaciones hasta hoy, y libre nos lo entregaron gracias a su valor». 

			En el caso de la investidura de Trump, toda la parafernalia patriótica de las diversas banderas históricas de Estados Unidos recuerda la peripecia de su fundación y los diversos conflictos militares en los que se ha defendido su sistema. La herencia de la libertad se agradece también a los ancestros de esta forma y, explícitamente, hablando del patriotismo y del agradecimiento a quienes han dado la vida y la sangre por el país: «Es hora de recordar la vieja sabiduría que nuestros soldados nunca olvidarán [...] todos tenemos la misma sangre roja de los patriotas. Todos disfrutamos las mismas libertades gloriosas y todos saludamos la misma gran bandera estadounidense».

			En el discurso de Pericles la democracia de Atenas aparece brillando entre sus contemporáneos como modelo paradigmático, pero no por imposición sino por una imitación libre y en virtud de los méritos propios: «En efecto, nos valemos de un régimen político que no envidia las leyes de nuestros vecinos, más bien somos modelo para algunos que imitadores de otros. Como nombre, por ser el gobierno no para unos pocos sino para la mayoría, tiene el de democracia». Atenas queda, así, retratada como la «escuela de toda Grecia». El carácter modélico de Estados Unidos en el marco de todas las naciones del mundo queda explícito, incluso pese al pretendido repliegue estratégico propuesto por Trump, cuando dice en su alocución: «No buscamos imponer nuestro estilo de vida a nadie, sino hacerlo brillar como un ejemplo —nosotros brillaremos— para que todo el mundo lo siga».

			Claro que Pericles no es en absoluto comparable a Trump, pero deben quedar claras las raíces y modelos del primer y muy significante discurso de este último. Nos puede dar muchas claves de sus motivaciones, como siempre ocurre con el recurso a la historia, y también de su trasfondo ideológico. Claro que la retórica política oscurece lo que interesa. En lo antiguo, Pericles supo ocultar hábilmente los aspectos negativos del imperialismo ateniense, explotador e incluso inhumano para con sus aliados. Si en verdad Pericles lo pronunció, su discurso debió de quedar profundamente grabado en la memoria de los atenienses, pero sobre todo porque sus palabras sonarían de otra manera tras el desafortunado resultado de la guerra. Otro tanto ocurre con Trump, cuyo discurso disimula grandes carencias y defectos, hablando de unidad en el momento quizá más convulso y desunido de la historia de Estados Unidos. En todo caso, en las palabras de uno y otro primaron el carácter modélico de sus democracias como modo de vida y la virtud del demos o «pueblo» como razón de ser de todo el sistema, al que se invoca con preeminencia y cuya es siempre la palabra y la soberanía absoluta. A la luz de algunas de las decisiones que luego tomaría el expresidente Trump, resulta evidente la relevancia de modelos históricos y retóricos como estos. Pero también habría que discutir la relación que a menudo se ha establecido entre el populismo y la demagogia que ha mostrado la administración Trump y los que echaron a perder la democracia ateniense.

			
TRUMP Y LA DEMAGOGIA CLÁSICA


			Desde que fue postulado como candidato por su partido a una elección en parte sorpresiva hasta su abrupto final en el traspaso de poderes seguramente más convulso de la historia de Estados Unidos, el expresidente Donald Trump ha sido calificado reiteradamente como demagogo, trazando un paralelo histórico a veces demasiado a la ligera con la antigua democracia ateniense. Merece por ello la pena acercarnos a lo que era un demagogo: según la etimología, simplemente un «líder popular», o alguien que «lidera al demos». Habitualmente se relaciona a los demagogos con los sofistas, o al menos con el clima educativo que en pleno siglo V a. C. había creado la sofística en el marco del sistema ateniense. Aunque los sofistas han sido últimamente reivindicados en el contexto democrático por algunos autores, superando la imagen negativa que transmiten los diálogos platónicos, este clima queda indisolublemente ligado a una época que produce literatos como Eurípides (con su cuestionamiento de la moral tradicional) y políticos como Cleón (con su desfachatez y falta de escrúpulos). 

			Este es el ambiente de los demagogos que ridiculizará en sus comedias Aristófanes y a los que los historiadores antiguos como Tucídides atribuyeron los desastres políticos de Atenas durante la guerra del Peloponeso. Lo característico del demagogo era su capacidad de conseguir que la asamblea popular votase favorablemente sus propuestas merced a su retórica, su buena presencia o sus engaños. Los problemas de la soberanía popular siempre han sido el del voto dirigido, por falta de cultura política, y el de la falta de información a los votantes por engaños u omisiones deliberadas. Este era un terreno abonado para individuos como los demagogos, que utilizaban su capacidad de influir psicológicamente sobre las masas al servicio de sus propios intereses, más o menos inconfesables. Pero acaso lo peor del demagogo es que era una figura que estaba dentro de la legalidad constitucional y democrática.

			En la antigua Atenas, de hecho, hay quienes consideran al propio Pericles, un brillante orador que encandiló al pueblo con sus propuestas y buena presencia, como un político de maneras demagógicas. En el fondo, había tenido éxito en el desempeño de su cargo y en arrastrar los ánimos de la asamblea con todo tipo de argucias sofísticas. Pero las fuentes más favorables a él afirman que no hizo esto a través de halagos sino que llevó al pueblo por el buen camino mediante la educación como medio de seducirlo, como sus maestros sofistas. En todo caso, el desempeño de la más alta magistratura militar, la strategía, era el ansiado objeto de deseo de cualquier manipulación de la soberanía popular, pues este cargo, electivo (no por sorteo) y prorrogable, le otorgaba un importante poder personal, al margen de lo que pudiera conseguir en la asamblea. Por eso tal vez haya quien compare el éxito de Trump al seducir a los votantes con el del cultivado Pericles, que logró su objetivo, o, sin duda más adecuadamente, con el del más arrogante y cruel demagogo que nos ha transmitido la historia antigua: Cleón de Atenas.

			Cleón, feroz adversario de Pericles, es la figura polémica con inclinaciones más populistas de la antigua democracia, una especie de enfant terrible de la política ateniense. En los duros días de 430 a. C., tras el fracaso de Pericles en su expedición al Peloponeso y en medio de la terrible peste, Cleón se alzó como el gran opositor de Pericles y le acusó de malversación de dinero público. A la muerte del gran estratego Cleón pasó a ser el hombre fuerte del Estado, rigiendo sus destinos precisamente en los momentos clave de la guerra del Peloponeso. Su origen humilde en la clase de comerciantes enriquecidos y sus modales rudos habían engendrado una elocuencia vulgar pero efectiva que sabía cómo arrastrar los ánimos de las masas a grandes voces y con consignas claras. Conjugó estas habilidades con una política de aumento de las subvenciones a las clases más populares, que le hizo muy apreciado por los pobres. Bajo su égida aumentaron las delaciones y las sospechas de que los nobles, a través de diversas sociedades secretas, conspiraban contra la democracia. Su odio a la aristocracia era solo comparable al que sentía contra Esparta. Y de hecho gran parte de sus errores políticos fueron dictados por esa irracionalidad contra el enemigo tradicional de Atenas, que le cegó a la hora de tomar decisiones y de mover al pueblo a votarlas. 

			En 427 a. C. Cleón evidenció cómo era la política de un demagogo cuando propuso a la asamblea una medida extrema: pasar a cuchillo a toda la población masculina de la isla de Mitilene, que se había rebelado contra Atenas. Aun hoy nos sorprende cómo pudo aprobar esta resolución la asamblea, instigada por la vibrante oratoria, de raigambre sofística, de los extremistas. Como recuerda la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, tras el acalorado debate y la resolución, gran parte de los ciudadanos que habían participado en ella se arrepintió amargamente de esta medida. Sin embargo, al fin se impuso parcialmente su parecer y un millar de los principales líderes de Mitilene fueron asesinados cruelmente. Estos y otros testimonios mostraban que el pueblo, llevado por demagogos, tomaba decisiones terribles, quizá demasiado precipitadas, que luego se demostraban irreversibles. Y también resaltaban los defectos del sistema asambleario, que convirtieron paradójicamente el sistema democrático de Atenas en una polis tyrannos: algunos llegan a achacar a este sistema la ruina final de la ciudad en esta última guerra, en manos de demagogos como Cleón. Por su culpa, por ejemplo, se perdió la oportunidad de cerrar una paz ventajosa en 425 a. C. con la rival de Atenas que pusiera fin a la calamitosa guerra. Ese mismo año logró apoyos en su intención de humillar a Esparta y convenció a la asamblea para que enviara un fuerte contingente a Esfacteria, logrando capturar y llevar presos a Atenas a muchos espartanos, gracias a la pericia del general Demóstenes.

			Pero Cleón fue sobre todo recordado, como hace también la literatura antigua en la comedia, por su grosería y sus malas artes en torno a la política, con acusaciones, delaciones y procesos por corrupción que obstaculizaban la marcha del gobierno. Otro ejemplo es el proceso que impulsó contra el estratego Laques por la fracasada expedición a Sicilia, otro de los desastres de la guerra para Atenas. Parece que él desató en Atenas una suerte de «caza de brujas», como en tiempos del senador McCarthy, y llenó la ciudad de espías e informantes a su servicio. Otros investigadores afirman que si fuentes como Tucídides o el comediógrafo Aristófanes cargaron las tintas así contra él se debió a enemistad personal, porque ambos habían sido denunciados por Cleón. Tampoco era simpático Cleón a los aliados de Atenas, no solo por el episodio de Mitilene, sino porque seguramente fue él quien aumentó el tributo que debían pagar. Al fin, cabe decir en su honor que murió en combate en la batalla de Anfípolis, y su muerte, en cierto modo, allanó el camino para que Atenas y Esparta firmaran un armisticio, siquiera breve, la Paz de Nicias de 421 a. C.

			¿Se puede ver en la trayectoria de este político a un Trump de la antigua Atenas? Era un demagogo de origen humilde en la clase media enriquecida por el comercio que consiguió el poder gracias a una oratoria violenta y populista, que excitaba a las clases populares y se jactaba de despreciar a los aristócratas, como aquellos que habían usurpado el poder de la verdadera «gente», así como a todos los intelectuales amigos de Pericles y sus sofistas. A corto plazo, parece que los pobres de Atenas se beneficiaron de sus políticas, recibiendo subvenciones que se pagaban gracias a los onerosos impuestos a los aliados de Atenas. También consiguió implicar al ejército en alguna que otra acción brillante contra Esparta. Pero a medio y largo plazo, como ha ocurrido a menudo con las recetas populistas en la historia, tanto su política interior como la exterior, de humillación de los aliados y no apaciguamiento con Esparta, fueron letales para Atenas, que acabó sola, derrotada y arruinada. Quién sabe si ocurrirá lo mismo en los Estados Unidos después de la política errática y polémica ante China de Trump. 

			En 430 a. C. el populista Cleón se destacó por lograr apartar a Pericles del cargo por una suerte de impeachment. Después de que el estratego hubiera logrado mover una flota para atacar el Peloponeso, estalló una peste de la que muchos culparon a las medidas de Pericles, que se defendió en un discurso que transmite Tucídides. Cleón supo canalizar el resentimiento de parte del pueblo contra él incoando un proceso por mala administración de fondos públicos. La asamblea al fin votó en su contra y el proceso acabó con el cargo de estratego de Pericles, que tuvo que pagar una fuerte multa de entre 15 y 50 talentos. Recordemos los frustrados juicios políticos a Trump y su contraste con el de Pericles. Su estrategia populista, en el marco de una corriente significativa pero no mayoritaria en el Partido Republicano, ha hecho uso a menudo de ejemplos históricos de la antigüedad, más o menos apropiados. Por ejemplo, en diciembre de 2019 el congresista republicano Barry Loudermilk comparó el primer impeachment al que fue sometido Trump no ya con el juicio político de Pericles, sino nada menos que con el proceso a Jesús ante Poncio Pilato. De cara al juicio político argumentaba, de forma más bien delirante, que Pilato le concedió más garantías legales a Jesús de las que se le estaban permitiendo al presidente norteamericano: no importaba demasiado si esto se sostenía con hechos, porque estaba evocando para la memoria colectiva, con un reclamo poderosísimo, el proceso legal por excelencia de la historia. 
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