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SINOPSIS 




			 




			«A medida que avanzamos en nuestra vida cotidiana, la casta es el acomodador silencioso en un teatro a oscuras que, con la luz de su linterna, nos guía por los pasillos hacia nuestros asientos asignados para una actuación. La jerarquía de castas no trata de sentimientos o moralidad, trata de poder: de qué grupos lo tienen y cuáles no.» 




			 




			Más allá de la raza o la clase, nuestras vidas están definidas por un poderoso sistema tácito de divisiones. En Casta, la ganadora del premio Pulitzer, Isabel Wilkerson, ofrece un retrato asombroso de este fenómeno oculto. Asociando los sistemas de casta de Estados Unidos, India y la Alemania nazi, Wilkerson revela cómo estos han moldeado nuestro mundo, y cómo sus jerarquías rígidas y arbitrarias todavía nos dividen hoy. 




			Con un rigor clarividente, Wilkerson desentierra los ocho pilares que conectan los sistemas de castas entre civilizaciones y demuestra cómo nuestra propia era de intensificación de conflictos y agitación ha surgido como consecuencia de las castas. A través de historias de personas reales, expone cómo la insidiosa resaca de las mismas emerge todos los días, documenta sus sorprendentes costos de salud y explora sus efectos en la cultura y la política. Finalmente, Wilkerson señala las maneras en que podemos, y debemos, superar sus divisiones artificiales y avanzar hacia nuestra humanidad común. 




			 




			Profundamente original y en un estilo exquisito, Casta es un revelador análisis de lo que subyace tras nuestra vida cotidiana. Nadie puede permitirse el lujo de ignorar la claridad moral de sus ideas, o su llamamiento urgente a un mundo más libre y justo. 
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			A la memoria de mis padres,  




			que sobrevivieron al sistema de castas,  




			y a la memoria de Brett, que lo desafió. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Porque, aunque debería hablar, 




			nadie me creería. 




			Y nadie me creería precisamente porque 




			sabrían que lo que digo es cierto. 




			 




			JAMES BALDWIN1 




			 




			Si la mayoría conociera la raíz de este mal, 




			el camino hacia la cura no sería largo. 




			 




			ALBERT EINSTEIN2 




			



			




	 


	 	

	 

   




			EL HOMBRE EN LA MULTITUD




			 




			Hay una célebre fotografía en blanco y negro de la época del Tercer Reich. Es una imagen tomada en Hamburgo, Alemania, en 1936, en la que aparecen cientos de trabajadores de los astilleros, todos encarando una misma dirección a la luz del sol. Saludan al unísono, con sus brazos derechos rígidos en fervorosa lealtad al Führer. 




			Si observamos atentamente, en la parte superior derecha descubriremos a un hombre diferente a los demás. Su rostro es sereno, pero firme. Las representaciones modernas de la fotografía a menudo añaden un círculo rojo en torno a él o una flecha que lo apunta. Está rodeado de conciudadanos que han sucumbido al hechizo de los nazis. Él mantiene el brazo pegado al pecho, mientras las palmas rígidas de los otros se alzan a escasos centímetros. Solo él se niega a saludar. Es el único hombre que resiste a la marea. 




			Al contemplarlo desde nuestro punto de vista, es la única persona en toda la escena que está del lado correcto de la historia. Todos los que lo rodean están trágica, fatídica y categóricamente equivocados. En aquel momento, solo él era capaz de verlo. 




			Se cree que su nombre fue August Landmesser. En aquel momento no podía saber el devenir asesino al que conduciría la histeria circundante. Pero había visto lo suficiente como para rechazarlo. 




			Se había unido al partido nazi unos años antes. Ahora sabía de primera mano que los nazis sembraban Alemania de mentiras sobre los judíos, los desheredados de su época; incluso en aquella fase temprana del Reich, sabía que habían desencadenado el terror, la angustia y los altercados. Sabía que los judíos eran cualquier cosa menos Untermenschen [subhumanos], que eran ciudadanos alemanes, seres humanos como cualquier otro. Él era un ario enamorado de una mujer judía, pero las Leyes de Núremberg, de reciente aprobación, habían condenado su relación a la ilegalidad.1 Se les prohibía casarse o mantener relaciones sexuales, que los nazis equiparaban a una «infamia racial». 




			Su experiencia personal y su estrecho vínculo con la casta condenada al rango de víctima expiatoria le permitieron ver más allá de las mentiras y estereotipos tan prontamente abrazados por los miembros susceptibles —tristemente, la mayoría— de la casta dominante. Aunque él mismo era ario, su receptividad a la humanidad del pueblo condenado ante sus ojos le hizo partícipe de su bienestar, vinculando su destino al suyo propio. Él eligió ver lo que sus compatriotas optaron por ignorar. 




			En un régimen totalitario como el impuesto por el Tercer Reich, era un acto de valentía mantenerse firme contra el embate del océano. A todos nos gustaría creer que habríamos actuado como él. Todos queremos pensar que, de haber sido ciudadanos arios bajo el Tercer Reich, sin duda habríamos reaccionado como él, no nos habríamos dejado seducir y habríamos sido individuos capaces de resistir el autoritarismo y la brutalidad ante la histeria de las masas. 




			Queremos creer que habríamos seguido el arduo sendero de permanecer firmes contra la injusticia y en defensa de los marginados. Sin embargo, a menos que estemos dispuestos a trascender el propio miedo, soportar la burla y la incomodidad, sufrir el desprecio de seres queridos, vecinos, compañeros de trabajo y amigos, perder el favor de todos nuestros conocidos, afrontar la exclusión e incluso el destierro, sería numéricamente imposible, humanamente imposible, que todos fuéramos ese hombre. ¿Qué haría falta para ser él en cualquier época? ¿Qué haría falta para ser él ahora?  
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			Toxinas en el permafrost




			y ascenso generalizado




			de las temperaturas




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO
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			La vida eterna de los patógenos




			 




			En el atormentado verano de 2016, una desacostumbrada ola de calor golpeó la tundra siberiana al borde de lo que los antiguos llamaban «el fin de la Tierra». Por encima del círculo ártico y lejos de las placas tectónicas que colisionaban en la política estadounidense, el calor ascendió bajo la superficie de la tierra y también se concentró en la atmósfera, en la que el aire alcanzó unos inconcebibles treinta y cinco grados en la península rusa de Yamalia. Estallaron incendios, y las bolsas de metano borbotearon bajo el suelo normalmente congelado de la región polar. 




			Pronto, los hijos de los pastores indígenas empezaron a enfermar de una misteriosa dolencia que muchas personas vivas jamás habían visto y que no reconocían. Un chico de doce años sufrió una fiebre elevada y agudas punzadas estomacales, y falleció. Las autoridades rusas declararon el estado de emergencia y empezaron a evacuar a cientos de los pastores enfermos, los nenets, al hospital más cercano, en Salekhard. 




			Los científicos descubrieron lo que había asolado los campamentos siberianos. El calor anómalo había penetrado profundamente en el permafrost ruso y expuesto una toxina atrapada allí desde 1941, la última vez que el mundo estuvo en guerra. Se trataba del patógeno del ántrax, que acabó con manadas enteras de renos hace décadas y que desde entonces se encontraba en los cadáveres de los animales enterrados en el permafrost.1 Un cadáver descongelado y contaminado afloró a la superficie ese verano, el patógeno despertó, intacto y tan poderoso como siempre. Sus esporas se filtraron en las tierras de pastoreo e infectaron a los renos y a los pastores que los criaban y dependían de ellos. Al igual que la reactivación de los patógenos del odio y el tribalismo en este siglo cambiante, el ántrax no había muerto. Aguardaba en estado latente, hasta que unas circunstancias extremas lo hicieron salir a la superficie y lo devolvieron a la vida. 




			Al otro lado del planeta, la democracia más antigua y poderosa del mundo sufría espasmos ante unas elecciones que iban a subyugar al mundo occidental y a erigirse en fractura psíquica en la historia de Estados Unidos, y que probablemente serán estudiadas y analizadas durante generaciones. Ese verano y otoño, y en los siguientes años, en medio de la conversación sobre restricciones a musulmanes, pérfidas mujeres, muros en la frontera y naciones perversas, en ciertos círculos era habitual oír lamentos de incredulidad: «Esto no es Estados Unidos» o «No reconozco mi país» o «Nosotros no somos así». Sin embargo, este era y es nuestro país y así es como éramos y como somos, tanto si lo sabemos y lo reconocemos como si no. 




			El calor se elevó en el Ártico y en encuentros esporádicos en Estados Unidos. Más tarde, ese verano, en Nueva York, un refugio añil en un estado prudentemente azul, un hombre blanco en Brooklyn, artista, ayudaba a una mujer blanca de mediana edad a llevar su compra a la entrada sur del metro, en dirección a Coney Island. 




			En aquel momento era imposible no hablar de la campaña. Había sido una temporada política como no se recordaba otra. Por primera vez en la historia, una mujer se presentaba como candidata de un partido a la presidencia de Estados Unidos. Con un nombre muy conocido, la candidata era una figura nacional sensata y sobrecualificada, en opinión de algunos; convencional y mesurada, si no poco estimulante, para sus detractores, con conocimientos sólidos acerca de cualquier política o crisis que tuviera que afrontar. Su oponente era un impetuoso multimillonario, una estrella de la televisión propensa a insultar a todo el mundo salvo a sí mismo, sin experiencia en cargos públicos y que los expertos consideraban que no tenía opciones de ganar las primarias de su partido, y mucho menos la presidencia. 




			Antes de que concluyera la campaña, el candidato acosó a la candidata durante un debate televisado en todo el mundo. Alardeaba de agarrar a las mujeres por los genitales, se burlaba de los discapacitados, alentaba la violencia contra la prensa y contra aquellos que no estaban de acuerdo con él.2 Sus seguidores abucheaban a la candidata, al grito de «¡encerradla!» en los mítines masivos presididos por el multimillonario. Sus comentarios y actividades se consideraban tan ordinarios que, en los medios, algunas noticias eran precedidas por advertencias a los padres. 




			Se trataba de un candidato «tan obviamente incompetente para el puesto», escribió The Guardian en 2016, «que su candidatura parece más una broma que un intento serio de alcanzar la Casa Blanca».3 




			Ante esta realidad, lo que comúnmente entendemos como raza en Estados Unidos no estaba en juego. Ambos candidatos eran blancos, nacidos en la mayoría históricamente dominante en el país. Sin embargo, la candidata representaba al partido más liberal, configurado a partir de un mosaico de coaliciones que, a grandes rasgos, abarcan a individuos altruistas y marginados. El otro candidato representaba al partido conservador, que en las últimas décadas parecía estar protegiendo el viejo orden social, beneficiando y apelando fundamentalmente a los votantes blancos. 




			Los candidatos eran absolutamente opuestos, igualmente aborrecidos por los fans de sus respectivos adversarios. Los extremos de aquella temporada obligaron a los estadounidenses a tomar partido y declarar sus lealtades o encontrar la manera de convivir con ellas. Así pues, en lo que de otro modo sería un día muy común, cuando el artista de Brooklyn ayudaba a la anciana con la compra, ella se giró hacia él, espontáneamente, y quiso saber a quién iba a votar. El artista, de talante progresista, dijo que planeaba votar a la demócrata, la candidata con más experiencia. La anciana con la bolsa de la compra se lo sospechaba y se mostró contrariada por la respuesta. Como millones de compatriotas en la mayoría histórica, ella había sucumbido a los atractivos del multimillonario xenófobo, expresados en un lenguaje rudo. 




			Unas semanas antes, el multimillonario dijo que podía disparar a alguien en la Quinta Avenida y que sus seguidores seguirían votándolo, tal era su devoción.4 La mujer, cargada con la compra, era uno de ellos. En el santuario más azul, recibió la llamada y descodificó sus mensajes. Consideró un deber instruir al artista acerca del error de su forma de pensar y por qué era urgente que votara de forma correcta. 




			«Sí, sé que a veces fanfarronea —admitió, acercándose al potencial converso—. Pero recuperará nuestra soberanía.» 




			Entonces, antes de los debates y de las sucesivas revelaciones venideras, el hombre de Brooklyn se percató de que, contra toda probabilidad y pese a los precedentes históricos, una estrella de reality show con una experiencia formal inferior a la de cualquier aspirante anterior a presidente podría convertirse en el líder del mundo libre. 




			En la campaña se exhibió algo más que rivalidad política: fue un combate existencial por la primacía en un país cuya demografía había cambiado sin que lo advirtiéramos. Personas con una apariencia como la del artista de Brooklyn y la mujer que se dirigía a Coney Island, aquellos cuyos ancestros se remontaban a Europa, habían constituido la mayoría histórica dirigente, la casta racial dominante en una jerarquía tácita desde la fundación de la República. Pero en los años que llevaban a este momento, en la radio y en la televisión por cable empezó a difundirse que el porcentaje de población blanca estaba disminuyendo. En el verano de 2008, la Oficina del Censo de Estados Unidos anunció su previsión de que, en 2042, y por primera vez en la historia del país, los blancos dejarían de ser mayoría en una nación que no había conocido otra configuración ni concebido otra forma de ser.5 




			Ese otoño, en medio de lo que parecía una crisis financiera cataclísmica y como anuncio de un posible cambio en la preeminencia de la casta hasta entonces dominante, un afroamericano, un hombre perteneciente a la casta históricamente más baja, fue elegido presidente de Estados Unidos. Su ascensión motivó declaraciones prematuras acerca de un mundo posracial y un movimiento cuyo único propósito era demostrar que no había nacido en Estados Unidos, campaña liderada por el multimillonario que en 2016 se postuló a la presidencia. 




			Un rumor soterrado se había estado agitando bajo la superficie, con las neuronas excitadas ante la perspectiva de un arrogante defensor de la casta dominante, un heraldo de sus ansiedades. Hay quien se ha vuelto más atrevido gracias a ello. Un jefe de policía del sur de Nueva Jersey habló de arrollar a los afroamericanos y se quejó de que la candidata demócrata «se lo entregaría todo a las minorías».6 Ese mes de septiembre, golpeó a un adolescente esposado por nadar en una piscina sin autorización. El jefe agarró la cabeza del chico y, según los testigos, la lanzó, «como si se tratara de un balón de baloncesto», contra la jamba metálica de una puerta. Cuando se iban acercando las elecciones, el jefe de policía decía a sus oficiales que la estrella de la televisión era «la última esperanza para los blancos». 




			Observadores de todo el mundo reconocieron la importancia de estas elecciones. Espectadores en Berlín y Johannesburgo, Delhi y Moscú, Pekín y Tokio, se quedaron hasta altas horas de la noche o madrugaron para ver los primeros resultados ese primer martes de noviembre de 2016. Inexplicablemente para muchos de los que viven fuera de Estados Unidos, el resultado no depende del voto popular, sino del Colegio Electoral, un invento estadounidense que se remonta a los tiempos fundacionales de la esclavitud, en el que cada estado tiene la potestad de declarar al vencedor a partir de los votos electorales que se le han asignado y al resultado de la votación popular en su jurisdicción.7 




			Hasta entonces, solo en cinco elecciones en la historia del país, el Colegio Electoral o un mecanismo similar había revocado el voto popular, dos de ellas en el siglo XXI.8 Una fue en las elecciones de 2016, debido a una colusión de circunstancias inusuales. 




			Las elecciones arrojarían a Estados Unidos a una carrera hacia el aislacionismo, el tribalismo, la defensa y la protección de lo propio, el culto a la riqueza y la apropiación, a expensas de los demás, incluso del propio planeta. Una vez contados los votos y en cuanto el multimillonario fue declarado vencedor, para sorpresa del mundo y tal vez de aquellos menos conocedores de la historia racial y política del país, un hombre en un campo de golf de Georgia se sintió libre para expresar su opinión. Era hijo de la Confederación, que había ido a la guerra contra Estados Unidos para defender su derecho a esclavizar a otros seres humanos. Las elecciones fueron una victoria para él y para el orden social en el que había nacido. Dijo a quienes le rodeaban: «Recuerdo una época en la que todo el mundo era consciente de su lugar en el mundo. Es hora de volver a eso». 




			El sentimiento de volver a un viejo orden de cosas, la inexpugnable jerarquía de los ancestros, pronto se extendió por el territorio en una oleada de crímenes de odio y violencia masiva que acaparó muchos titulares. Poco después del día de la investidura, un hombre blanco de Kansas disparó y mató a un ingeniero indio; mientras disparaba, les decía a él y a su compañero de trabajo, también indio: «Fuera de mi país». El mes siguiente, un pulcro hombre blanco, veterano del Ejército, tomó un autobús de Baltimore a Nueva York con la misión de asesinar a negros. Acechó a un hombre negro de sesenta y seis años en Times Square y lo atravesó con una espada. El atacante se convirtió en el primer blanco supremacista condenado por cargos de terrorismo en el estado de Nueva York. 




			En un abarrotado tren de cercanías en Portland, Oregón, un hombre blanco que gritaba consignas raciales y antimusulmanas atacó a dos adolescentes, una de las cuales llevaba un hiyab. «¡Vete a la mierda! —vociferó—. ¡Aquí necesitamos americanos!» Cuando tres hombres blancos acudieron en defensa de la chica, el atacante los apuñaló. «Soy un patriota —le dijo a la policía camino de prisión—, y espero que mueran todos a los que he apuñalado.» Trágicamente, dos de los hombres no sobrevivieron a sus heridas. Más tarde, en el verano de 2017, un supremacista blanco lanzó su vehículo contra una multitud de manifestantes contra el odio en Charlottesville, Virginia, acabando con la vida de una joven blanca, Heather Heyer, en una confrontación a propósito de un monumento de la Confederación que atrajo la atención del mundo entero. 




			El año 2017 fue el más letal hasta la fecha en cuanto a tiroteos masivos en la moderna historia de Estados Unidos. En Las Vegas tuvo lugar la mayor masacre del país, seguida de un tiroteo masivo tras otro en escuelas públicas, aparcamientos, calles y supermercados de toda la nación. En otoño de 2018, once fieles fueron asesinados en una sinagoga judía en Pittsburgh en el peor ataque antisemita en suelo estadounidense. A las afueras de Louisville, Kentucky, un hombre intentó un ataque similar en una iglesia negra, forzando las puertas cerradas para irrumpir y disparar a los feligreses congregados para el estudio de la Biblia. Incapaz de forzar las puertas, se dirigió a un supermercado cercano y asesinó a las primeras personas negras que vio: una mujer que se encontraba en el parking y se disponía a hacer la compra y un hombre que compraba cartulinas con su nieto. Un transeúnte armado descubrió al tirador en el aparcamiento, y este advirtió que había sido descubierto. «No me dispares —le dijo al transeúnte—, y yo no te dispararé», según los noticiarios. «Los blancos no matan blancos.» 




			En los meses siguientes, mientras el presidente se retiraba de tratados internacionales y se codeaba con dictadores, muchos observadores temían el fin de la democracia y de la República. Sin consultar con nadie, el nuevo líder retiró a la democracia más antigua del mundo del Acuerdo de París de 2016, en el que las naciones se unieron para combatir el cambio climático, acto que hizo que muchos se angustiaran en una carrera para proteger el planeta que ya estamos perdiendo. 




			Muy pronto, un grupo de afamados psiquiatras, cuya profesión les permite comentar sus diagnósticos solo en el caso de que un individuo represente un peligro para sí mismo o para los demás, dieron el extraordinario paso de advertir al público estadounidense de que el recién proclamado líder del mundo libre era un perverso narcisista, un peligro público. En el segundo año de su mandato, los niños de otra raza se encontraban tras las rejas en la frontera sur, separados de sus padres, que buscaban asilo. La protección del aire, del agua y de las especies en peligro de extinción, que gozaba de décadas en activo, dio marcha atrás. Muchos asesores de campaña se enfrentaron a penas de prisión al ampliar las investigaciones sobre corrupción, y un presidente en ejercicio fue descrito como el agente de una potencia extranjera. 




			El partido de la oposición había perdido los tres poderes del gobierno y no sabía qué hacer. Intentó recuperar la Cámara de Representantes en 2018, pero el partido se quedó con solo una sexta parte del gobierno —es decir, con la mitad del poder legislativo— y, por lo tanto, al principio dudó si convenía iniciar el proceso de juicio político (impeachment), que era de su competencia. Muchos temieron represalias, les daba miedo irritar a la base del multimillonario, en parte porque, aunque representaba a una minoría del electorado, estaba fundamentalmente compuesta por individuos pertenecientes a la casta dominante. El carácter obtuso de los seguidores del presidente y la angustia de la oposición parecieron comprometer el sistema de contrapesos que supuestamente existía desde la fundación e implicó que, por un tiempo, Estados Unidos no fuera, en palabras de un presidente del Partido Demócrata en Carolina del Sur, una «democracia plenamente funcional».9 




			Al inicio de su tercer año, el presidente fue recusado por sus oponentes en la Cámara Baja, pero absuelto por sus leales en el Senado, con los votos divididos en función de la línea del partido, lo que reflejaba las fracturas del país en su conjunto. Fue el tercer juicio político en la historia de Estados Unidos.10 Hasta la fecha han transcurrido más de trescientos días sin ruedas de prensa de la Casa Blanca, el ritual de rendición de cuentas de Washington.11 Desaparecieron tan sigilosamente que pocos parecieron advertir esta ruptura adicional de la normalidad. 




			A continuación, la peor pandemia en más de un siglo llevó a la humanidad a un punto muerto.12 El presidente la desdeñó como a un virus chino que desaparecería milagrosamente, tildó de engaño el creciente revuelo, desacreditó a quienes no estaban de acuerdo o pretendían prevenirle. En cuestión de semanas, Estados Unidos sufrió el mayor foco del mundo, con gobernadores que suplicaban la entrega de respiradores y test de prueba y enfermeras envueltas en bolsas de basura para evitar el contagio mientras atendían a los pacientes. El país estaba perdiendo la capacidad de escandalizarse; lo ininteligible se convertía en moneda común. 




			¿Qué le había pasado a Estados Unidos? ¿Qué podía explicar que decenas de millones de votantes decidieran apartarse del sendero habitual y poner el país y, por ende, el mundo entero, en manos de una celebridad sin experiencia, que jamás había servido en una guerra u ocupado cargo público alguno, a diferencia de sus predecesores, y cuya retórica parecía un acicate dirigido a los extremistas?13 ¿Acaso los mineros del carbón y los trabajadores de la automoción sufrían en una economía estancada? ¿Acaso los habitantes del interior atacaban a las élites de las costas? ¿Una parte del electorado estaba preparada para un cambio? ¿Era cierto que la mujer en la carrera presidencial, la primera en acercarse tanto al cargo más eminente de la nación, había liderado una campaña «nefasta», como señalaron dos veteranos periodistas políticos?14 ¿Acaso los votantes urbanos (es decir, negros) no participaron, y sí lo hicieron los votantes evangélicos (esto es, blancos)? ¿Cómo es posible que tantas personas, trabajadores de a pie que necesitaban atención sanitaria y educación para sus hijos, la protección del agua que bebían y de los sueldos de los que dependían, «votaran contra sus intereses», como se oyó decir a muchos progresistas en la confusión de aquel punto de inflexión en la historia política? Se trata de teorías populares a posteriori, y en algunas de ellas tal vez hubo algún elemento de verdad. 




			El mundo había cambiado de la noche a la mañana, o eso parecía. Hace mucho definimos que un terremoto se origina a partir de la colisión de placas tectónicas que obliga a una de ellas a introducirse bajo la otra, y hemos creído que el movimiento interno bajo la superficie es inmediatamente reconocible. En los terremotos clásicos, sentimos que el suelo tiembla y se resquebraja bajo nuestros pies, y observamos la devastación del paisaje o los tsunamis que llegan poco después. 




			Sin embargo, los científicos han descubierto recientemente que los terremotos más conocidos, los que se pueden medir fácilmente mientras están activos y cuya destrucción es instantánea, a menudo vienen precedidos por perturbaciones catastróficas, más lentas y dilatadas, que tienen lugar a más de treinta kilómetros de la superficie, demasiado profundos y silenciosos como para haber sido detectados en la mayor parte de la historia humana. Son tan potentes como los que podemos ver y sentir, pero han permanecido indetectables porque operan en silencio, irreconocibles hasta que un terremoto importante se manifiesta en la superficie. Solo desde hace poco los geofísicos disponen de una tecnología lo suficientemente sensible como para detectar los temblores invisibles que acontecen en las profundidades de la tierra. Se los conoce como terremotos silenciosos. Y solo desde hace poco las circunstancias nos han obligado, en esta época de perturbación humana, a buscar los temblores invisibles del corazón humano, para descubrir el origen de nuestro descontento. 




			En el momento de las elecciones de aquel año fatídico, en el extremo más septentrional del mundo, los habitantes de Siberia intentaban recuperarse del calor que los había golpeado unos meses antes. Docenas de pueblos de pastores indígenas habían sido reubicados, a algunos se los puso en cuarentena y se desinfectaron sus tiendas. Las autoridades emprendieron vacunaciones masivas de los renos supervivientes y sus pastores. Prescindieron de la inmunización años atrás porque habían pasado décadas desde el último brote y se consideraba un problema del pasado. «Un error evidente», dijo un biólogo ruso a un portal de noticias de ese país.15 El Ejército tuvo que sopesar qué hacer para deshacerse de los dos mil renos muertos, a fin de evitar que las esporas volvieran a propagarse. No era seguro enterrar los cuerpos para liberarse del patógeno.16 Tuvieron que incinerarlos a una temperatura de quinientos grados centígrados en lugares especialmente habilitados y a continuación regar las cenizas y la tierra circundante con lejía, para matar las esporas y proteger a la población en el futuro.17 




			Ante todo, y lo más preocupante para la humanidad en su conjunto, quedó el mensaje aleccionador de 2016 y de la segunda y menguante década de un milenio todavía nuevo: que el aumento del calor en los océanos de la Tierra y en el corazón humano podía resucitar amenazas largo tiempo enterradas, que algunos patógenos no podrán ser derrotados jamás, solo contenidos, o tal vez, en el mejor de los casos, controlados gracias a vacunas mejoradas y que actúan contra sus mutaciones previstas. 




			La humanidad aprendió, o eso esperamos, que un antiguo y resistente virus requería, más que ninguna otra cosa, reconocer el peligro omnipresente, la precaución ante la exposición y la alerta ante el poder de su longevidad, su capacidad para mutar, sobrevivir e hibernar hasta ser reanimado. Dio la impresión de que estos contagios no podían erradicarse, no aún al menos, sino tan solo ser controlados y previstos, como ocurre con cualquier virus, y que la anticipación y la vigilancia, la sabiduría de no infravalorarlos, de no subestimar nunca su persistencia, era tal vez el antídoto más eficaz, por ahora. 




			



	 


	 	

	 

   




			LOS FUNDAMENTOS 




			DE LA HISTORIA




			 




			En una consulta, el médico no nos tratará sin tener en cuenta nuestros antecedentes; no solo los nuestros, sino los de nuestros padres y abuelos. El doctor no nos verá hasta que hayamos cumplimentado las muchas páginas de un portafolios que nos entregan al llegar. El facultativo no aventurará un diagnóstico hasta conocer la historia que se remonta a varias generaciones. 




			Mientras rellenamos las páginas de nuestro historial médico y nuestra situación actual, aquello a lo que nuestro organismo ha estado expuesto y aquello a lo que ha sobrevivido, no nos hará bien fingir que no hemos padecido ciertas dolencias, negar la verdad que nos ha llevado a ese momento. Pocos problemas se solucionan ignorándolos. 




			Examinar la historia de nuestro país equivale a descubrir que el alcoholismo o la depresión han sido habituales en nuestra familia o que en ella ha habido más suicidios de lo habitual o, con los avances de la genética médica, descubrir que hemos heredado los marcadores de la mutación BRCA del cáncer de mama. Ante estos descubrimientos no nos escondemos en una esquina, asolados por la culpa o la vergüenza. Si somos prudentes, no evitaremos mencionarlo. De hecho, hacemos lo contrario. Nos educamos a nosotros mismos. Hablamos con personas que han superado estas situaciones y con especialistas que la han investigado. Aprendemos las consecuencias y los obstáculos, las opciones y los tratamientos. Tal vez recemos o meditemos. Y a continuación tomamos precauciones para protegernos a nosotros mismos y a las próximas generaciones, y trabajamos para asegurarnos de que estas situaciones, independientemente de su naturaleza, no vuelven a repetirse. 
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			Una vieja casa y una luz infrarroja




			 




			El perito desplazó su lente infrarroja hacia un arco deforme en el techo, un invisible rayo de luz que indagaba en el revestimiento de listones en busca de lo que el ojo no podía detectar. Esta casa se construyó hace generaciones, y yo había descubierto una diminuta mancha en una esquina de yeso en un dormitorio libre y la había marcado por su singularidad. Con el tiempo, la mancha se transformó en una ondulación que se ensanchó y se abultó pese al nuevo techo. Había crecido durante años sin ser detectada. Una casa vieja es una forma de devoción, una tía viuda con una historia cuya revelación anhelamos, un misterio, una serie de enigmas entrelazados que aguardan solución. ¿Qué hace esa estructura bajo la esquina sudeste de un alero? ¿Qué hay detrás de la mancha descolorida de un ladrillo? En una casa vieja, el trabajo nunca acaba, y no esperamos una conclusión. 




			Estados Unidos es una casa vieja. Jamás podremos decir que las obras han acabado. El viento, las inundaciones, las sequías y la agitación humana golpean una estructura que ya soporta los defectos que no se atendieron en la fundación original. Si vives en una casa vieja, probablemente no querrás visitar el sótano después de una tormenta y descubrir los desperfectos ocasionados por las lluvias. Elegimos no evaluar el peligro al que estamos expuestos. El propietario de un antiguo caserón sabe que aquello que ignora no desaparecerá. Aquello que acecha se manifestará tanto si miramos como si no. La ignorancia no es una protección contra las consecuencias de la inacción. Aquello que finges no ver te carcomerá hasta que reúnas el valor para afrontar lo que preferirías no hacer. 




			Nosotros, los habitantes del mundo desarrollado, somos como los propietarios que han heredado una casa en un terreno hermoso desde el exterior, pero cuyo suelo es roca y limo inestable, que se ha resquebrajado y contraído durante generaciones, cuyas grietas se han reparado, pero cuyas fracturas más profundas han sido ignoradas durante décadas, incluso siglos. Mucha gente podrá decir, con razón: «Yo no tuve nada que ver con los inicios. No soy responsable de los pecados del pasado. Mis ancestros no atacaron a los pueblos indígenas, nunca poseyeron esclavos». En efecto. Ninguno de nosotros estábamos aquí cuando se construyó la casa. Nuestros antepasados inmediatos tal vez no tuvieron nada que ver con ello, pero aquí estamos, los actuales ocupantes de una propiedad con grietas provocadas por la tensión, muros inclinados y fisuras en los cimientos. Somos herederos de lo bueno y de lo malo. No erigimos las vigas ni los pilares desiguales, pero ahora son nuestros y hemos de ocuparnos de ellos. 




			Y todo deterioro ulterior está, de hecho, en nuestras manos. 




			Desatendidas, las fracturas y grietas diagonales no se arreglarán por sí solas. Las toxinas no desaparecerán, sino que se extenderán, se filtrarán y mutarán, como ya lo han hecho. Cuando se vive en una casa vieja, la gente se adapta a las peculiaridades y a los peligros escondidos en su antigua estructura. Ponen cubos bajo los techos húmedos, arreglan los suelos que crujen, aprenden a saltarse el escalón de madera podrida de la escalera. Lo difícil se torna aceptable, y lo inaceptable se transforma en simplemente inconveniente. Vive con ello el tiempo suficiente y lo impensable pasa a ser normal. Tras una exposición a lo largo de generaciones, aprendemos a creer que la vida es incomprensible. 




			 




			El perito se enfrentaba al misterio del techo deforme; en primer lugar, aplicó un sensor a la superficie para detectar si estaba húmedo. Como la lectura no fue concluyente, sacó la cámara de infrarrojos para tomar una imagen de rayos X y descubrir lo que estaba pasando, con la idea de que no se puede arreglar un problema a menos que lo detectemos. No podía ver más allá del yeso, a través del papel o la pintura de las paredes, como ahora se nos pide en la casa en que vivimos todos, para examinar una estructura construida hace mucho. 




			Como otras casas viejas, Estados Unidos posee un esqueleto invisible, un sistema de castas tan fundamental para su existencia como los travesaños y las vigas que no podemos ver en los edificios físicos a los que llamamos hogares. Las castas son la infraestructura de nuestras divisiones. Es la arquitectura de la jerarquía humana, el código subconsciente de instrucciones para mantener, en nuestro caso, un orden social de cuatrocientos años de antigüedad. Estudiar las castas equivale a colocar la imagen de rayos X del país contra la luz. 




			Un sistema de castas es una construcción artificial, una jerarquía fija y consolidada de valor humano que establece la supuesta supremacía de un grupo en relación con la supuesta inferioridad de otros a partir de la ascendencia y, a menudo, de rasgos inmutables que serían neutrales en abstracto, pero a los que se atribuye un sentido de vida y muerte en una jerarquía que favorece a la casta dominante, diseñada por los antepasados de esta. Un sistema de castas recurre a fronteras rígidas y con frecuencia arbitrarias para mantener la división de grupos, distintos entre sí y en sus lugares asignados. 




			A lo largo de la historia humana encontramos tres sistemas de castas. El trágicamente acelerado, escalofriante y oficialmente derrotado sistema de castas de la Alemania nazi. El milenario y duradero sistema de castas de la India. Y la pirámide de castas en Estados Unidos, tácita, cambiante y basada en la raza. Cada una de estas versiones se apoyó en la estigmatización de aquellos considerados inferiores para justificar la deshumanización necesaria para mantener a los individuos de rango inferior en la escala más baja y racionalizar los protocolos de la coerción. Un sistema de castas pervive porque a menudo se lo justifica con una ley divina que tiene su origen en un texto sagrado o en las presuntas leyes de la naturaleza, se ve reforzado a través de la cultura y es transmitido a lo largo de las generaciones. 




			Mientras vivimos nuestra vida cotidiana, las castas son el acomodador silencioso en un teatro oscuro, con una linterna que ilumina los pasillos y que nos guía a nuestro asiento asignado para la representación. La jerarquía de las castas no tiene que ver con sentimientos o moralidad. Es una cuestión de poder: se trata de establecer qué grupos lo detentan y cuáles carecen de él. Tiene que ver con los recursos: qué casta es merecedora de ellos y cuál no, quién los adquiere y controla, y quién no. Tiene que ver con el respeto, la autoridad y la atribución de competencia: a quién se le conceden y a quién no. 




			Como medio de asignar valor a franjas enteras de la humanidad, a menudo las castas nos guían más allá del alcance de nuestra conciencia. Instala en nuestro fuero interno una clasificación inconsciente de características humanas y enuncia las reglas, expectativas y estereotipos que se han utilizado para justificar la violencia contra grupos enteros de nuestra misma especie. En el sistema de castas estadounidense, la señal de rango es lo que llamamos raza, la división de los seres humanos a partir de su apariencia. En Estados Unidos, la raza es la herramienta primordial y el señuelo visible, el aspecto fundamental de las castas. 




			La raza actúa de peso pesado en un sistema de castas que exige un medio para la división humana. Si hemos sido educados para evaluar a los seres humanos según el lenguaje de la raza, las castas son la gramática subyacente que codificamos de niños, mientras aprendemos la lengua materna. Las castas, como la gramática, se convierten en una guía invisible no solo de nuestra forma de hablar, sino de cómo procesamos la información, los cálculos automáticos que aparecen en una oración sin tener que pensar en ellos. Muchos de nosotros jamás hemos recibido una clase de gramática, pero sabemos instintivamente que un verbo transitivo necesita un objeto, que un sujeto requiere un predicado; conocemos, sin necesidad de pensar, las diferencias entre la tercera persona del singular y la tercera persona del plural. Podemos mencionar la raza al referirnos a los individuos como negros, blancos, latinos, asiáticos o indígenas, cuando lo que subyace bajo cada etiqueta son siglos de historia y atribución de supuestos y valores a características físicas en una estructura de jerarquía humana. 




			El aspecto de la gente o, más bien, la raza que se le atribuye o a la que se percibe que pertenece, es la señal visible de su casta. Es la tarjeta histórica que define cómo será tratada, dónde se espera que viva, qué puestos podrá alcanzar, si pertenece a este distrito de la ciudad u ocupa ese asiento en la junta directiva, si se espera de ella que hable con autoridad sobre una u otra materia, si se le alivia el dolor en un hospital, si su barrio tiene probabilidades de estar junto a un vertedero de residuos tóxicos o sale agua contaminada de sus grifos, si tiene más o menos probabilidades de sobrevivir al parto en la nación más avanzada del mundo, si las autoridades podrá dispararla impunemente. 




			Sabemos que las letras del alfabeto son neutrales y sin sentido hasta que se combinan para producir una palabra que en sí misma tampoco tiene significado hasta que se inserta en una frase y es interpretada por el hablante. Así como blanco y negro se aplican a personas que no lo son literalmente, sino más bien gradaciones del color marrón, el beis y el marfil, el sistema de castas polariza a los individuos y concede sentido a los extremos, y a las gradaciones intermedias, y a continuación refuerza esos significados, los replica en los roles atribuidos a cada casta, que se le permiten o se les exige cumplir. 




			Casta y raza no son sinónimos ni mutuamente excluyentes. Pueden coexistir y coexisten en la misma cultura y sirven para reforzarse una a la otra. En Estados Unidos, la raza es el agente visible de la invisible fuerza de las castas. La casta equivale a los huesos, la raza es la piel. La raza es lo que podemos ver, los rasgos físicos a los que se ha atribuido un significado arbitrario y que constituyen un resumen de lo que la persona es. Las castas son la poderosa infraestructura que mantiene a cada grupo en su lugar. 




			La casta es rígida e inflexible. La raza es fluida y superficial, sometida a una periódica redefinición para colmar las necesidades de la casta dominante en lo que ahora es Estados Unidos. Aunque las exigencias para definirse como blanco han cambiado con los siglos, la existencia de una casta dominante ha sido constante desde su origen: quien fuera definido como blanco, en cualquier momento de la historia, tenía garantizados los derechos legales y los privilegios de la casta dominante. Y lo que tal vez resulta más penoso y trágico, en el escalafón más bajo, también la casta subordinada ha sido fijada desde el principio como el suelo psicológico más allá del cual el resto de castas no pueden caer. 




			Así pues, todos nacemos en un juego de guerra silencioso, que tiene siglos de antigüedad, y pertenecemos a equipos que no hemos elegido. El bando que se nos atribuye en el sistema estadounidense de categorización humana se manifiesta en el uniforme del equipo vestido por cada casta y que señala nuestra supuesta valía y potencial. Que cualquiera de nosotros procure crear conexiones permanentes entre estas divisiones artificiales es una prueba de la belleza del espíritu humano. 




			El uso de características físicas heredadas para diferenciar las habilidades interiores y el valor de grupo tal vez constituya la estrategia más inteligente que una cultura haya diseñado nunca para gestionar y mantener un sistema de castas. 




			«Como división social y humana —escribió el politólogo Andrew Hacker en relación con el uso de rasgos físicos para formar categorías humanas—, supera a todos los demás, incluso al género, en intensidad y subordinación.»1 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 




			3


			

			[image: ]




			Un americano intocable




			 




			En invierno de 1959, tras liderar el boicot a los autobuses de Montgomery que tuvo lugar a partir del arresto de Rosa Parks y antes de los juicios y triunfos que le aguardaban, Martin Luther King, Jr., y su esposa, Coretta, aterrizaron en la India, en la ciudad conocida como Bombay, para visitar la tierra de Mohandas Gandhi, el padre de la protesta no violenta. Al llegar fueron cubiertos de guirnaldas, y King dijo a los reporteros: «A otros países voy como turista, pero a la India llego como peregrino».1 




			Durante mucho tiempo soñaron con ir a la India, y estuvieron allí todo un mes, invitados por el primer ministro Jawaharlal Nehru. King quería ver por sí mismo el lugar cuya lucha por la libertad del Imperio británico había inspirado su propia lucha por la justicia en Estados Unidos. Quería ver a los conocidos como intocables, la casta más baja en el sistema de la antigua India, sobre los que había leído y hacia los que sentía simpatía, pero que habían sido olvidados después de que la India lograra su independencia una década antes. 




			Descubrió que la gente de la India había seguido los juicios de su propio pueblo oprimido en Estados Unidos y tenían noticia del boicot a los autobuses que había liderado. Dondequiera que fuese, la gente de las calles de Bombay y Deli se arremolinaban en torno a él para pedirle un autógrafo. 




			Una tarde, King y su esposa viajaron al extremo sur del país, a la ciudad de Trivandrum, en el estado de Kerala, y visitaron a estudiantes de escuela secundaria cuyas familias habían sido intocables. El director hizo la presentación. 




			«Jóvenes —dijo—, quiero presentaros a un compañero intocable procedente de Estados Unidos.» 




			King se quedó anonadado. No esperaba que le aplicaran ese término a él. Al principio se sintió desanimado. Había volado desde otro continente y cenado con el primer ministro. No percibía la conexión, no entendía qué tenía que ver con él el sistema de castas indio, no comprendió de inmediato por qué los miembros de la casta inferior de la India consideraban a un negro estadounidense y distinguido visitante, uno de los suyos. «Por un momento —escribió—, me sentí un tanto desconcertado y molesto por que se refirieran a mí como intocable.» 




			Luego empezó a pensar en la realidad de las vidas de las personas por las que luchaba, veinte millones de individuos relegados al escalafón más bajo de Estados Unidos durante siglos, «ahogados en una estrecha celda de pobreza», encerrados en guetos aislados, exiliados en su propio país. 




			Y se dijo a sí mismo: «Sí, soy un intocable, y todo negro en Estados Unidos lo es». 




			En ese momento advirtió que la tierra de la libertad había impuesto un sistema de castas semejante al de la India y que había vivido toda su vida bajo ese sistema. Era lo que subyacía a las fuerzas que combatía en Estados Unidos. 




			 




			Lo que Martin Luther King, Jr., reconoció ese día respecto a su país empezó mucho antes de que los ancestros de nuestros ancestros dieran su primer aliento. Más de un siglo y medio antes de la Revolución de las Trece Colonias, una jerarquía humana evolucionó en el disputado territorio que se convertiría en Estados Unidos, un concepto de derecho de nacimiento, la tentación de una expansión autorizada que pondría en movimiento la primera democracia del mundo y, con ella, una clasificación del valor y de la utilidad humana. 




			Supuso un cambio en la mente humana, a medida que la avaricia y el egoísmo eclipsaban la conciencia humana para apoderarse de la tierra y de los cuerpos humanos, para lo que los conquistadores se convencieran de tener derecho a hacerlo. Si tenían que convertir aquellos parajes salvajes y civilizarlos a su gusto, decidieron que tenían que conquistar, esclavizar o expulsar a los pueblos que ya vivían en ellos y dominar a los considerados inferiores y ponerlos a trabajar para extraer la riqueza del rico subsuelo y de las costas. 




			Para justificar sus planes, tomaron ideas preexistentes de su propia centralidad, reforzadas por su interpretación interesada de la Biblia, y crearon una jerarquía que regulaba quién podía hacer qué, quién podía tener determinada posesión, quién estaba arriba, quién abajo y quién ocupaba los escalafones intermedios. Entonces emergió una clasificación de la humanidad, de naturaleza global, con los individuos procedentes de Europa en los lugares más altos, los protestantes ingleses en la cima, a medida que sus armas y recursos prevalecían en la sangrienta contienda en Norteamérica. Los demás ocuparon su lugar en orden descendente tomando como base su proximidad con aquellos considerados superiores. El ranking seguía descendiendo hasta alcanzar la base: los cautivos africanos transportados para construir el Nuevo Mundo y para servir a los vencedores durante toda su vida, una generación tras otra, durante al menos doce generaciones. 




			Se desarrolló entonces un sistema de castas basado en el aspecto de las personas, un ranking interiorizado, tácito, anónimo, no reconocido por el ciudadano de a pie, que vivía su día a día adhiriéndose a él y actuando subconscientemente en función de este, y así hasta el presente. Al igual que las vigas y los travesaños que forman la infraestructura de un edificio no son visibles para aquellos que viven en él, así ocurre con las castas. Su propia invisibilidad les confiere fuerza y longevidad. Y aunque pueda habitar la conciencia o escapar a ella, aunque estalle y se reafirme en tiempos convulsos y remita en épocas de relativa calma, es una línea de transmisión omnipresente en el devenir del país. 




			El término casta no se suele aplicar a Estados Unidos. Se considera parte del lenguaje de la India o de la Europa feudal. Sin embargo, algunos especialistas y estudiosos de la raza en Estados Unidos han utilizado el vocablo durante décadas. Antes de la era moderna, uno de los primeros ciudadanos en adoptar la idea de casta fue Charles Sumner, abolicionista prebélico y senador de Estados Unidos, cuando luchaba contra la segregación en el Norte. «La separación de los niños en las escuelas públicas de Boston en función del color o la raza —escribió— reviste la naturaleza de las castas, y en este sentido es una violación del principio de igualdad.»2 Citó a un compañero filántropo: «Las castas establecen distinciones ahí donde Dios no hace ninguna». 




			No podemos entender plenamente la actual agitación y prácticamente ningún punto de inflexión en la historia estadounidense sin tener en cuenta la pirámide humana cifrada en todos nosotros. El sistema de castas, y los intentos de defender, sostener o abolir la jerarquía, subyace a la guerra de Secesión y al movimiento por los derechos civiles un siglo después, y atraviesa la política del siglo XXI en Estados Unidos. Así como el ADN es el código de instrucciones para el desarrollo celular, las castas son el sistema operativo para la economía, la política y la interacción social en Estados Unidos desde el momento de su génesis. 




			En 1944, el economista social sueco Gunnar Myrdal y su equipo de talentosos investigadores elaboraron un trabajo de dos mil ochocientas páginas, en dos volúmenes, que aún se considera el que tal vez sea el estudio más exhaustivo sobre la raza en Estados Unidos, An American Dilemma [Un dilema americano]. La investigación de Myrdal sobre la raza le llevó a percatarse de que el término más exacto para describir el funcionamiento de la sociedad estadounidense no era raza, sino casta, que tal vez era el único término que expresa lo que parece un ranking del valor humano tercamente inamovible. Llegó a la conclusión de que Estados Unidos había creado un sistema de castas y de que el esfuerzo «por mantener la división por color tiene, para el estadounidense medio, la “función” de sostener el propio sistema de castas, de mantener al “negro en su lugar”».3 




			El antropólogo Ashley Montagu fue de los primeros en argumentar que la raza es una invención humana, una construcción social, no biológica, y que al pretender comprender las divisiones y disparidades en Estados Unidos, solemos caer en las arenas movedizas y en la mitología de la raza. «Al hablar del problema de la raza en Estados Unidos —escribió en 1942—, de lo que realmente estamos hablando es del sistema de castas y de los problemas que ese sistema crea en el país.»4 




			 




			Hubo poca confusión en algunos de los principales supremacistas blancos del siglo pasado en cuanto a las conexiones entre el sistema de castas de la India y el del Sur de Estados Unidos, donde existía el sistema de castas legal más puro del país. «El registro de los desesperados esfuerzos de las clases conquistadoras dirigentes en la India a fin de preservar la pureza de su sangre persiste hasta hoy en su meticulosamente regulado sistema de castas», escribió Madison Grant, popular eugenista en su bestseller de 1916, The Passing of the Great Race (La caída de la gran raza).5 «En nuestros estados del Sur, los vagones Jim Crow y la discriminación social tienen exactamente el mismo propósito.» 




			Un sistema de castas encuentra la forma de alcanzar a cada habitante, sus códigos son absorbidos como fuentes de agua pura, creando las expectativas del lugar que cada cual ocupa en la pirámide. «El obrero sin nadie más a quien “mirar por encima del hombro” se considera a sí mismo eminentemente superior al negro —observó el académico de Yale, Liston Pope en 1942—.6 El hombre de color representa el último puesto fronterizo del olvido social.» 




			En 1913, un destacado educador sureño, Thomas Pearce Bailey, decidió sintetizar lo que llamaba el credo racial de Estados Unidos. Equivalía a los principios centrales del sistema de castas. Uno de ellos dice así: «Que el hombre blanco más inferior se imponga al negro más eminente».7 




			Ese mismo año, un hombre nacido en el escalón más bajo del sistema de castas de la India, un intocable de las provincias centrales, llegó a Nueva York desde Bombay. Ese otoño, Bhimrao Ambedkar llegó a Estados Unidos para estudiar Economía como estudiante graduado en Columbia, y se centró en las diferencias entre raza, casta y clase. A pocas manzanas de Harlem, vio de primera mano la condición de sus equivalentes en Estados Unidos. Completó su tesis justo cuando el filme The Birth of a Nation (El nacimiento de una nación), un incendiario homenaje al Sur confederado, se estrenó en Nueva York en 1915. Siguió estudiando en Londres y regresó a la India para convertirse en el principal líder de los intocables y en un intelectual preeminente que contribuyó a redactar una nueva Constitución india. Trabajó para deshacerse del degradante término intocable. Rechazó el término harijan, que les aplicaba Ghandi de un modo paternalista. Se refirió a su pueblo como dalit, que significa «pueblo roto», porque, debido al sistema de castas, su espíritu estaba, en efecto, quebrantado. 




			Es difícil saber los efectos que sobre su persona ha ejercido su exposición al orden social en Estados Unidos. Sin embargo, con el paso de los años, prestó más atención, como muchos dalits, a la casta subordinada en el país. Desde hacía mucho, los indios eran conscientes de la difícil situación de los africanos esclavizados y de sus descendientes en los Estados Unidos previos a la guerra de Secesión. En la década de 1870, tras el fin de la esclavitud y durante la breve ventana de avance negro conocida como Reconstrucción, el reformador social indio llamado Jotiba Phule encontró inspiración en los abolicionistas. Expresó su esperanza en que sus conciudadanos «tomen su noble ejemplo como guía».8 




			Muchas décadas después, en el verano de 1946, impulsado por la noticia según la cual los estadounidenses negros solicitaban protección como minoría a Naciones Unidas, Ambedkar conoció al más célebre intelectual afroamericano de la época, W. E. B. Du Bois. Le dijo a Du Bois que había sido un «estudiante del problema negro» desde el otro lado del océano y que reconocía su destino común. 




			«Hay una gran semejanza entre la posición de los intocables en la India y la posición de los negros en Estados Unidos —escribió Ambedkar a Du Bois—, por lo que el estudio de esta última no solo es natural, sino necesario.»9 




			Du Bois respondió a Ambedkar para decirle que, en efecto, lo conocía y que sentía «toda la simpatía hacia los intocables de la India».10 Parece haber sido Du Bois quien habló de los marginados en ambos países al identificar la doble conciencia de su existencia. Y fue Du Bois quien, décadas más tarde, invocó un concepto indio al canalizar el grito amargo de su pueblo en Estados Unidos: «¿Por qué Dios me convirtió en un marginado y en un extraño en mi propia casa?».11 




			 




			Emprendí este libro con un deseo similar de cruzar los océanos para comprender mejor el origen de todo esto en Estados Unidos: la atribución de sentido a rasgos físicos inmutables, la pirámide transmitida a lo largo de los siglos y que define y dirige la política —las políticas— y las interacciones personales. ¿Cuál es el origen y el funcionamiento de la jerarquía que irrumpe en la vida cotidiana y en las opciones vitales de todos los estadounidenses, y que ha atravesado mi propia vida con unas consecuencias y una regularidad perturbadoras? 




			Empecé a investigar el sistema estadounidense de castas después de casi dos décadas examinando la historia del Jim Crow South, el sistema legal de castas surgido de la esclavitud y que perduró hasta principios de los años setenta, cuando ya vivían muchos de los estadounidenses actuales. Mientras redactaba The Warmth and Other Suns, descubrí que no estaba escribiendo sobre geografía y reasentamientos, sino sobre el sistema estadounidense de castas, una jerarquía artificial en la que todo lo que puedes o no hacer se basa en tu apariencia y que se manifiesta tanto en el Norte como en el Sur. Yo había estado escribiendo sobre un pueblo estigmatizado, formado por unos seis millones de personas, que buscaban liberarse del sistema de castas en el Sur, solo para descubrir que la jerarquía las perseguía dondequiera que fuesen, tal como la sombra de la casta, según descubriría pronto, sigue a los indios en su propia diáspora global. 




			En este libro quise comprender los orígenes y evolución de la clasificación y elevación de un grupo de personas por encima de otro y sus consecuencias para sus presuntos beneficiarios y para aquellos reputados como inferiores. Al moverme por el mundo como un experimento de casta que vive y respira, quise comprender las jerarquías que tanto yo como muchos millones de personas han tenido que enfrentar para llevar a cabo su trabajo y sus sueños. 




			Trabajar así ha implicado, por ejemplo, observar el sistema de castas más reconocible del mundo, el de la India, y examinar los paralelismos, coincidencias y contrastes entre el que ha prevalecido en mi propio país y el original. También he procurado comprender la maldad concentrada y molecular que produjo el sistema de castas impuesto en la Alemania nazi y he descubierto alarmantes y perturbadoras conexiones entre Estados Unidos y Alemania en las décadas que desembocaron en el Tercer Reich. Al indagar en la historia de estas tres jerarquías y analizar muchos estudios sobre las castas en diversas disciplinas, empecé a compilar los paralelismos de forma más sistemática y a identificar las características esenciales compartidas por estas jerarquías, lo que llamo los «ocho pilares» de las castas, rasgos inquietantemente presentes en todas ellas. 




			Los investigadores han invertido una ingente cantidad de energía en estudiar el sistema de castas Jim Crow, bajo cuya sombra aún opera Estados Unidos, mientras otros han estudiado intensamente el milenario sistema de la India. Los investigadores tienden a considerarlos de forma aislada y se especializan en uno u otro. Pocos los han comparado, y los que se han atrevido a hacerlo han sido recibidos con cierta resistencia. Sin dejarme intimidar por lo que, para mí, era una misión, quise profundizar en las raíces de la jerarquía y las distorsiones e injusticias que encierra. Más allá de Estados Unidos, mi investigación me llevó a Londres, Berlín, Deli y Edimburgo, siguiendo los hilos históricos de las clasificaciones humanas heredadas. A fin de documentar este fenómeno, en este libro he decidido incluir descripciones de escenas relacionadas con el concepto de casta: algunas extraídas, a mi pesar, de mi propia experiencia con este fenómeno y otras que me han sido relatadas por personas que lo han vivido o tienen un conocimiento íntimo de ello. 




			Aunque este libro pretende considerar los efectos de todos los que están atrapados en la jerarquía, dedica una atención significativa a los extremos del sistema estadounidense de castas, los individuos situados en la cima, ciudadanos de origen europeo, que han sido sus principales beneficiarios, y los situados en su base, los afroamericanos, contra los que el sistema de castas ha ejercido, encarnizadamente, su poder de deshumanización. 




			 




			El sistema de castas estadounidense empezó en los años posteriores a la llegada de los primeros africanos a la colonia de Virginia, en el verano de 1619, cuando la colonia quiso refinar la distinción entre quién podía ser esclavizado de por vida y quién no. Con el tiempo, las leyes coloniales concedieron a los sirvientes británicos e irlandeses a sueldo mayores privilegios que a los africanos que trabajaban con ellos, y los europeos se fusionaron en una nueva identidad, categorizada como blanca, en radical oposición a lo negro. El historiador Kenneth M. Stampp llamó a esta distribución de la raza un «sistema de castas, que dividía a aquellos cuya apariencia les permitía reivindicar una ascendencia caucásica pura de aquellos otros cuyo aspecto indicaba que algunos o todos sus antepasados fueron negros».12 Los miembros de la casta caucásica, como la llamaba, «creían en la “supremacía blanca” y mantenían un alto grado de solidaridad de casta para defenderla». 




			Por lo tanto, a lo largo de este libro abundarán las referencias al Sur de Estados Unidos, el lugar donde nació este sistema de castas. La casta subordinada se vio obligada a vivir en el Sur durante la mayor parte de la historia del país y esa es la razón por la que el sistema de castas se formalizó y se reforzó cruelmente. Fue allí donde los principios de las relaciones entre castas se establecieron por primera vez antes de extenderse al resto del país, lo que indujo al escritor Alexis de Tocqueville a observar, en 1831: «El prejuicio de raza parece ser más fuerte en los estados que han abolido la esclavitud que en aquellos donde aún existe; y en ningún lugar reina la intolerancia como en los estados donde la servidumbre nunca se ha conocido».13 




			Para reevaluar cómo nos vemos a nosotros mismos, utilizo un lenguaje más comúnmente asociado con pueblos de otras culturas, a fin de sugerir una nueva forma de comprender nuestra jerarquía: casta dominante, mayoría dirigente, casta privilegiada o casta superior, además o en lugar de blancos. Castas intermedias en lugar o además de asiáticos o latinos. Casta subordinada, casta inferior, casta más baja, casta desfavorecida, históricamente estigmatizada en lugar de afroamericana. Pueblos indígenas, originales o conquistados en lugar o además de nativos americanos. Personas marginadas además o en lugar de mujeres de cualquier raza, o minorías de cualquier tipo. 




			Algunas de estas expresiones pueden sonar a lengua extranjera. En cierto modo lo son y están destinadas a serlo. Porque, para comprender plenamente Estados Unidos, debemos abrir los ojos al trabajo oculto de un sistema de castas que no se ha nombrado, pero que prevalece entre nosotros ocasionando un daño colectivo, para descubrir que tenemos mucho en común unos con otros y con otras culturas que de otro modo despreciaríamos, y para reunir el valor para considerar que en su seno están las respuestas. 




			Al emprender este trabajo, devoré libros sobre las castas en la India y en Estados Unidos. Cualquier cosa que incluyera la palabra casta iluminaba mis neuronas. Descubrí espíritus afines del pasado —sociólogos, antropólogos, etnógrafos y escritores— cuyas obras me transportaron en el tiempo y a través de las generaciones. Muchos habían ido a contracorriente, y sentí que seguía una tradición y que no caminaba sola. 




			En medio de mi investigación, la noticia de mis pesquisas llegó a algunos investigadores indios centrados en el tema de las castas y a otros residentes en Estados Unidos. Me invitaron a hablar en una conferencia inaugural sobre casta y raza en la Universidad de Massachusetts, en Amherst, la ciudad donde nació W. E. B. Du Bois y donde se conserva su legado. 




			Allí expliqué al público que había escrito un libro de seiscientas páginas sobre la era Jim Crow en el Sur de Estados Unidos, la época del supremacismo blanco más descarnado, pero que la palabra racismo no aparecía en ninguna de ellas. Les dije que, tras quince años estudiando el tema y escuchando el testimonio de los supervivientes de la época, me había dado cuenta de que esta palabra era insuficiente. Casta era el término más apropiado, y les expuse las razones. Se quedaron atónitos y reconfortados. Las bandejas de comida india amablemente dispuestas ante mí en la recepción posterior a la conferencia se enfriaron debido a la urgencia de las preguntas y la conversación que se alargó hasta bien entrada la noche. 




			En una ceremonia de clausura de la que yo no me había enterado a tiempo, los organizadores me presentaron un busto de bronce del santo patrón de la casta inferior de la India, Bhimrao Ambedkar, el líder dalit que escribió a Du Bois hace muchas décadas. 




			Percibí que aquello era una iniciación a la casta a la que de algún modo yo siempre había pertenecido. Compartieron lo que habían soportado, y yo respondí con un reconocimiento personal, como anticipando un resultado o un giro particular. Para su asombro, fui capaz de decirles quién pertenecía a la casta alta y quién a la baja entre los indios que me rodeaban, no por su aspecto, como hacemos en Estados Unidos, sino partiendo de la base de la respuesta humana universal a la jerarquía: en el caso de una persona de casta superior, la certidumbre insoslayable en el porte, la presencia, la conducta, una visible expectativa de centralidad. 




			Después de una sesión, me dirigí a una presentadora cuya casta había determinado a partir de la observación de sus interacciones. Descubrí que se había mantenido en una actitud reflexiva junto a la oradora dalit y asumió la tarea de explicar lo que la mujer había dicho o querido decir, adoptando una posición de autoridad que parecía una segunda naturaleza, tal vez sin ser consciente de ello. 




			Hablamos un poco y le dije: «Creo que tú debes de ser de la casta superior, ¿verdad?». Ella pareció abatida. «¿Cómo lo has sabido? —preguntó—. Mira que lo intento.» Conversamos durante aproximadamente una hora y descubrí su esfuerzo por controlar las señales inconscientes de superioridad codificada, la presencia de la voluntad como agente necesario para contrarrestar la programación de las castas. Advertí lo duro que era incluso en alguien comprometido en superar la división de casta, que estaba casada con un hombre de la casta subordinada y cuyo compromiso con los ideales de igualdad era notable. 




			De regreso a casa, volví a mi propio mundo cuando la seguridad del aeropuerto señaló mi maleta para ser inspeccionada. El agente de la TSA era un afroamericano de veintitantos años. Se puso guantes de látex para iniciar su trabajo. Examinó la maleta y sacó una cajita, desenvolvió los pliegues de papel y sostuvo en la mano el busto de Ambedkar que me habían entregado. 




			«Esto es lo que hemos visto en los rayos X», dijo. Era pesado como un pisapapeles. Le dio la vuelta y lo inspeccionó desde todos los ángulos, intrigado por la parte inferior. Parecía preocuparle que hubiera algo dentro. 




			«Tendré que darle unos golpes», me advirtió. Volvió poco después y me dijo que todo estaba bien, y pude seguir con mi viaje. Él miró el rostro con gafas, el cabello escaso y la expresión firme, y pareció preguntarse por qué transportaba lo que parecía un tótem de otra cultura. 




			«¿Quién es?», preguntó. El nombre de Ambedkar no le habría dicho nada; yo misma lo había oído por primera vez el año anterior, y no había tiempo de explicarle el paralelismo con el sistema de castas. Por eso solté lo que me pareció más adecuado. 




			«Oh —dije—, es el Martin Luther King de la India.» 




			«¡Qué bueno!», dijo, ahora satisfecho, y exhibiendo cierto orgullo. Envolvió a Ambedkar como si se tratara del propio King y lo colocó suavemente en la maleta. 




			



	 


	 	

	 

   




			UN PROGRAMA INVISIBLE




			 




			En la imaginación de dos cineastas de finales del siglo XX, una fuerza invisible de inteligencia artificial ha dominado a la especie humana, ha logrado controlar a los seres humanos en una realidad alternativa en la que todo lo que uno ve, siente, oye, saborea, huele y toca es, en realidad, un programa. Hay programas dentro de programas, y los humanos no solo son programados, sino que están en peligro de convertirse en nada más que programas. La realidad y la programación convergen en una sola entidad. El programa resultante pasa por ser la propia vida. 




			La gran búsqueda en la serie de películas Matrix se centra en los humanos que despiertan a esta conciencia mientras buscan una forma de escapar de su prisión.1 Quienes aceptan el programa viven vidas superficiales y limitadas, esclavizados en una apariencia de realidad. Están presos, aunque en apariencia son libres, mientras no sean conscientes de su cautiverio. Tal vez el consentimiento irreflexivo, la ceguera ante el propio encierro, sea el modo más eficaz para que los seres humanos sigan estando presos. Quienes desconocen que están cautivos no se resistirán a sus ataduras. 




			Sin embargo, quienes despiertan amenazan el murmullo de Matrix. Todo intento de escapar de su prisión los pone en riesgo de ser detenidos, señala una brecha en el orden, expone el artificio de irrealidad que ha sido impuesto a los seres humanos. Matrix, el programa maestro primordial invisible, alimentado por el instinto de supervivencia de un colectivo automático, no reacciona bien a las amenazas a su existencia. 




			En un momento crucial, un hombre que acaba de despertar del programa en el que tanto él como su especie están atrapados consulta a una mujer sabia, el Oráculo, que al parecer puede ofrecerle alguna guía. Él se muestra inseguro y cauteloso mientras toma asiento junto a ella en el banco de un parque que podría ser real o no. Ella habla con metáforas y palabras veladas. En el pavimento, delante de ellos, hay algunos pájaros. 




			«Mira esos pájaros —le dice el Oráculo—. En algún momento se escribió un programa para controlarlos.» 




			Ella alza la vista y otea el horizonte. «Se escribió un programa para controlar los árboles y el viento, el amanecer y la puesta de sol. Hay múltiples programas que lo gestionan todo.» 




			Algunos de estos programas pasan inadvertidos, en perfecta sintonía con su tarea, profundamente incrustados en la trama de la existencia. «Aquellos que cumplen su función —continúa ella—, que hacen aquello para lo que han sido diseñados, son invisibles. Jamás descubrirías que están ahí.» 




			Otro tanto ocurre con el sistema de castas mientras realiza su trabajo en silencio: la cuerda del maestro de marionetas es invisible para aquellos cuyo subconsciente dirige; sus instrucciones, un goteo intravenoso para la mente; las castas se disfrazan de normalidad; la injusticia reviste la apariencia de la justicia; hay atrocidades que parecen inevitables para mantener en marcha la maquinaria; el Matrix de las castas es como un facsímil de la propia vida, cuyo propósito consiste en mantener la primacía de quienes acumulan y se aferran al poder.  




			



	 


	 	

	 

   




			SEGUNDA PARTE
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			La construcción arbitraria




			de las divisiones humanas
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			Una obra a largo plazo 




			y la aparición de las castas 




			en Estados Unidos




			 




			Día tras día se alza el telón en una representación de proporciones épicas que ha durado siglos. Los actores visten los trajes de sus predecesores y habitan los roles que les han sido asignados. Las personas en estos papeles no son los personajes que interpretan, sino que los han encarnado el tiempo suficiente como para incorporar los roles en su propio ser, hasta fusionar el papel con su propia identidad interior y con cómo el mundo los ve. 




			Los trajes se entregaron al nacer y no se puede prescindir de ellos. Los trajes introducen a los miembros del elenco en el papel que cada personaje tiene que interpretar y al lugar que ocupa en el escenario. 




			A lo largo del show, el reparto se ha acostumbrado a que cada cual interprete su parte. Durante generaciones, todo el mundo ha sabido quién ocupa el papel principal. Todos saben quién es el protagonista, quiénes los personajes secundarios, quién es el bufón y quién está en la sombra, el coro indiferenciado sin líneas de diálogo, sin voz, pero necesario para que la obra funcione. 




			Los papeles están tan profundamente interiorizados en la identidad de los intérpretes que no se espera del o de la protagonista que conozca los nombres o tenga en cuenta a las personas que están al fondo, y no hay necesidad de que lo sepa. Si se interpreta un papel el tiempo suficiente, todo el mundo empieza a creer que los roles están predestinados, que cada miembro del elenco es el más adecuado, por su talento y temperamento, para el papel asignado en el que ahora lo vemos, y tal vez solo para ese papel, que le pertenece y que estaba destinado a interpretar. 




			Los miembros del reparto se asocian a sus papeles, encasillados, atrapados en sus atribuciones exageradas o desfavorecedoras. Se convierten en sus personajes. Como actor, tienes que moverte tal como te piden que te muevas, tienes que hablar como se espera que hable tu personaje. No eres tú mismo. No se supone que debas serlo. Atente al guion y a la parte que te toca interpretar y serás recompensado. Si te alejas del guion, tendrás que pagar las consecuencias. Aléjate de él, y otros miembros del reparto te lo recordarán. Insiste en ello o hazlo en un momento delicado y serás despedido, degradado, expulsado, tu personaje morirá oportunamente en el guion. 




			La pirámide social conocida como sistema de castas no es idéntica al reparto en una obra, aunque la semejanza de las dos palabras en inglés (caste y cast) sugieren una tentadora intersección. Cuando nos atribuyen un papel, no somos nosotros mismos. Se supone que no debemos serlo. Actuamos de acuerdo al lugar que ocupamos en la obra, no necesariamente a partir de nuestra identidad interior. Todos somos actores en un escenario construido mucho antes de que nuestros ancestros llegaran a esta tierra. Somos el último reparto en un drama de larga duración que se estrenó en este suelo a principios del siglo XVII. 




			A finales de agosto de 1619, un año antes de que los peregrinos llegaran a Plymouth Rock, un guerrero holandés lanzó el ancla en la desembocadura del río James, en Point Comfort, en las tierras agrestes de lo que hoy se conoce como Virginia. Lo sabemos gracias a una línea azarosa escrita por John Rolfe, uno de los primeros colonos. Esta es la referencia más antigua a los africanos en las colonias inglesas en América, personas con un aspecto diferente al de los colonos y a los que la ley acabaría por arrojar al fondo de un emergente sistema de castas. Rolfe se refiere a ellos como mercancía, y no necesariamente la mercancía que esperaban los colonos ingleses. El barco «solo trajo veinte extraños negros —escribió Rolfe—, que el Gobierno y el sobrecargo compraron como cargamento». 




			Estos africanos fueron capturados en un barco de esclavos que se dirigía a las colonias españolas, pero fueron vendidos más al norte, a los británicos. Los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de definir su estatus, si a corto plazo se los sometió a un estado de servidumbre asalariada o fueron inmediatamente relegados al rango de esclavitud vitalicia, condición que correrían la mayor parte de los seres humanos con su mismo aspecto y recién llegados a las costas o nacidos en el Nuevo Continente durante los siguientes doscientos cincuenta años. 




			Los pocos registros supervivientes de la época de su llegada muestran que «al principio tenían un estatus singularmente degradado a ojos de los virginianos blancos», según escribió el historiador Alden T. Vaughan.1 Aunque aún no fueron formalmente condenados a la esclavitud permanente, «los virginianos negros se encaminaban hacia esa condición». 




			En las décadas por venir, las leyes coloniales segregaron a los trabajadores europeos y africanos en grupos separados y desiguales, y pusieron en marcha el sistema de castas que pasaría a ser la piedra angular del sistema social, político y económico en Estados Unidos. Este sistema de castas provocaría la guerra más letal en suelo estadounidense, produciría la muerte ritual de miles de individuos de la casta subordinada en incontables linchamientos y llegaría a ser la fuente de las desigualdades que empañan y desestabilizan el país hasta el día de hoy. 




			Cuando se realizaron los primeros intentos de censo colonial en Virginia en 1630, empezó a formarse una jerarquía. A pocos africanos se los consideró lo suficientemente relevantes como para ser incluidos en el censo por su nombre, como ocurriría en las generaciones siguientes, en contraste con la mayoría de los habitantes europeos, asalariados o no. Los africanos no eran citados por su edad o fecha de llegada, como ocurría con los europeos, información esencial para establecer los términos y el marco temporal del salario para los europeos, o para los africanos, de haber estado en la misma categoría, de haberlos juzgado iguales o si se hubiera considerado necesario llevar un registro justo de sus personas. 




			Por lo tanto, antes de la existencia de Estados Unidos de América, existió el sistema de castas, nacido en la Virginia colonial. Al principio, la religión, y no la raza tal como la conocemos, definía el estatus de un individuo en las colonias. El cristianismo, un principio de autoridad para los habitantes del Viejo Continente, generalmente eximía a los trabajadores europeos de una esclavitud de por vida. Esta distinción inicial fue lo que condenó primero a los pueblos indígenas y luego a los africanos, la mayoría de los cuales no eran cristianos a su llegada, al escalón más bajo de una jerarquía emergente antes de que el concepto de raza arraigara para justificar su eventual y total envilecimiento. 




			La creación de un sistema de castas no fue el resultado de un único decreto, sino un proceso en el que se pusieron a prueba los límites de las categorías humanas. A lo largo de muchas décadas, cada vez que los colonos tenían que tomar una decisión, se fueron definiendo las líneas de actuación. Cuando los africanos empezaron a convertirse al cristianismo, plantearon un reto a una jerarquía basada en la religión. Sus esfuerzos por reivindicar una plena participación en las colonias manifestaban una oposición directa al hambre europea de una fuerza laboral lo más barata y flexible para extraer la mayor cantidad de riquezas del Nuevo Mundo. 




			Las virtudes de los africanos se convirtieron en su perdición. Los colonos británicos en las Indias Occidentales, por ejemplo, consideraban a los africanos «un pueblo civilizado y relativamente dócil», que estaba «acostumbrado a la disciplina» y que mostraba un alto grado de cooperación en las tareas asignadas.2 Los africanos demostraron inmunidad a las enfermedades europeas, por lo que para los colonos eran más viables que los pueblos indígenas que originalmente habían intentado esclavizar. 




			La situación era apremiante: las colonias de Chesapeake andaban escasas de la mano de obra necesaria para cultivar tabaco. Las colonias situadas más al sur eran adecuadas para la caña de azúcar, el arroz y el algodón, cosechas en las que los ingleses tenían poca experiencia, pero que los africanos ya habían cultivado en su tierra natal o eran rápidos en dominar. «Pronto, los colonos se dieron cuenta de que, sin los africanos y sus habilidades, sus empresas estaban condenadas al fracaso», escribieron los antropólogos Audrey y Brian Smedley.3 




			A ojos de los colonos europeos y para gran consternación de los africanos, estos ostentaban una marca de nacimiento involuntaria en todo su cuerpo que no debería haber sido más que una variación neutral de la apariencia humana, pero que los diferenciaba de los servidores asalariados ingleses e irlandeses. Los europeos podían escapar y escapaban de sus amos y se mezclaban con una población blanca general que se consolidaba como casta única. «Las insurrecciones gaélicas propiciaron que los ingleses sustituyeran esta fuente de trabajo servil por una completamente nueva, los esclavos africanos», escribieron los Smedley.4 




			Los colonos fueron incapaces de esclavizar a la población nativa en su propio territorio y creían haber resuelto el problema de la fuerza de trabajo con los africanos que importaban. Al atribuir una escasa utilidad a los habitantes originales, empezaron a exiliarlos de sus tierras ancestrales y del emergente sistema de castas. 




			Esto condenó a los africanos a la parte baja de la jerarquía; y a finales del siglo XVII no solo eran esclavos, eran rehenes sometidos a torturas inenarrables que sus captores documentaban sin remordimientos. Y nadie en el planeta estaba dispuesto a pagar un rescate por su liberación. 




			Los estadounidenses son reacios a hablar de la esclavitud en parte porque lo poco que sabemos de ella va en contra de la percepción de nuestro país como una nación justa e ilustrada, un faro de la democracia en el mundo. Habitualmente, la esclavitud se suele desdeñar como un «oscuro y triste capítulo» en la historia de la nación. Parece como si cuanto mayor sea la distancia que podemos interponer entre la esclavitud y nosotros mismos, estemos en mejores condiciones de evitar la culpa o la vergüenza que despierta en nuestro interior. 




			Pero del mismo modo en que los individuos no pueden seguir adelante y alcanzar la plenitud y una vida saludable a menos que examinen la violencia doméstica de la que han sido testigos siendo niños o el alcoholismo que ha asolado a su familia, el país no podrá alcanzar su madurez hasta que afronte lo que fue no solo un capítulo en su historia, sino la base de su orden económico y social. Durante doscientos cincuenta años, el país fue la esclavitud. 




			La esclavitud era parte de la vida cotidiana, un espectáculo que los funcionarios públicos y los visitantes europeos a las regiones donde existía no podían evitar comentar con curiosidad y repugnancia. 




			En un discurso pronunciado en la Cámara de Representantes en el siglo XIX, un congresista de Ohio lamentó que «en la hermosa avenida frente al Capitolio, y durante esta sesión, los miembros del Congreso se han visto obligados a apartarse para que una hilera de esclavos, hombres y mujeres encadenados unos a otros por el cuello, siguieran su camino hacia el mercado nacional de esclavos».5 




			El secretario de la Marina estadounidense expresó su horror ante la visión de hombres y mujeres descalzos encadenados con el peso de una cadena de bueyes, obligados a caminar hacia su perdición en un estado más al sur, y detrás de ellos, «un hombre blanco a caballo, con pistolas en el cinturón, y que, al pasar a nuestro lado, tuvo la insolencia de mirarnos a la cara sin sonrojarse». 




			El oficial de la Marina James K. Paulding dijo: «Cuando ellos [los esclavistas] permiten tan flagrante e indecente atrocidad contra la humanidad, como la que he descrito; cuando sancionan a un villano y permiten que dirija a hombres y mujeres desnudos, cargados de cadenas, sin haber sido acusados de otro crimen que el de ser negros, de una parte a otra de Estados Unidos, durante cientos y cientos de kilómetros, día tras día, se cubren de ignominia a sí mismos y al país al que pertenecen».6 




			 




			La esclavitud en esta tierra no es un acontecimiento desafortunado que solo hayan padecido los negros. Fue una innovación americana, una institución americana creada por y para beneficio de las élites de la casta dominante y reforzada por los miembros más pobres de esa misma casta, que unieron su destino a esta jerarquía en lugar de a su conciencia. Convirtió en amos a todos los integrantes de la casta dominante, ya que la ley y las costumbres afirmaban que «al esclavo se le exige sumisión, no solo a la voluntad de amo, sino a la de todos los blancos».7 No era un hilo roto en un «vestido por lo demás perfecto», escribió el sociólogo Stephen Steinberg.8 «Sería más acertado decir que la esclavitud proporcionó el tejido con el que se confeccionó la ropa.» 




			La esclavitud americana, que se extendió entre 1619 y 1865, no se parece a la de la antigua Grecia o a la ilícita esclavitud sexual de la actualidad. La abominable esclavitud actual es completamente ilegal, y cualquier víctima actual que escape de ella llega a un mundo que reconoce su libertad y que trabajará para castigar a sus captores. La esclavitud americana, por contraste, era legal y estaba sancionada por el estado y por una red de autoridades. Toda víctima que lograra escapar huía a un mundo que no solo no reconocía su libertad, sino que la devolvía a sus captores para sufrir, en retribución, horrores sin nombre. En la esclavitud americana, no eran los esclavizadores, sino las víctimas, las que recibían castigo, sometidas a las atrocidades que los primeros idearan como escarmiento. 




			Lo que los colonos crearon fue una «forma extrema de esclavitud que no había existido en ningún lugar del mundo», escribió la historiadora de las leyes Ariela J. Gross.9 «Por primera vez en la historia, una categoría de la humanidad fue expulsada de la “raza humana” y arrojada a un subgrupo independiente que permanecería esclavizado a perpetuidad, durante generaciones.» 




			A lo largo de doscientos cincuenta años, la institución de la esclavitud consistió en la conversión de los seres humanos en moneda, en máquinas que solo existían para beneficio de sus propietarios, obligados a trabajar hasta que sus amos así lo exigieran, sin derechos sobre sus cuerpos o sus seres queridos, susceptibles de ser hipotecados, criados, ganados en una apuesta, entregados como regalo de boda, legados a los herederos, apartados de sus esposos o hijos para cubrir la deuda de un propietario, fastidiar a un rival o resolver una cuestión patrimonial. Eran habitualmente azotados, violados y marcados, sometidos al capricho y antojo del individuo que los poseía. Algunos eran castrados o sometidos a torturas demasiado macabras para estas páginas, torturas que la Convención de Ginebra habría prohibido como crímenes de guerra si se hubiera aplicado al linaje africano en esta tierra. 




			Antes de que existieran los Estados Unidos de América, existió la esclavitud. La suya fue una muerte en vida transmitida a lo largo de doce generaciones. 




			«El esclavo está condenado a trabajar, y otros recogerán los frutos», fue el testimonio de un autor de cartas identificado como juez Ruffin, a propósito de lo que vio en el profundo Sur.10 




			«El esclavo está completamente sometido a la voluntad de su amo», escribió William Goodwell, pastor que relató la institución de la esclavitud en la década de 1830.11 «Debía sufrir lo que el amo quisiera infligirle. Nunca podía levantar la mano en un gesto de autodefensa. Jamás debía pronunciar una palabra de protesta. No tenía protección ni compensación», menos que un animal salvaje. Se consideraba que los esclavos no eran «susceptibles de ser heridos», escribió Goodwell. «Eran castigados a discreción de su señor, o incluso asesinados bajo su autoridad.» 




			Como ejemplo de la explotación a la que eran sometidos, pensemos que en 1740, Carolina del Sur, como otros estados esclavistas, decidió finalmente limitar la jornada laboral de los afroamericanos esclavizados a quince horas al día de marzo a septiembre y a catorce horas entre septiembre y marzo, lo que representa el doble del trabajo realizado por los seres humanos asalariados en la actualidad.12 En esa misma época, los prisioneros juzgados culpables por crímenes trabajaban un máximo de diez horas al día. Que nadie diga que los afroamericanos, como grupo, no han trabajado por nuestro país. 




			A cambio de su interminable esfuerzo durante la jornada, muchos subsistían con un puñado de maíz a la semana, que tenían que moler a mano por la noche, una vez concluido su trabajo en los campos. Algunos propietarios los castigaban negándoles esa comida y solo les permitían comer carne una vez al año. «No se les dejaba recoger las migajas que caían de la mesa de sus amos», escribió George Whitefield.13 Robar comida era «un crimen castigado con la flagelación». 




			«Creo que tus esclavos trabajan tan duramente o más que los caballos que montas —escribió Whitefield en una carta abierta a las colonias en Chesapeake en 1739—. Cuando acaba el trabajo de los caballos, se los alimenta y cuida adecuadamente.»14 




			Los esclavistas presionaban a sus rehenes para extraer el máximo beneficio, azotando a quienes no alcanzaban objetivos imposibles, y castigando con más crudeza a quienes se esforzaban por exprimir algo más sus extenuados cuerpos. 




			«Azotar era una forma de violencia que producía niveles extrañamente creativos de sadismo», escribió el historiador Edward Baptist.15 Los esclavistas utilizaban «todos los métodos modernos de tortura», observó, desde la mutilación hasta el ahogamiento en agua. 




			La esclavitud convirtió a los esclavistas en los hombres más ricos del mundo, garantizándoles «la capacidad de convertir a una persona en dinero a toda velocidad». Sin embargo, desde la época de la esclavitud, los sureños minimizaban los horrores infligidos, a los que se habían habituado. «Nadie estaba dispuesto a admitir —escribió Baptist— que vivía en una economía cuyo motor era la tortura.» 




			 




			La gran mayoría de los afroamericanos que habitaron esta tierra en los primeros 246 años de lo que ahora es Estados Unidos vivieron bajo el terror a individuos que tenían un poder absoluto sobre sus cuerpos e incluso sobre su propia respiración, sometidos a personas que no afrontaban castigo alguno por cualquier atrocidad que pudieran perpetrar. 




			«Este hecho reviste una gran significación a la hora de comprender el conflicto racial —escribió el sociólogo Guy B. Johnson—, porque significa que durante el largo periodo de la esclavitud los blancos se acostumbraron a la idea de “regular” la insolencia y la insubordinación de los negros por medio de la fuerza, con el consentimiento y aprobación de la ley.»16 




			La esclavitud pervirtió el equilibrio de poder hasta el punto de que la degradación de la casta subordinada pareció justa y normal. «En las casas bien se escuchaba frecuentemente el arrastrar de cadenas y grilletes, el aullido de los sabuesos, el bramar de las pistolas a la caza del fugitivo —escribió el autor sureño Wilbur J. Cash—.17 Y, como incontestablemente demuestran los anuncios de la época, eran habituales la mutilación y la marca del hierro al rojo vivo.» 




			Los individuos más respetados y caritativos de la sociedad supervisaban campos de trabajos forzados a los que educadamente llamaban plantaciones, en las que se concentraban cientos de prisioneros desprotegidos cuyo crimen era haber nacido con la piel más oscura. Los buenos y amantes padres y madres, pilares de su comunidad, infligían personalmente atroces torturas a sus congéneres. 




			«Prácticamente no existe lenguaje —escribió James Baldwin— para describir los horrores de la vida del negro americano.»18 




			Esto ha sido Estados Unidos durante la mayor parte de su historia. Para medir la larga duración de la esclavitud basta saber que 2022 marcará el primer año en el que el país habrá sido una nación independiente durante tanto tiempo como la esclavitud ha perdurado en su territorio.19 Ningún adulto actual vivirá el año en el que los afroamericanos, como grupo, hayan sido libres tanto tiempo como fueron esclavos. Eso solo ocurrirá en 2111. 




			 




			Haría falta una guerra civil, la muerte de 750.000 soldados y civiles, el asesinato de un presidente, Abraham Lincoln, y la aprobación de la Decimotercera Enmienda para poner fin a la institución de la esclavitud en Estados Unidos.20 Durante un breve periodo de tiempo, los doce años conocidos como Reconstrucción, el Norte intentó reconstruir el Sur y ayudar a los cuatro millones de personas que acababan de ser liberadas. Pero el Gobierno federal se retiró, por oportunismo político, en 1877, y dejó a la casta subordinada en manos de quienes la habían esclavizado. 
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