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			Sinopsi

			 

			 

			 

			1975. A la Catalunya ucrònica d’Els ambaixadors, mossèn Farràs, l’agent més singular que mai ha tingut la intel·ligència de la República Catalana, ha d’enfrontar-se, sense voler-ho i en defensa de la pàtria amenaçada, a un dels seus fantasmes: l’operació Siscló, l’atemptat que va acabar amb la vida del general Francisco Franco el dia 18 de juliol de 1936. Les regles del joc han canviat, i allò que els havia semblat lògic en aquell moment no ho era tant. Farràs s’ha fet gran: en un equilibri impossible entre l’experiència i la confiança en un futur incert haurà d’encarar una darrera missió, la més difícil de totes: corregir els errors del passat.
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			A la Maria Jesús, germana.

			A la Montse de casa Molines,

			com si ho fos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Glaine ár gcroí

			Neart ár ngéag

			Agus beart de réir ár mbriathar.

			 

			[La puresa dels nostres cors,

			la força dels nostres braços

			i que els fets s’ajustin al pensament.]
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			No és el carter

			 

			 

			 

			No és el carter però du notícies. Des de dalt del castellot, amb els binoculars amb què vigila el pas dels milans que, així que s’intueix la tardor, migren cap al sud i sobrevolen el port de Cabús, l’Esteve Farràs contempla les evolucions erràtiques de la moto que puja cap a Tor. El conductor evita els clots de la pista, convertits en tolls després dels xàfecs que han caigut la nit passada. És com si disputés una competició d’eslàlom. De tant en tant no pot evitar enxampar una rodera i s’enfanga.

			No és el carter però du notícies. Amb una mandra infinita, l’Esteve baixa cap al poble per la drecera. Amb el bastó vigila de no esbalçar-se. El Pirri, que és el gos del pastor de cal Sansa i l’acompanya quan no treballa, ha desaparegut. Estalviarà al missatger els moments inicials de desconcert, acabat d’arribar en un poble amb un carrer sense noms i amb cases sense número. Serà fàcil, tu busca la fonda i el trobaràs allà, segur que li han dit. Però la fonda no té cap senyal extern que la distingeixi de les altres cases: totes comparteixen l’austeritat una mica calvinista de les cases del Pirineu, sense cap concessió a l’estètica. A les darreries del mes de setembre, a Tor no hi ha turistes. Durant la resta de l’any, tampoc. Algun excursionista extraviat. Boletaires. Caçadors d’isards. Soldats que van de maniobres. Els cartògrafs que han fixat, semblaria que de manera definitiva, els límits de la República Catalana amb les Valls Neutres d’Andorra. Un parell d’enginyers, comissionats pel Ministeri de Foment, que comencen a mirar-se la muntanya, per foradar-la amb un túnel cap a les Valls que no es farà mai. Poca gent, de fet.

			 

			 

			El motorista s’ha aturat al davant de l’església, on el riu que baixa del port gira i deixa que la pista s’eixampli i formi com una placeta indefinida. Està content, perquè ha arribat a destí i no les tenia pas totes.

			—Senyor Farràs? —‌pregunta, d’esma, perquè ja sap que és ell.

			—Sóc jo —‌mastega.

			És ell. És clar. Qui, si no.

			—Eh, hum, porto un missatge.

			L’Esteve tanca els ulls. A veure lo què. L’esperava sense esperar-lo, sabent-ho. Estava convençut que, un dia o altre, farien pujar un motorista amb un missatge. De fet, la pensió que cobra els dóna un cert dret. Encara havien trigat prou.

			—Passa. Que vols un cafè? Un conyac, per refer-te dels sotracs?

			L’oferiment el descol·loca, però intueix que farà bé d’acceptar-lo.

			—Sí. Sisplau. Un cafè seria perfecte.

			Entren a la casa que sí, és una fonda. De fora no ho sembla pas, però un cop dins fa molt de goig. Es nota la mà de la Caitlín, que en aquell moment no hi és. De tant en tant, la mestressa de cal Mostatxo necessita una dosi de vida urbana, ni que sigui la poca que li pot proporcionar la vila de Sort, tot i que, comparada amb Tor, és Manhattan. Pujarà al vespre i estarà contenta una temporada, fins que s’acabi el dipòsit i l’hagi de tornar a carregar. Sempre li agrairà la seva capacitat d’adaptació, sense una queixa, ni un retret. Caitlín, quedem-nos a Tor, a la casa dels pares, si et sembla, estarem tranquils al cul del món. Però si vols anem a Irlanda. On et vingui de gust. Tu mateixa. No, Tor està bé. Qualsevol lloc, si estem junts.

			 

			 

			L’Esteve ha de dirigir la conversa, i mostra un simulacre d’interès. Si no fos que no serviria de res, li diria que se’n tornés per on havia pujat.

			—Ets mosso? D’on et fan venir?

			—Sí, senyor. Vinc de Tremp —‌contesta, però es nota que és mentida i que ho diu per dir.

			—Malaguanyat viatge —‌diu l’Esteve—. Que no t’han dit enlloc que ara tenim telèfon? El van instal·lar l’any passat. Tenim telèfon i aquest matí hi havia línia. Això deu ser un cul de món, però més o menys estem comunicats.

			L’Esteve fa anar la màquina, una moderníssima Faema, que és probablement el producte industrial més sofisticat en un radi de trenta quilòmetres. Al darrere, al costat de les poselles amb les ampolles de licor de contraban, hi ha penjat un calendari de set anys enrere, amb una preciosa fotografia del Nadezhna, el mòdul lunar rus aterrat sobre el mar de la Tranquil·litat, amb el cosmonauta Tadtxienko aixecant els braços en senyal de victòria després d’haver plantat la bandera de la Unió Soviètica. 1968. L’anacronisme és com una nota discordant, però és evident que el temps a Tor discorre a la seva manera i que no hi ha cap necessitat d’estar al dia, ni tan sols de saber en quin any es viu. Quan vegin un calendari nou que els agradi més que el que hi ha, el canviaran. Abans no. Què són set anys si els comparem amb la geologia impressionant de les muntanyes? No gran cosa.

			—Tu diràs.

			El motorista sap qui té al davant. La llegenda viva, el protagonista de moltes històries reals i d’algunes, qui sap si la majoria, d’inventades. L’heroi de la guerra del trenta-cinc, el discret magnicida, el dirigent de les Milícies d’Interior durant l’Ocupació, el responsable d’haver impedit que el dictador Sanjurjo hagués ordenat llançar una bomba de plutoni a Barcelona, a la cruïlla del carrer Mallorca amb el passeig de Sant Joan, la mateixa bomba alemanya que Hitler hauria volgut poder tirar sobre Londres, el 1945, i va fer tard. Mossèn Farràs. L’espia. El té allà al davant, amb una camisa de franel·la, amb unes ulleretes de prèsbita a la butxaca i les patilles emblanquinades. Mans de pagès, pell colrada pel fred i pel sol. Retirat al cul del món. Enterrat en vida, dirien alguns. Alliberat, pensa ell.

			—De part del director Artís —‌diu, i treu un sobre blau del sarró.

			El director Artís. Ahà. Ai.

			—Do’m.

			L’Esteve sap que si vénen de part del senyor director de l’Oficina d’Informació i Intel·ligència no poden ser bones notícies. De cap manera: mai no ho són. Fa una llista mental amb les possibilitats. No n’hi ha cap ni una que sigui engrescadora. Un requeriment per abandonar la reserva activa, com el que el president de la República li havia fet arribar l’any quaranta-nou. Fatal. Una trobada d’antics combatents, amb imposició de medalles, discursos i llagrimetes. Encara pitjor. En qualsevol cas, seria una veu del passat que s’havia entestat a esborrar i a oblidar durant els darrers anys.

			El contingut del sobre és, de fet, un telegrama d’una brevetat exagerada. No hi ha ni una nota d’emoció ni de sentiment. Pura prosa enunciativa. Només la súplica final ho salva una mica.

			 

			Júlia morta. Funeral dimecres, 16 h.

			St. Felip Neri. Baixa si pots.

			Tísner.

			 

			La notícia és com un cop de puny: inesperat, contundent. L’Esteve té un nus a l’estómac, i intenta dissimular-lo o desfer-lo amb les qüestions pràctiques.

			—Dimecres és avui —‌objecta l’Esteve, i li sap greu—. No hi sóc a temps, de cap manera. Impossible. Podíeu haver esperat una mica més per dir-m’ho, també.

			El missatger té una resposta preparada. No en té més. Però aquesta sí.

			—Ho hem sabut aquest matí, a primera hora. Ahir a la nit, tard, de fet. Però per això no patiu, que a Àreu us espera l’helicòpter.

			—L’helicòpter?

			L’Esteve només ha vist volar els helicòpters a les revistes, i algun de lluny sobrevolant la línia de la frontera, l’estiu passat. L’ús de l’article determinat suggereix que al parc aeri de la República només en tenen un. I l’han fet pujar per a ell. Caram. Feia més de quaranta anys que no sabia res de la Júlia, i la primera notícia en tant de temps seria també l’última. Júlia Cabestany. Ai, la Júlia. La cap de la secció de Madrid del Servei d’Intel·ligència Militar que li va ordenar, l’abril del 1936, que executés el general Franco.

		

	


	
		
			Sant Felip

			 

			 

			 

			El camp de futbol d’Àreu té una inclinació suau en direcció al riu. En qualsevol altre lloc del món, aquesta circumstància el faria del tot inviable per a la pràctica de l’esport, però això als pallaresos no els importa, perquè és el preu que han de pagar per poder jugar: una estona amb el pendent a favor, una estona en contra. Passa com a la vida, igual. L’helicòpter, que serà l’atracció de l’any a la vall Ferrera, és un S´widnik, un aparell militar polonès de reconeixement adaptat a usos civils. La nova pintura brillant del fusellatge —‌on es proclama l’adscripció a la República Catalana/Parc Aeri— fa que sembli que l’estrenen. L’Esteve hi puja, però no les té pas totes. Definitivament, aquella andròmina pesa més que l’aire, molt més que l’aire, i no té ni la ficció reconfortant de les ales i la seva possibilitat de planejar. A més, se sent observat pels tafaners, que es pregunten què coi ha fet el misteriós amo de la fonda de Tor, aquell home taciturn, maniàtic i definitivament orc, per rebre un tracte tan excepcional per part de les autoritats. I on va, tan mudat, amb aquell vestit fosc i corbata. Amb una corbata que porta com la soga del penjat.

			Damunt del taulell de la fonda, l’Esteve ha deixat una nota per a la Caitlín. Li reca anar-se’n sense ella, després de tantes corredisses. Porten, amb algunes intermitències, junts tota la seva vida adulta, i sap que ja la trobarà a faltar així que arribi al fons de la vall. Li ha escrit tres frases, endreçades, lacòniques i precises. Simètriques, tres, quatre i tres paraules, i disposades en tres versos ressonen com un haiku: «He de marxar. / No sé quan tornaré. / Truco quan pugui».

			 

			 

			El motorista missatger deixa la moto i la seva disfressa i puja a l’helicòpter amb ell. Li dóna la mà:

			—Perdoneu que no m’hagi presentat abans. Estava molt nerviós. Estic nerviós, vaja. Antoni Barriendos, per servir-vos. No sóc mosso, de fet, perdoneu. De l’Oficina d’Informació i Intel·ligència. És un honor viatjar amb vós.

			L’Esteve no diu res. Ho podia haver sospitat, però ni tan sols ha fet l’esforç d’intentar-ho. Total, per a què. Un dia o altre els de l’Oficina havien de tornar, perquè són com aquells cometes d’òrbita irregular, imprevisibles però tossuts. O ells, o bé serien els Mossos, o els militars. Quan no els esperes apareixen per l’horitzó i al cap d’un parell de dies omplen el firmament de focs artificials i alteren l’estàtic ball de les constel·lacions conegudes.

			El pilot és rus. O búlgar, o ucraïnès, o de per allà dalt. Sens dubte, és un veterà de la guerra del seixanta-dos que, un cop llicenciat, se n’ha anat a buscar fortuna al sud. Veterà de la guerra que es diu de Cuba però que gairebé hi va passar de llarg, com si fos una simple excusa. Però a Baltimore i a Vladivostok sí que hi va haver guerra: les dues ciutats van ser esborrades del mapa el dia quinze de novembre i el món va canviar una mica.

			No els saluda, ni bon dia, ni un trist do-broie-u-tra. És allà per pilotar. Serra les mandíbules eslaves, comprova que els passatgers estiguin ben subjectes als seients, es limita a fer volar l’aparell i prou. En passar per damunt de l’antiga línia del front d’una altra guerra, la de Ponent, que és més antiga però molt més propera en el record. L’Esteve intenta identificar des de l’aire per on passaven les línies de trinxeres, on eren els observatoris, les bateries d’artilleria, les casamates per on s’havia arrossegat entre el novembre del trenta-cinc i el març del trenta-sis. No en queda res o, si més no, des del cel no es pot distingir amb claredat. Tot s’ha anat emboscant, s’ha omplert d’argelagues i bardisses. Tot, i els records també.

			A l’altura de Collegats l’aparell gira cap a llevant. Navega per un mar de muntanyes arrugades que, mica a mica, es calmen i donen pas a la plana torrada. Tot és de color ocre, a començament de novembre el blat ha estat sembrat però encara no ha brotat. L’autovia de Lleida és una serp en procés de construcció. Sobrevolen la Panadella i els fabulosos túnels del Bruc, que fa un parell d’anys que funcionen, una meravella de l’enginyeria. Montserrat, sempre igual, eterna, rosegada per l’erosió, el batec espiritual del país. I Barcelona, lluny, sota la boirina.

			L’helicòpter aterra a una esplanada a l’entrada del port. No hi ha cap comitè de benvinguda, només els espera un cotxe, un Citroën negre, amb un conductor de paisà, que fa temps tot llegint la premsa esportiva. És tard, són tres quarts de quatre, i si no s’afanyen no arribaran a l’hora al funeral. L’Esteve, sense demanar-ho, puja al darrere, i l’agent Barriendos, des del seient del copilot, dóna al xofer les instruccions necessàries.

			Ara que no ho impedeix el sarramball dels rotors de l’helicòpter és el moment de fer la pregunta.

			—De què s’ha mort?

			Com si això tingués alguna importància.

			—Un atac de feridura —‌contesta l’Antoni—. Han estat dos, de fet: primer una embòlia lleu i, al cap de dos o tres dies, la de veritat. Ha anat molt de pressa. Diuen que no ha patit gens, la pobra.

			L’Esteve calla i mira per la finestra. La feridura. D’això només es morien els vells, com el seu padrí, pensa. I la Júlia no era vella. No s’havien vist més des del juliol del trenta-sis, i en aquella ocasió cap dels dos tenia indicis per sospitar que era l’última vegada, perquè ella va tornar a Barcelona i ell es va quedar al davant de l’oficina de Madrid fins que van arribar els alemanys i va córrer a organitzar les Milícies d’Interior. Després, durant l’Ocupació, la Júlia va estar-se d’agregada de defensa a l’ambaixada de la República als Estats Units, i quan va acabar la Segona Guerra Mundial va viure una llarga temporada al Canadà, on havia donat classes de geografia humana a la Universitat d’Alberta. Allà es va casar amb l’amo de la llibreria més gran d’Edmonton i, en enviudar, vint-i-dos anys més tard, va voler tornar a casa. No tenia fills ni res que la lligués al Canadà. S’enyorava vagament de la pàtria llunyana i va pensar que era un bon lloc on fer-se vella. D’això havien passat dos o tres anys. Quan l’Esteve ho va saber feia ja uns quants mesos que la Júlia havia reobert la casa que havia estat dels pares, a Manlleu. Vivia amb la seva generosa pensió canadenca, cantava a la coral parroquial i tenia cura del jardí, famós al veïnat per les seves hortènsies. Des que a l’Esteve li van donar la notícia del retorn que havia tingut el propòsit d’anar-la a veure. Però la mandra el guanyava, una peresa estructural, absoluta. Ara ve l’hivern i és un risc córrer per les carreteres glaçades, millor quedar-se a casa, vora el foc, i esperar el bon temps. Però quan fa calor el viatge és massa feixuc, quines ganes de suar. Deixar Tor, la fonda, les quatre vaques que tenia per distreure’s, l’hort, qualsevol alteració de la rutina era un trasbals. Per justificar-se, també pensava, amb tota lògica, que podia haver estat ella qui fes l’esforç de bellugar-se i pujar, perquè era ell el que no s’havia mogut del lloc. Però els uns pels altres. Potser és que no s’havien de tornar a veure. Sense creure del tot en el destí, l’Esteve s’hi repenjava quan li convenia.

			Fins aquí el resum de la vida de la Júlia, material d’obituari d’urgència. Sense la ferotge intensitat dels primers capítols, hauria estat una vida més, anodina, perfectament prescindible, continguda dins dels límits d’una còmoda mediocritat. Però la Júlia va ser un dels puntals de la jove república, sempre a l’ombra, sempre a punt.

			 

			 

			Pugen per Via Laietana, giren cap a la plaça Nova i enfilen el carrer de la Palla. Els fan baixar a la cruïlla amb Banys Nous, on una tanca mòbil dels Mossos fa que no es pugui passar més enllà. Entren a Sant Felip Neri tot just quan ha començat el funeral. L’Antoni Barriendos sap a on ha d’anar: tira pel lateral esquerre del temple i acompanya l’Esteve fins a la bancada de la sisena fila, que, segons el protocol, és l’espai que han destinat per a les velles glòries. Hi són gairebé tots: Tísner, Bardolet, el sotsdirector de l’Oficina. L’Estragués. El Ventura Ametller, l’Ardèvol. El Pere Capmany, també. I el general Escofet, ministre de Defensa des de feia vint anys, que ha renunciat a seure al lloc que tenia al banc reservat al govern i s’ha estimat més fer costat als antics companys d’armes. Quina col·lecció de mòmies, pensa l’Esteve, mentre s’asseu a un extrem del banc. Però són les seves mòmies, que, així que el reconeixen, el reben amb mirades de complicitat i s’ajunten per fer-li lloc.

			La cerimònia discorre amb la parsimònia habitual. No l’oficia el rector de la parròquia, ans l’arquebisbe de Tarragona en persona. Algú li deu haver dit que allò havia de ser un funeral d’estat sense que ho fos ben bé del tot, i d’aquestos saraus el cardenal Escarré no se’n perd ni un. Fins allà on pot comprovar l’Esteve, que només llegeix diaris de tant en tant, han vingut tots els pesos pesants del país: a primera fila hi ha el president Ardiaca, que ha trencat, ni que sigui per una vegada, els seus ferms principis de laica immobilitat per posar els peus en una església, potser per primer cop des que el van batejar. Al seu voltant hi pul·lula un seguici de fidels que el blinden de l’entorn, no fos cas que tant d’encens l’acabés contaminant. La seva presència allà és perfectament calculada: no hi ha anat per convicció, sinó per necessitat, perquè la seva absència hauria estat contraproduent. La política catalana havia entrat en un període de gran inestabilitat, de jocs d’interessos entre forces oposades, en un equilibri tan fràgil que qualsevol moviment en fals tindria conseqüències no volgudes o no controlables. President, cap al funeral, li han dit els assessors, i ell, líder disciplinat, hi ha anat.

			L’arquebisbe, que per alguna cosa és l’arquebisbe i cardenal primat, pronuncia una homilia molt breu, perfectament calculada, amb un to que, estranyament, no és gens mel·liflu, ans ressona per les parets del temple amb un vigor insòlit. Sembla com si parlés entre línies, com si fos el dipositari d’un missatge secret que tots els fidels presents han de descodificar. Parla del sacrifici, de les accions dolentes que es fan per evitar mals majors, cita de passada alguna frase de sant Tomàs Doctor sobre el sacrifici, ofereix a tothom qui tingui la humilitat necessària per acceptar-lo el consol cristià del penediment i la penitència, que no esborren del tot el pecat, perquè no el poden esborrar ni perdonar, però que el poden transformar en virtut, i aquesta és la gran força del perdó. L’Esteve ha escoltat el mateix sermó dotzenes de vegades, modificat amb tota mena de variants retòriques. Fins i tot, quan estudiava el darrer curs del seminari, n’havia escrit algun de semblant. Boniques paraules plenes d’aire, com els bunyols de quaresma. Desconnecta de seguida i s’entreté mirant les voltes del temple, intenta endevinar qui són els personatges que no coneix —‌que són la majoria. La Júlia no tenia gaire família: hi cap tota al primer banc, al de la banda de l’epístola. Una germana força més petita que vivia a Gironella, li sembla, el cunyat evanescent amb bigoti i els seus nebots: un parell d’adolescents d’aire estantís, protagonistes involuntaris al funeral de la tieta que amb prou feines havien vist un parell de vegades. I para de comptar.

			No hi ha hagut eucaristia. Quan s’acaben els gori-goris i els asperges, tothom desfila amb pressa, dedicant un darrer gest de respecte al fèretre, que està cobert amb la bandera, mig colgat per corones i centres de flors. Quan ha acabat de passar tothom pel davant, un escamot de mossos en uniforme de gala el treu al carrer, on l’espera un furgó fúnebre per fer el darrer trajecte fins al cementiri de Montjuïc. Ni cotxes de cavalls emplomallats ni un armó d’artilleria. Res. No hi ha cap protocol específic per als funerals dels criptoherois de la República Catalana: cadascú s’ho manega com pot. Potser és que no hi ha hagut prou herois per justificar l’esforç de codificar un cerimonial. O potser sí que n’hi ha hagut prou i simplement els que hi haurien d’haver pensat no hi han caigut o els ha fet mandra de pensar-hi. I ningú no havia donat mai a la Júlia Cabestany el reconeixement que mereixia. És el que té la discreció de certs oficis. Tampoc no hi ha periodistes. Els que estan a l’aguait de la secció de necrològiques no deuen saber qui era la Júlia. I els pocs que ho sabien potser no se n’han assabentat. Per tant, l’endemà els diaris no en diran res, o els més ben informats ho liquidaran amb un breu que només parlarà de quatre vaguetats, perquè ningú no sap ben bé qui era la Júlia: rumors i mitges veritats.

			Només hi ha un equip de càmeres que ha llogat alguna instància governamental que roden uns plans de l’acte i que, així que se’n va el furgó, pleguen trastes i se’n van. També marxen els membres del govern, que no es queden ni a fer una cigarreta. Tenen pressa i toquen el dos, amb cara d’haver vingut forçats i per quedar bé no se sap gaire davant de qui. A la plaça només la fan petar els vells resistents, els del sisè banc. Per les paraules aïllades que l’Esteve pot copsar, parlen de la difunta, i entre tots en completen els detalls d’una biografia que potser mai ningú no escriurà. Nota, això sí, una certa tensió a l’ambient: converses en veu baixa, mirades de través. Apartat com està de la vida pública, durant els darrers mesos li han arribat notícies: converses de cafè alguna vegada que ha baixat fins a Andorra, comentaris dels turistes que passen per la fonda, algun article d’opinió que insinuava més que no informava. Mai no n’ha fet gaire cas, i ara se’n penedeix, perquè se sent en fals. Plantat allà al mig, no sap què fer ni què toca ara. Busca amb la mirada l’agent Barriendos, però no el veu enlloc. Si pogués, agafaria un taxi i correria a buscar l’helicòpter, si és que encara l’està esperant al port. Però sospita que no serà tan senzill.

		

	


	
		
			Hem de parlar

			 

			 

			 

			—Vine, Esteve, vine un moment. Hem de parlar.

			L’Esteve sempre ha temut aquestes paraules, sobretot quan les pronuncia la Caitlín, perquè són el preludi cert d’una exposició de retrets o l’anunci d’una negociació inajornable que no serà fàcil de gestionar. Amb el Tísner, que l’ha anat a buscar, és una altra cosa, naturalment, perquè l’Esteve sempre mostra un cert respecte a l’autoritat: una prevenció atàvica davant dels que manen, genètica, feta a còpia de generacions i generacions d’obedients a la força. L’Avel·lí és director de l’Oficina des del 1961, quan el Bardolet es va jubilar. Tot i que fa temps que l’Esteve no té formalment cap vinculació orgànica amb el servei actiu, no pot deixar de considerar-lo el seu superior.

			El Tísner l’agafa del braç i el fa seure en un banc, sota d’una acàcia, mentre saluda amb la mà el ministre de Cultura, Joan Sales, que li dedica aquell gest universal —‌el puny tancat, polze i dit petit estirats— per fer-li saber sense paraules que li trucarà més tard. Als accessos de la plaça, que s’ha quedat buida en qüestió de segons, hi ha un parell d’homes que vigilen que no els molesti ningú. Un escamot de nens que volien jugar a pilota han estat foragitats pels escortes sense cap mena de contemplacions.

			 

			 

			El Tísner s’ha fet gran en poc temps, com passa sovint als que estan sotmesos a pressions, han d’empassar-se grapals enormes i guardar secrets terribles que enverinen la fel.

			—Gràcies per venir, Esteve —‌comença—. Vaig poder parlar amb la Júlia la setmana passada, a l’hospital, abans no li vingués el segon atac, el dolent. Em va dir que li sabia greu no haver-te pogut veure. Ni trucar, ni escriure. Però no es trobava bé. Estava molt cansada i no volia tenir tractes amb ningú.

			El pes de la culpa ha canviat de banda, i ara el carrega l’Esteve:

			—Hauria d’haver baixat jo quan vaig saber que havia tornat —‌es lamenta—. Si hagués sabut que estava malalta l’hauria anat a veure. Però en fi. Ara és igual. Ja està fet.

			El Tísner li tusta la cuixa, com volent-lo consolar. No passa res, no passa res. La vida és una cadena feta d’oportunitats perdudes, de pecats per omissió, de trens que s’escapen. Hem vingut a aquest món a badar, diu. Treu un paquet de cigarretes angleses i li n’ofereix una. L’Esteve dubta un segon però l’accepta, no perquè tingui ganes de fumar, ans per mantenir el ritual de la conversa.

			—Què has notat, avui? —‌pregunta a l’Esteve—. Tu que ets tan perspicaç ho deus haver vist de seguida.

			La resposta és tan evident que no necessita una pregunta.

			—Que esteu sols. O que us han deixat sols. Ni us miren a la cara.

			El Tísner mou el cap. No és ben bé això, però s’hi acosta.

			—Tens raó. Més o menys és així. Però ja ho saps: és millor sols que mal acompanyats.

			El lema preferit de les ànimes misantropes com la seva, però no ho hauria de ser en una organització que se suposa que s’ha de fonamentar en el treball d’equip per ser eficaç.

			—La meitat del govern desconfia de vosaltres —‌diu l’Esteve—. Us fan el buit. El llit. Llum de gas. Us voldrien fotre fora, perdre-us de vista, enviar-vos a casa i manar només ells i els seus acòlits.

			—I si encara fos la meitat del govern, rai —‌replica el Tísner—. Ara són majoria, Esteve. Set a tres, per estalviar-te de fer els comptes de la vella. No ho sap ningú, encara, però el Basté, ministre de Comerç, ha deixat el partit. Aquesta setmana ha enviat una carta de dimissió que podria passar a la història com la mostra perfecta del cinisme polític. Diu que nosaltres hem perdut el contacte amb la realitat, que els vents han girat i, molt finament, ens vol fer veure que estem pixant en la direcció equivocada i ens mullarem el camal dels pantalons. —‌Pren una mica d’aire, abans de canviar de to—: Els comunistes l’han comprat, naturalment. Tothom té un preu, i es veu que el seu era assequible.

			Aquell banc de la plaça s’ha convertit en un confessionari improvisat. El director Tísner, que els dies de cada dia ha de mesurar les seves paraules, se sent lliure per dir el que de veritat pensa, per primer cop en molt de temps. L’Esteve és un bon escoltador: és lliure, no té prejudicis ni deutes, i té l’experiència necessària.

			—Esteve, t’has fixat en el posat del camarada Ardiaca? Estava com fora de lloc, amb aquella cara de pomes agres. Ningú no s’explica per què ha vingut. No havia tingut mai cap tracte amb la Júlia, ni res de l’època que ella representava li sembla interessant, perquè creu que llavors es van fer les coses molt malament, sobretot perquè els seus coreligionaris van fer un paperot més aviat galdós, amagats sota les pedres de la història o, encara pitjor, remant contra corrent o posant pals a les rodes. No sabem què li ha passat pel cap. S’ha presentat a última hora, gairebé sense avisar, ha revolucionat tot el protocol previst, ha arribat envoltat dels seus assessors, gentilesa de l’ambaixada soviètica, que no el deixen estar ni per anar a cagar, i disculpa’m la grolleria. Per mi que, així que ha entrat, s’ha adonat que no hi pintava res, allà.

			—Potser sí. Però ha vingut —‌objecta l’Esteve.

			—Tothom té dret a equivocar-se. Però em jugo el que vulguis que està tot calculat. Fa un temps que ens vigila molt de prop. Vol que siguem conscients que ens té el dit a l’ull, que no ens deixarà en pau fins que trobi l’excusa perfecta per fer-nos fora. Es veu que el pobre Heribert, al consell de ministres, cada cop ho té més difícil per defensar-nos. Jo diria que ens ha vingut a fer un advertiment. Que mana ell.

			—Ja ho sé —‌concedeix l’Esteve—. Però al Parlament el Partit dels Comunistes necessita els vots d’Esquerra, no? Perdona que no domini aquestes coses bàsiques, però és que realment no m’interessen.

			—Sort en tenim —‌diu el Tísner—. De moment. Ja hi pots pujar de peus: si no fos així, hauríem saltat tots fa dies.

			—Donques plegueu d’una vegada. Que peti tot. Unes eleccions i a córrer. Quines ganes de patir.

			El Tísner es remou, incòmode. Sospira.

			—Fos tot tan fàcil. Aquest és el primer impuls, sí, no et diré pas que no. Aturar el joc, repartir les cartes una altra vegada i veure lo què. Si fos cosa de l’atzar, rai. Però tot és molt més complicat que no sembla.

			És clar que ho és, pensa l’Esteve, però no gosa dir-ho en veu alta. Des de Tor ho veu tot molt clar. De vegades cal deixar-se estar de punyetes i tirar pel dret.

			—Estem fotuts, Esteve —‌bufa el Tísner—. Estan a punt de posar en marxa un servei paral·lel d’informació. No ho sabies?

			—No. Com vols que ho sàpigui?

			—És clar que no. D’això es tracta. Com que no ens poden fer plegar sense provocar una patacada sideral i forçar noves eleccions, i no hi estan preparats, goita, ens fan un pont i ens passen pel damunt. El món ha canviat molt i en poc temps, Esteve. Allà dalt, amb les vaques, potser no te n’adones, però t’asseguro que tot va molt de pressa. Massa.

			L’Esteve sí que se n’ha adonat. Feia un parell d’anys ben bons que no baixava a Barcelona, i durant el trajecte entre el port i l’església de Sant Felip ha percebut algunes diferències. En el parc mòbil: els Lada i uns tristíssims Trabant de dos temps han desplaçat els Chrysler i els Ford. Els vehicles oficials dels capitostos de la República, aparcats a la plaça, eren un ramat de Txaika nous de trinca per als ministres i un enorme ZiL-111 al servei del president Ardiaca, en comptes dels Cadillac de tota la vida que havia vist l’Esteve a les seccions gràfiques de la premsa. I el que més l’ha impressionat: la flamant ambaixada de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques, al número 16 de la Via Laietana, presidida per un enorme fris de musculats relleus socialistes que commemoraven les darreres grans fites de la Revolució: la bomba sobre Hamburg que va precipitar l’esfondrament del Tercer Reich, la Reconciliació, la Segona Gran Guerra Patriòtica, la Reconstrucció i la Nova Revolució Industrial, l’arribada a la Lluna.

			—Són a tot arreu, Esteve. I porten diners a cabassos. Gairebé la meitat dels edificis que s’estan construint ara a Barcelona són dels soviets, o dels satèl·lits alemanys, que ve a ser el mateix. Des de l’any passat que hi ha mastegots a l’Escola Oficial d’Idiomes per aprendre rus, i això que han triplicat el nombre de cursos.

			—I què està passant?

			—Hòstia, Esteve. Una cosa és que visquis on sant Pere va perdre la barretina i l’altra que t’estiguis dalt d’una figuera tocant-te els ous. Tenim el Vasco Gonçalves a Portugal. L’Ignacio Gallego a Espanya, si és que guanya les eleccions del mes vinent, que les guanyarà o faran que les guanyi, si el president Ridruejo no és capaç de redreçar-ho. I a l’Ardiaca ja el tenen aquí, ben arrepapat a la poltrona, més pinxo que l’hòstia. Rei, as i manilla. En cinc anys Mólotov i Shepilov hauran aconseguit lligar tota la Península. Itàlia caurà aviat. França potser costarà una mica més, però també ho farà. Tenen pressa i som l’objectiu prioritari. Quin és el pla? Construir una plataforma ferma a Europa per encarar amb garanties la conquesta d’Amèrica. Així de clar. Agafa un mapa i dibuixa quatre fletxes. Ibèria, França, Alemanya i Polònia. Com si això fos el joc de l’oca, i tiro perquè em toca. És la pinça perfecta. I els americans estan acollonits, després de veure com els russos fonien Baltimore amb una bomba d’hidrogen i després de tornar-s’hi els era absolutament igual perdre Vladivostok, com si ja comptessin que els americans la destruirien i no els vingués d’aquí. Què és una ciutat de tres-centes mil persones, comparada amb la grandesa de la Unió Soviètica? Tan sols un peó perdut en un diabòlic joc d’escacs. Tenien moltes ciutats més i estaven disposats a sacrificar-les, sabent que podrien suportar-ho molt millor que no pas l’enemic, perquè els russos estan acostumats a patir invasions i tota mena de desgràcies. Des de l’ensulsiada de Baltimore, que no se l’esperaven, els ianquis s’han quedat en el seu racó, acollonits, sense capacitat de reaccionar, i no es preveu que en una generació, pel cap baix, canviïn d’idea. S’ho deixaran fer tot mentre no els atabalis més del compte. El cràter de la costa est els ha deixat sense capacitat de reaccionar. Kennedy no mourà un dit, i els que aspiren a succeir-lo ja han dit que tampoc no es bellugaran. El país no es pot exposar a un nou atac. És l’hora del replegament, de fer-se forts frontera endins i de no embarcar-se en aventures que no saben com acabaran.

			— ...

			El Tísner llença la burilla a l’escocell de l’arbre que els fa ombra i treu un sobre de l’infern de l’americana. A dins hi ha uns quants fulls de paper ceba. Els desplega amb parsimònia i els acosta a l’Esteve, que agafa els fulls amb la punta dels dits. És una xerocòpia feta sobre un document original que, al seu torn, era una còpia en paper carbó, amb l’interlineat mínim, difícil de llegir. El text està escrit en francès.

			—Ara no cal que em diguis res, Esteve —‌diu—. Llegeix-t’ho amb calma quan tinguis una estona. Va ser interceptat la setmana passada pels anglesos, que són els únics que tenen una mica de senderi i dignitat en aquest moment. És l’acta d’una reunió del Collegium del ministeri soviètic d’Exteriors, celebrada encara no fa quinze dies.

			L’Esteve no té cap ganes de submergir-se en els miasmes de la impossible prosa burocràtica soviètica. El Tísner ho nota de seguida i li dóna la raó.

			—Però si vols te la resumeixo, home. T’estalviaré la feina, no sigui que t’herniïs. Me la sé de memòria i l’hem analitzat del dret i del revés. Tampoc no és la càbala: quan volen anar per feina s’entén prou bé el que diuen. Ras i curt: els russos volen promoure una federació ibèrica. Mira que bé. Tal com raja. El somni humit d’Unamuno i de Castelao, fet realitat l’any setanta-cinc pels camins impensables de la geopolítica. Dis-me: per quins set sous haurien de negociar amb tres interlocutors, tres, cadascun fill del seu pare i de la seva mare, si amb un de sol ja en tindrien prou? Tens un titella en comptes de tres, i encara et sobra una mà per pelar-te-la al darrere de l’escenari. Quedaria, això sí, el senyor síndic de les Valls Neutrals d’Andorra com a única autoritat raonable i autònoma i no especialment prosoviètica en aquest coi de Península dels pebrots. I això perquè no els interessa, que si no en quatre dies organitzen allà dalt una petita revolució bolxevic i tururut viola. Col·lectivitzaran els isards i li diran al copríncep Leclerc que miri cap a una altra banda mentre envien el copríncep Mas a Sibèria, a evangelitzar mamuts. Potser ho faran, ni que sigui per no deixar una xinxeta blava al mapa i que ningú no els pugui acusar de ser uns deixats i tenir serrells territorials penjant. No els vindrà d’aquí. Tanco el parèntesi i torno al document. El protocol descriu els passos que s’han de seguir durant els propers dotze mesos. Tot té una lògica perversa, perfectíssimament calculada. Una empenta aquí, un bloqueig allà. Finançar aquest i neutralitzar aquell altre. Com els jugadors de billar, que et fan saber la trajectòria que seguiran les caramboles i tu t’ho mires amb cara de babau, pensant que és impossible calcular-la abans de picar les boles.

			L’Esteve espera sense dir res el moment de la gran revelació. Que què s’ha de fer. Per què l’han fet venir, si és que l’han fet venir per alguna cosa concreta i no només per recordar els vells temps i retre l’homenatge a la companya morta. Ara ho veu clar, tot això. Fora els preliminars, pilota a l’olla i foc a l’obaga. El Tísner li torna a posar una mà al genoll. Ara no el tusta, sinó que exerceix una lleugera pressió.

			—Mossèn Farràs. Ai. Ho haurem de rebentar tot, abans que el vent de la història no ens escombri. Ens ajudaràs, oi que sí?

		

	


	
		
			Ens ajudaràs?

			 

			 

			 

			—Ens ajudaràs, oi que sí?

			No, és clar que no els ajudarà. De quina manera pot fer-ho? No pas per prevencions ideològiques o pràctiques, sinó perquè no sap de quina manera els pot donar un cop de mà, ni com ni quan ni per què. No pot ser que, per molt malament que vagin les coses, a l’Oficina no tinguin prou capital humà per poder fer tot allò que convingui: gent jove, forta, preparada, plena d’ideals, encara no coberta pel tel del desengany, el cinisme i la desil·lusió que inevitablement hauran d’experimentar. I ell fa massa temps que s’ha apartat de la primera línia, i de la segona, i de la tercera. És un soldat a la reserva, una classe passiva, un prejubilat. Un veritable escarràs, que no compta per a res, a un pas de l’esquela a L’Avantguarda. Però la petició del Tísner li ha ressonat amb massa convicció. No és una demanda retòrica, ni una vaga reclamació: ho tenen clar. El necessiten.

			—Ja sé el que et passa pel cap, Esteve —‌continua el Tísner—. Que t’has col·locat voluntàriament fora de joc, a mirar-t’ho des d’un costadet, però, al mateix temps, t’adones que nosaltres hem d’estar molt amoïnats per haver-te anat a buscar al teu amagatall sagrat de Shangri-La. M’equivoco?

			—No. És així mateix. Tal com ho dius.

			El Tísner respira fondo. El més semblant a un sospir invers.

			—Suposo que entrem a la fase de la conversa en què t’hauria de convèncer a còpia d’estovar-te la closca amb un argumentari de pes i amb llagoteries diverses. Ens la podem estalviar?

			—No.

			—Ara em faràs gruar, i total per acabar allà on tu i jo sabem que acabarem. És injust, no creus?

			—Serà tan injust com vulguis —‌diu l’Esteve, una mica irritat—. Però crec que per aquí hi hem de passar. Sincerament. Esforça’t una mica, Avel·lí, sisplau. T’anirà bé per repassar la bateria d’explicacions que portes preparada de casa, i que jo t’agrairé que despleguis. Saps que no sóc una noia fàcil, que no em deixo arribar el ruc a les cols així com així.

			El director ja no sospira: esbufega. Sap que l’Esteve té raó. I que com més aviat ho enllesteixi, millor. S’aixeca, estira les cames, es treu l’americana i torna a seure. Canvia el to de veu.

			—Com vulguis, Esteve. A veure si t’ho explico de manera que ho puguis entendre sense que hagi de fer dibuixos. Ja has vist quin és el context. Ara que sabem quin és el camí que volen seguir, ens toca a nosaltres posar-hi tots els obstacles que puguem. Han calat foc a la muntanya i hem de construir un tallafocs o encendre un altre foc que l’aturi tan de pressa com sigui possible. Per fer servir una altra metàfora, que ara no serà forestal sinó ferroviària: hem de fer descarrilar el tren abans no agafi massa velocitat. El que no sabem és com aconseguir-ho. Una cosa sí que tenim clara: no hi ha una sola via per fer-ho, i caldrà que ataquem per molts fronts, diferents i complementaris.

			L’Esteve aixeca un dit.

			—Un moment, un moment. I si el document que teniu és només una maniobra per distreure-us i us la foten per alguna altra banda, sense veure-la venir?

			—És una possibilitat, certament —‌diu el Tísner, amb el cap cot—. Malauradament, no hi ha manera de saber-ho fins que no vegem com es va complint, fil per randa, i llavors potser serà massa tard per neutralitzar-ho. Ens hem d’avançar. Ara, també t’he de donar la raó: no seria pas la primera vegada que els altres ens fan arribar contrainformació per confondre’ns i fer-nos passar per allà on volen. Però per ara no ho crec. Ni jo, que no hi compto gaire, ni ningú: els analistes anglesos estan convençuts que el document va a missa, és autèntic i, sobretot, el pla està massa ben fet, és extremament lògic. Negres juguen i guanyen en tres moviments. Ens l’hem mirat del dret i del revés. I els nostres col·legues francesos i italians també hi estan d’acord. De fet, ens ho estem mirant plegats, acordant les properes jugades, perquè si no hi ha unitat d’acció segur que no ens en sortirem. Al document no hi ha escletxes ni fissures. De fet, ja estàvem treballant des de feia temps en la construcció de models semblants, per si de cas no érem capaços de consultar l’original. Si els russos mai volen garantir el control del sud d’Europa sense haver de moure ni un sol dels T-64 del mariscal Ustínov, el pla és senzillament perfecte. Ens ensenyen la pastanaga, la punta del viso, s’obren de cames. L’opinió pública es va guanyant, pas a pas, sense que hi pugui haver cap oposició lògica. Inversions més diaris més voluntats més somriures. Al final del procés, com deia el comte duc d’Olivares, «para que se consiga el efecto, sin que se note el cuidado».

			—Això no ho va dir el comte duc —‌objecta l’Esteve.

			El senyor director s’ha molestat.

			—Ah, no? Mi-te’l. Doncs qui?

			L’observació l’ha deixat descol·locat, ha desdibuixat el fil que amb tanta cura anava descabdellant.

			—No ho sé, Avel·lí, hòstia. No em fotis cas. Diria que ho va escriure més tard algun pixatinters de la cort dels Borbons, un segle més tard, però segur que no va ser el comte duc.

			—És igual, Esteve. Com ets. M’has fotut la frase enlaire i ara n’hauré de buscar una altra que no tingui màcula.

			—Va, home. Continua. Per favor. Que no ho faré més. T’ho juro.

			Però el Tísner s’ha empipat de debò. No està acostumat a tanta frivolitat en temes que considera transcendents.

			—Mira, és que no hi ha gaire més a explicar, Esteve —‌diu, sec—. No pas ara. Ras i curt: l’estratègia és alterar tant com puguem el seu full de ruta. Que siguem capaços de sembrar amb tot de petites mines aquest camí tan galdós i tan previsible que ens han traçat els enginyers socials de l’Smolenskaia. De tants obstacles que trobaran, en un moment o altre perdran la concentració, cometran un error, s’ho hauran de replantejar, i qui sap si agafaran el camí equivocat. Ha de ser un esforç contingut, constant, molt més difícil de mantenir que no pas una gran acció, una gran acció que, d’altra banda, no sabem quina podria ser i, si mai som capaços d’imaginar-la, estarà sens dubte fora del nostre abast. O sigui que.

			El Tísner s’alça, pica de mans i s’espolsa els pantalons. És l’hora dels adéus i ens hem de dir.

			—O sigui que què?

			—Que t’ha tocat pujar a la màquina del temps, Esteve. Viatge d’anada i tornada. Si vols, és clar. No obliguem a ningú, i a tu menys encara, perquè tens un bon saldo al nostre llibre de comptes i t’has guanyat el retir. Però això ja ho saps, oi que sí? Sempre t’ha agradat anar de voluntari, no em diguis que no. La picoreta que t’agafa.
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