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			El sol sense vent comença a cremar. El cotxe blanc està aparcat una mica més avall de la carretera, a l’entrada d’un camí enfonsat vorejat d’arbustos i de matolls de falguera. 

			A dins del cotxe, un home de cabells rinxolats sembla que dormi amb els ulls oberts, recolzant la templa contra el vidre. Té la pell fosca, els ulls opacs amb unes llargues pestanyes molt fines, semblants a les d’un nen.

			L’home es diu Blériot, acaba de fer quaranta-un anys, i avui –dia de l’Ascensió– porta una corbateta de cuir negre i unes Converse vermelles. 

			Mentre els escassos cotxes semblen tremolar sobre la carretera a causa de la distorsió de la calor, ell continua escrutant el paisatge –les pastures, els ramats que busquen ombra– tan immòbil al seu seient com si comptés mentalment cada animal. Tot seguit, sense perdre en cap moment el fil de l’atenció, acaba sortint del cotxe amb dificultats mentre esbossa uns quants estiraments i es fa un massatge als ronyons anquilosats, abans d’instal·lar-se sobre el capó amb les cames encreuades.

			De cop i volta, li comença a sonar el mòbil al seient del darrere del cotxe, però ell no es mou. Com si no hi fos. 

			 

			 

			En Blériot va adquirir aquest estrany poder de ser alhora present i absent sense cap entrenament ni esforç concret, només escoltant a l’atzar una peça de piano mentre observava els finestrons dels seus veïns. 

			Més tard, es va adonar que qualsevol so podia fer el fet perfectament, amb la condició que fixés un punt a mitja distància i bloquegés els pulmons com un bussejador en apnea. 

			És exactament el que fa en aquest instant, fins que els pulmons estiguin a punt d’explotar-li i es vegi obligat a deixar anar l’aire.

			Tot d’una se sent alleugerit, imponderable, mentre la sang li reflueix de mica en mica cap a les extremitats. 

			Aleshores encén un cigarret i s’adona que fa dos dies que no ha menjat res. 

			 

			 

			Condueix uns trenta quilòmetres a la recerca d’un restaurant una mica atractiu i, ja cansat de buscar, acaba aparcant davant un edifici d’una sola planta envoltat d’una terrassa de fusta i de cinc o sis palmeres polsegoses.

			A dins, l’aire és humit i gairebé estàtic, malgrat les finestres obertes i el gran ventilador blau col·locat sobre la barra.

			No queda gairebé ningú al local en aquesta hora, llevat de tres camioners espanyols i d’una parella exhausta que sembla que hagi perdut les ganes de parlar-se. L’aire que remena el ventilador recorre de baix a dalt la cara d’una cambrera darrere la barra, enfeinada a pentinar-se els cabells rossos. 

			És un dia qualsevol de principis d’estiu, en què en Blériot, que no espera res ni ningú, està calculant mentre es menja l’amanida l’hora en què arribarà a les envistes dels primers contraforts de les Cevenes, quan la melodia del seu telèfon mòbil –s’assembla a les trompetes del destí– torna a ressonar en el buit de la tarda. 

			Louis, sóc jo, diu de seguida la Nora amb la seva veu dèbil, del tot amortida, que reconeixeria entre mil, ara mateix sóc a Amiens a casa d’uns amics anglesos. En principi, arribo d’aquí a uns dies a París.

			A París?, fa ell aixecant-se precipitadament per anar cap al lavabo, lluny d’orelles indiscretes. 

			Li truca des d’un cafè de davant de l’estació.

			I tu, li pregunta ella, on ets?

			On sóc?, repeteix ell, perquè té el costum de pensar a poc a poc –tan a poc a poc que en general és l’últim a entendre el que succeeix a la seva pròpia vida. 

			Vaig a veure els meus pares i estic dinant en un lloc a prop de Rodez, comença ell, abans d’adonar-se –els llavis se li continuen movent en el buit– que la comunicació s’ha tallat. 

			Prova de tornar a trucar diverses vegades, però es troba una vegada i una altra amb la mateixa veu enregistrada: Please, leave a message after the bip. 

			En aquest instant, el llum del lavabo s’apaga i en Blériot es queda dret en la foscor, amb el telèfon a la mà, sense buscar l’interruptor, ni tan sols provar d’obrir la porta, com si necessités recollir-se en la foscor per adonar-se del que li passa.

			Perquè feia dos anys que esperava aquesta trucada.

			 

			 

			Quan torna a la taula, es queda un moment amb els braços penjant davant el plat, sentint com una lleugera pujada de febre, acompanyada de calfreds entre les espatlles. 

			Hi ha noies que potser desapareixen per tenir un dia el plaer de tornar, conjectura ell tot seguit buscant el tovalló. 

			Aleshores demana una altra copa de vi i decideix acabar-se la carn freda, fent com si res i sense abandonar aquella expressió una mica capficada amb la qual acostuma a disfressar les seves reaccions. 

			Mentre els camioners espanyols comencen una partida de cartes –darrere d’ell, la parella en crisi encara no ha intercanviat cap paraula–, ell s’està ben dret a la cadira, amb un ple domini d’ell mateix, i, tret de la lleugera tremolor de mans, res no pot fer sospitar en quina perplexitat, en quin estat emocional es troba des d’aquella trucada. 

			 

			 

			Mentre acluca una mica els ulls girat cap a la finestra, en Blériot experimenta dos sentiments contradictoris, sobre els quals es pregunta, mentre hi reflexiona, si el segon, l’excitació, no és una mena de cortina o d’engany fet per distreure’l del primer, que no té nom, però que podria ser com una mena de pressentiment i de por de patir. 

			Però al mateix temps, com més s’ho diu, més augmenta la seva excitació per desviar-lo de l’aprensió i fer-lo pensar en l’ocasió que té de poder-la retrobar a París.

			Abans de tornar a pujar al cotxe, prova de trucar-li un cop més al mòbil, sense èxit. Torna a sentir el mateix missatge en anglès. Fet que gairebé l’alleuja, de tan indecís com està.

			Com que ha tingut la prudència de no fer cap canvi en el seu programa, tot seguit truca als seus pares per avisar-los que arribarà a casa seva a primera hora del vespre, després truca a la seva dona per no res en concret, només per parlar-hi i de passada comprovar que no està al corrent de res. 

			Digui?, fa la veu de la seva dona. Al mateix moment, en Blériot sent que les cames li flaquegen com si estigués a punt de caure, i té el temps just de penjar. 

			És la calor, pensa veient davant seu la parella en crisi fugint en un descapotable vermell, com en Jack Palance i la Brigitte Bardot. 

			Després es queda uns quants minuts arraulit dins del cotxe amb una lleugera nàusea. Tot mirant la desfilada dels camions per la carretera entre les rengleres de plàtans, prova de recordar l’última vegada que va veure la Nora, fa dos anys, i s’adona que n’és incapaç. 

			Per molt que es torturi la memòria, ja no hi troba res, cap so, cap imatge. Com si la seva consciència hagués esborrat l’escena perquè ell l’hagi de tornar a repetir. Perquè l’última vegada torni novament. 

			 

			 

			Tot seguit, condueix una bona estona sense pensar en ella, conduint per conduir, enmig de les muntanyes buides i dels núvols alts suspesos en vol geoestacionari sobre la vall. 

			Com que fa calor, condueix amb tots els vidres apujats i l’aire condicionat s’escola en silenci dins el vehicle com un gas anestèsic que li atenua el sentiment de realitat i li esmussa els records immediats. Fins al punt que tot el que li acaba de passar, la trucada de la Nora, l’anunci del seva tornada, la comunicació interrompuda, ara es veu afectat per un grau d’incertesa tan gran que també s’ho podria haver imaginat. 

			Potser perquè certs esdeveniments esperats durant massa temps –dos anys i dos mesos en el seu cas– superen el nostre poder de reacció i ens desborden la consciència, i després només es poden assimilar en forma de somni. 

			En Blériot es desperta de debò en reconèixer la perifèria de Millau, el seu viaducte, la seva autopista embussada, les seves cases tristes i els seus anuncis d’hamburgueses a l’horitzó, que desperten la cobdícia dels nens i desmoralitzen els animals. 

			Aleshores agafa la primera sortida a la dreta per deixar l’autopista i es troba en una mena de zona perifèrica, vorejant una casa de maternitat, una barriada de pisos de protecció oficial, dos o tres comerços encara tancats, un cementiri –és tota una vida que hi desfila–, abans d’agafar un llarg pendent que s’endinsa cap a uns turons coberts de bardissa. 

			Aquest cop està sol a la carretera i per això condueix amb tanta prudència, com si participés en una missió d’observació en un país desconegut. Veu a la llunyania uns altiplans pedregosos envoltats de cornises i de penya-segats al peu dels quals s’albira de tant en tant un riu amagat pels arbres. Aleshores es fa la reflexió que probablement ningú no el pot localitzar a aquesta altitud, ni tampoc al revés, perquè no hi deu haver ni una antena telefònica a quilòmetres de distància. 

			Si volgués, podria desaparèixer sense fer soroll, canviar de nom, refer la seva vida al fons d’una vall perduda, casar-se amb una pastora. (De vegades, a en Blériot li encanta fer-se por.)

			 

			 

			Aparca el cotxe a l’ombra, en una zona deserta, i es queda un moment, el nas al vent, aclaparat per una olor de resina i d’herba tallada mentre busca a la guantera una crema de protecció solar amb la qual s’unta generosament la cara i els avantbraços, després improvisa un petit partit de bàsquet imaginari per distendre els músculs i torna al volant.

			Se sent rejovenit de cop i volta.

			Durant dos anys, tancat en el cercle de la seva pena, s’ha esforçat metòdicament a envellir. Ha viscut suspès d’un fil invisible, sense aixecar cap, sense amoïnar-se per ningú, ocupat amb els seus petits assumptes i els seus maldecaps, renunciant a tota la resta com si es volgués apagar. 

			D’altra banda, gairebé s’havia apagat quan ella li ha trucat. 

			Encara sota els efectes d’aquesta trucada, en Blériot escolta distret uns aires de Massenet, conduint ara amb un plaer indolent per aquestes carreteres sinuoses dels turons de les Cevenes, ombrejades per uns castanyers foscos. Fins que percep, sobresortint, un poblet que sembla que no figura al seu mapa, i decideix tot d’una fer una parada i anar a comprar tabac. 

			El poble, construït amb pedres vermelles, només té dos carrers paral·lels que van a parar a una placeta, la qual envolta en quincunci l’ajuntament i el cafè i estanc del poble. En Blériot hi compra un paquet de rossos i es concedeix, per celebrar la seva nova joventut, una canya de cervesa que degusta a la barra, mentre escolta sense que es noti com els autòctons asseguts a la terrassa discuteixen de subvencions i de política agrícola, segurament més per desvagament que no pas per convicció sindical. Sota les seves gorres, semblen un erol de bolets xerrameques esperant que es faci fosc. 

			Quan torna al carrer, se sent de nou marejat per la calor i es queda una estona amb l’esquena adossada a la paret de l’ajuntament, aprofitant l’ombra del pati i el lleuger corrent d’aire que li refresca les cames. 

			Després travessa la plaça i es dirigeix amb pas decidit cap al cotxe. No és que tingui una pressa especial a trobar-se amb els seus pares –si fos per ell, tornaria immediatament a demanar una cervesa–, però des de la trucada de la Nora, alguna cosa sorda en ell, impaciència o ansietat, l’empeny a anar cap endavant. 

			En Blériot, doncs, doblega el seu llarg cos prim, gairebé tubular, per seure al volant, es torna a posar les ulleres de sol, s’ajusta els auriculars –quan s’és jove és per tota la vida– i arrenca a tota velocitat. 
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			Aquest mateix dia del mes de maig, com que la diferència horària entre Londres i París és d’una hora són si fa no fa dos quarts de cinc, quan en Murphy Blomdale empeny la porta del seu pis, deixa les maletes, i al cap de dos o tres minuts té la gèlida impressió que la Nora ja no hi és. 

			Al seu voltant, tot té un aire estranyament tranquil i inanimat, les finestres que donen al pati s’han quedat obertes i el silenci s’ha ficat al pis durant tres dies, instal·lant-se als racons més ínfims, tot ressonant de diferent manera d’habitació en habitació. El lloc no li havia semblat mai tan espaiós i abandonat. 

			El temps mateix sembla immòbil, inert, exactament com si aquest instant de la seva vida, aquest tros de tarda, s’hagués contret tot sencer i no li hagués de passar mai més res.

			Espolsant-se aquest encantament mòrbid, en Murphy continua la seva exploració, passant de la sala al despatx, després del despatx al dormitori: l’armari és buit, els calaixos regirats com després d’un robatori i, en comptes dels marcs amb les fotos, sobre el vetllador només hi ha una fina capa de pols amb un manat de claus. 

			Ja està tot dit. 

			Qualsevol persona al lloc d’ell ja s’hauria rendit a l’evidència. Però ell no. No s’ho acaba de creure. Per això es mira al mirall per veure si fa cara de creure-s’ho, però no, té els ulls d’algú que no s’ho creu. 

			 

			 

			Una negació semblant de la realitat ha de tenir per força una explicació. En Murphy Blomdale és un noi voluntariós, americà de soca-rel, alhora auster i hiperactiu, citat com a exemple pel seus caps; un noi que cada dia ha d’afrontar l’anarquia dels fluxos financers, la imprevisió dels mercats, la rapidesa dels canvis i la volatilitat dels capitals. En fi, res que el pugui preparar per convertir-se un dia en l’heroi romàntic d’un drama amorós. 

			Aquest paper que tot d’una li atribueix el destí és tan semblant a un rol que no li correspon que prefereix fer com si no hagués passat res. 

			En Murphy, que encara té a la mà el manat de claus de la Nora, mira un instant al carrer per creure en alguna cosa. 

			Espera veure-hi uns vianants o uns nens que surten d’escola, els quals el tranquil·litzarien traient-lo del seu malson. Però a aquesta hora, Liverpool Road s’assembla a una llarga artèria efervescent, tan animada com el desert del Gobi. 

			La llum es reflecteix a les voreres amb una intensitat poc habitual, gairebé inquietant. 

			Aleshores té el reflex de treure’s el telèfon de la butxaca interior i de marcar el número de la Nora, una desena de vegades. Com que no contesta, prova de localitzar la seva germana Dorothée a Greenwich, sense més èxit. 

			Ja deu fer bastant de temps que no viu a Londres, pensa ell mentre es renta les mans com si el telèfon s’hagués fos. 

			Per tallar en sec l’ansietat i fer-se una idea una mica més objectiva de la situació, decideix reprendre les seves indagacions en sentit contrari, començant per l’habitació i el lavabo, i passant després al despatx. 

			Només troba una sabata oblidada al fons d’un calaix, un cinturó de cuir, un mocador malva, una edició de butxaca de les novel·les de Somerset Maugham, una edició escolar de Milton, una altra de Txèkhov, més unes quantes revistes de moda que desa amb la resta en un prestatge. 

			Més tard, quan tot s’haurà acabat i només li quedaran retrets, sempre podrà col·locar aquestes relíquies en una vitrina, amb un petit rètol. 

			Amb aquesta trista perspectiva, decideix tornar a la sala quan veu a contrallum l’empremta d’una de les seves mans marcada sobre el vidre del passadís. Una mà tan diferent, tan viva, que té la impressió que li fa un senyal abans d’esborrar-se. 

			Aleshores, les cames li fan una curiosa rotació, i es posa a donar voltes sobre si mateix, amb els braços oberts com un patinador, mentre els moviments del seu cos semblen estar del tot desconnectats de la seva consciència. 

			Si no arriba a tenir el reflex d’agafar una cadira al vol, és probable que hagués acabat estès sobre el parquet. 

			Un cop s’ha arrepapat a la cadira, en Murphy Blomdale es queda una bona estona prostrat: cames estirades, el dit inútilment premut sobre la tecla del telèfon mòbil, els ulls perduts en el buit, tan mancat de recursos com un home atacat pel no-res. 
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			En aquest instant, en Blériot encara no coneix la Nora, i tot això es produeix, per tant, en una altra vida. 

			És amb la seva dona, una tarda de setembre, a casa dels Bonnet-Smith –uns Verdurin d’estar per casa–, que tenen una finca a la vora de l’Eure envoltada d’un extens jardí arbrat, per on els convidats s’han començat a dispersar en petits grups buscant una mica de frescor. 

			En Blériot, que no parla amb ningú excepte amb la seva dona, es manté apartat al peu de l’escalinata i, com és habitual, es pregunta què hi fa, allà. Per això, quan la Sabine li anuncia amb una veu una mica brusca –la seva parella passa per un moment difícil– que els seus amics Sophie i Bertrand Laval li proposen de fer una petita excursió pels voltants, ell es disposa a seguir-los, però després s’hi repensa, primer perquè té calor i segon perquè prefereix vagarejar dins la casa. 

			Li queden trenta minuts abans de trobar-se amb la Nora. Però ell no en sap absolutament res. Tot i així, està preparat. Necessita tenir una història. És probable que tots els homes necessitin, en un moment donat, tenir una història pròpia per convèncer-se que els ha passat alguna cosa interessant i inoblidable un cop a la seva vida. 

			Però aquesta convicció, en Blériot la va tenir fa temps, quan se’n va anar a viure amb la Sabine, encara que des de llavors l’ha perduda. Cosa que no li impedeix continuar repetint-se a ell mateix –cada vegada és més semblant a l’autosuggestió– que s’ha casat amb la més intel·ligent i amorosa de les dones, la més capaç de fer-lo feliç, i, que si ho hagués de tornar a fer, no ho dubtaria ni un segon.

			En realitat, el seu afecte conjugal no ha sigut mai tant vehement com ell pretén, i la seva relació, tot i els lligams de complicitat i de tendresa intermitent, s’ha tornat més o menys incomprensible. 

			D’altra banda, ningú no entén res al seu voltant.

			Però en Blériot prefereix deixar parlar. És una relació sense explicació lògica, com a les històries fabuloses. 

			 

			 

			Un cop la Sabine ha sortit amb els seus amics, ell es replega dins la casa a la recerca d’una copa de xampany, i es troba flanquejat davant el bufet per un tal Jean-Jacques, amb qui coincideix per tercer cop al dia en el mateix lloc. 

			Malgrat la seva bona voluntat, en Blériot encara no ha acabat d’entendre si finalment és semiòleg o sociòleg. Potser perquè el vestit blanc i les botines amb botons que porta li evoquen més aviat un cantant italià. A més, té la mania horripilant d’aixecar-se tota l’estona el coll de la jaqueta i de passar-se la mà pels cabells. Fins quan va al lavabo. 

			Com que tots dos no tenen gran cosa a dir-se, giren discretament el cap, de mutu acord, i van bevent-se la copa de xampany, amb l’esperança de veure algú acollidor amb qui parlar. El primer dels dos que es desempallegui de l’altre haurà guanyat. 

			És en Blériot que deixen plantat. 

			Li queden onze minuts. 

			 

			 

			Dit així, podríem creure que una dona jove desconeguda ja s’està darrere la porta, i que quan entri, en Blériot, en girar-se, sentirà una emoció tan sobtada i imprevisible com una allau. 

			Però no entra cap dona a l’habitació. Ell és encara davant el bufet, amb la copa a la mà, acorralat entre dues professores d’universitat que critiquen amb duresa una de les seves companyes i un grup d’antics esquerranistes, adherits a la causa del capital, que ara diuen fàstics dels funcionaris. És gairebé un concurs de baixeses. 

			Mentre en Blériot es pregunta quina necessitat té d’aguantar converses com aquestes, la seva mirada és atreta a la seva dreta per una parella jove sorprenent, que tot d’una li retorna la confiança en el proïsme. 

			 

			 

			El noi és més aviat alt, entre indolent i avorrit, i fa com si fullegés les pàgines d’una revista d’art que hi ha damunt d’un moble, mentre que la noia, mig amagada darrere d’ell, sembla tan petita, tan transparent, que comparat amb ella el seu company té l’aspecte d’un gegant. 

			En Blériot, en un estat de receptivitat creixent, es fixa que ella s’aixeca de tant en tant sobre la punta dels peus per parlar-li a l’orella i que ell té una manera graciosa d’inclinar el cap mirant-se-la amb uns ulls marrons que fan joc amb els seus.

			Estan tots dos sols, a prop de la porta que dóna al jardí, sense semblar que s’interessin pels altres, ni que vulguin que els altres s’interessin per ells. És com si estiguessin a l’aguait, preparats per fugir al més mínim senyal d’alarma, com una parella de daines temoroses. 

			En Blériot, que no deixa de perdre’ls de vista per culpa de les anades i vingudes dels altres convidats, emprèn aleshores una maniobra discreta per desplaçar-se a prop d’ells. De passada, li agradaria molt saber un dia per què la bellesa el torna tan fràgil i depenent. 

			Com fet expressament, quan s’hi va a apropar, reconeix la Valérie Mell, una amiga de la seva dona, que li fa grans gestos des del passadís. 

			Mentre es dirigeix cap a ella, s’informa de la salut del seu fill –ha patit un accident de moto– i es mostra una mica compassiu, els dos altres ja han desaparegut. Per molt que en Blériot després explori els voltants i torni a dins de la casa, són introbables. 

			La seva dona també. Fet que el tranquil·litza momentàniament. 

			 

			 

			Després, es produeix com un col·lapse temporal entre el moment en què ell encara és a dins de la casa, amb la copa de xampany a la mà, reflexionant sobre la por que sempre li ha inspirat el caràcter desconfiat i versàtil de la seva dona, i el moment en què fa la volta al jardí, guiat pel seu instint de predador, i va a parar a una petita terrassa amb una glorieta, a dues passes de la noia d’ulls marrons. Sense el seu company. 

			Trastornat per aquesta interpolació de l’atzar, en Blériot primer es manté apartat, és evident amb compte de no mirar-la massa fixament. 

			Mentre ella es gronxa amb la cadira, una mica de perfil, amb els peus recolzats sobre un banc de pedra, ell comprova un cop més que no hi ha ningú al voltant; tot seguit, com que sembla que ella no l’ha vist, es queda palplantat allà, temorós d’indisposar-la i de sobte incapaç de marxar. 

			Abordar-la com cal, demanar-li permís per seure, trobar les paraules adequades per iniciar una conversa, tot això està objectivament per sobre de les seves forces. 

			Ja està a punt de girar cua i de marxar com ha vingut quan ella li pregunta de la manera més natural del món si no és amic d’en Paul i l’Elisa. 

			D’en Paul i l’Elisa?, repeteix ell abaixant-se les ulleres de sol. 

			En aquest instant, en Blériot, que no s’adona mai de res, en apropar-se-li es fixa que té els llavis secs, les galtes pàl·lides i sedoses, així com un vel lleuger de pigues al voltant dels ulls. 

			Encara li sembla més insensata que abans. 

			Però tot i que li costa més del que es pot imaginar, té la franquesa de confessar-li que no coneix ni en Paul ni l’Elisa. En canvi, coneix un tal Jean-Jacques Baret o Bari, la Sophie i en Bertrand Laval, així com en Robert Bonnet-Smith, el qual, segons ella, no és ningú altre que l’amic de la mare de l’Spencer, el noi amb qui ella viu. 

			Tot té una explicació.

			L’Spencer ha anat a dormir al cotxe, li diu ella, encara fent equilibris amb la cadira, les mans encreuades darrere el cap. 

			La gent l’avorreix i a més no tolera l’alcohol, afegeix amb un lleuger accent anglès del qual ell encara no s’havia adonat. 

			Com que tem el moment fatídic en què probablement ella li preguntarà si ha vingut sol, prefereix tallar la conversa sobre l’Spencer i participar-li la seva consternació a propòsit dels altres convidats –en general aquest és un tema que uneix–, amb un esment especial per la colla de professors d’universitat que ocupen tota la casa. N’hi ha a tot arreu. Professors drets, professors asseguts, estirats. Sembla una casa de repòs per a catedràtics. 

			És el primer cop que en Blériot la veu somriure. 

			D’altra banda, té una manera molt maca de somriure, ensenyant les puntes de les dents, però ell no fa cap comentari. 

			Com es diu, vostè?, li pregunta ella tot d’una deixant de gronxar-se. 

			Blériot, diu ell. Oficialment, em dic Louis Blériot-Ringuet. 

			Blériot és perquè sóc el fill d’un cosí segon de l’aviador, i Louis perquè el meu pare, enginyer aeronàutic, deu ser l’únic home a la terra que ha volgut anomenar el seu fill Louis Blériot. T’estalvio la història de Ringuet. 

			Ara, per consolar-me, em dic que Louis Blériot-Ringuet sona una mica com Ray Sugar Robinson o Charlie Bird Parker.

			Es nota que és modest, vostè, comenta ella petant-se de riure.

			És només per posar un exemple, però si li sembla massa llarg, es pot limitar a dir-me Blériot, com tots els meus amics. 

			Prefereixo Louis, diu ella sense donar explicacions. 

			I vostè?, pregunta ell després de dubtar un moment, com si per força hagués de tenir un nom secret. 

			Nora, contesta ella ben ràpid, Nora Neville. Sóc anglesa per part de mare i mig francesa per la de pare. Crec que els meus avantpassats venien de la regió de Le Havre. 

			Senyoreta Neville, diu en Blériot en un to falsament solemne, no conec els seus pares, però els agraeixo de tot cor d’haver-la fet néixer. Li asseguro que sóc sincer. 

			Digui’m Nora, tan sols Nora, li demana ella tot tornant-li el somriure. 

			Al mateix temps, no pot evitar adonar-se que és un somriure diferent del d’abans, un somriure una mica pensatiu. 

			Sembla que ella li ha descobert el truc i que li somriu amb la indulgència d’aquelles que ja se n’han trobat desenes d’altres com ell, i saben molt bé quina en porten de cap. 

			A ell, és evident que no li passa pel cap que potser faria millor de cedir el lloc a un altre. 

			Perquè en aquest instant –caminen una mica pel fons del jardí, lluny de les mirades–, casat o no casat, amb Spencer o sense Spencer, la qüestió de saber si està fent o no una bestiesa no té gaire pes davant la certesa brutal que aquesta noia és per a ell. 

			És una cosa molt forta i, alhora, inevitable. El que l’estranya, d’altra banda, no és que sigui tan forta, sinó que sigui tan inevitable. 

			 

			 

			Ara és tan a prop seu que en Blériot té la impressió que si, per desgràcia o per inadvertència, s’inclina un miqueta massa, caurà entre els seus braços com un somnàmbul.

			Com que sembla que ella espera la seva reacció, ell es limita en aquell moment –però sense que hi hagi cap voluntat conscient per part seva– a tocar-li l’orella amb la mà. 

			No passa res més. Ella no li enretira la mà, tampoc l’hi agafa, per bé que durant unes quantes fraccions de segon el seu braç es manté suspès en l’aire. 

			Són gairebé les sis, assenyala de sobte la Nora –perquè a partir d’ara hi ha Nora–, estic una mica preocupada.

			Jo també, diu ell, mentre per la seva banda sent una estranya alteritat. 

			Aleshores tornen junts al punt de partida, mirant cap al jardí i la casa, com envaïts de pressentiments. 

			Què farem, ara?, li pregunta ella de cop i volta amb una veu destrossada. Tens alguna idea? 

			Però en Blériot, que no ha estat mai enamorat fins aquest extrem, està tan perdut com ella.
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			Just quan en Murphy Blomdale sembla que dormi a la cadira, en Blériot condueix en línia recta com si només busqués esgotar l’espai, mentre els plàtans desfilen en cortines monòtones i el límit de l’horitzó retrocedeix sens fi. 

			Tot al llarg de la carretera, la calor tremola sobre els camps fins on es perd la vista, amb unes plantacions estranyes i uns animals immòbils que semblen diluïts en la llum de la tarda. 

			Un cop passat Lodève, afluixa tot d’una deixant per a més tard el tema de la Nora i provant de recordar els noms dels indrets que ha de travessar després d’haver deixat la carretera de Montpeller. Si els seus records són exactes, en primer lloc ha de passar per La Feuillade, fins a un pontet amb una capella, i pujar tot recte cap a Saint-Cernin. 

			Al cap d’una vintena de quilòmetres, com que encara no veu La Feuillade, decideix aparcar a l’entrada de la primera població que troba i es posa a estudiar altra vegada el mapa de França, amb tots els vidres abaixats per aprofitar l’ombra. 

			És evident que en un mapa d’una escala com aquesta no s’esmenta cap d’aquests pobles i, per tant, no té la més mínima idea de quina direcció ha de prendre per arribar fins en aquell pontet, el qual potser ha somiat. Decideix, doncs, deixar el cotxe on és i anar a l’encontre del primer passejant que trobi. 

			S’endinsa pels carrerons d’escales, travessa un seguit de places desertes, on uns crits d’ocell ressonen a l’interior dels patis, abans d’arribar a una esplanada més amunt de les muralles que fa alhora de pàrquing i de passeig. Però no hi veu ningú, excepte una parella de turistes anglesos i tres o quatre nenes en bicicleta que fugen a grans pedalades cap a la pubertat. 

			Aleshores, amb els auriculars posats, es teletransporta trenta anys enrere, a l’època en què ell mateix s’enfilava pels costers sota el sol de juliol i en què com més pedalejava, més desmesurat i inacabable li semblava l’estiu. 

			 

			 

			Més avall, distingeix uns quants jardinets arrenglerats al llarg d’un riu amb unes cadires plegables i unes cabanyes de fusta cobertes de glicina, i es queda un moment recolzat a la barana de la terrassa, per gaudir de passada d’una mena de vent inanimat que flota a l’altura de les cames.

			És un bon dia per treure el bastó, comenta darrere d’ell un home gras que porta uns pantalons amb peto. 

			Per treure el bastó?, respon estranyat en Blériot mentre es treu els auriculars. 

			Sí, el bastó, repeteix l’altre amb una veu ofegada, com si es tractés d’una invitació a seguir-lo fins a la seva cabanya.

			En Blériot aleshores fa un pas de costat i observa la cara mandibulosa del seu interlocutor. Busco algú que m’indiqui el camí de Saint-Cernin, li explica ell per esvair tot malentès. Sap quina direcció he d’agafar?

			Baixi, tombi a l’esquerra i després altre cop a l’esquerra, fa l’altre amb la mateixa veu ofegada. 

			En Blériot, que encara no ha entès ben bé què li ha dit, li agraeix de totes maneres l’amabilitat i se’n va sense dir res baixant les escales per arribar fins al cotxe. 

			A l’altre costat de la carretera, mentre s’acomoda al seient entreveu les reixes d’una finca amb un passeig abandonat, mig envaït per les bardisses, que sembla que porti directe cap al castell de la Bella i la Bèstia. Cosa que, per una estranya correlació, de seguida el fa tornar a pensar en la Nora. 

			Té ganes de dir-se que durant dos anys ha desitjat amb totes les seves forces que ella tornés i ha tornat. Però és del tot conscient que també es pot dir que durant dos anys ella ha volgut que l’esperés i ell l’ha esperat.

			Qui dels dos teledirigeix l’altre?, es pregunta, i aquest cop s’equivoca de direcció després del pontet.

			I aquesta vegada no té altre remei que trucar als seus pares. 

			T’esperem des de les dues, el rep la mare amb aquell to impacient que tan bé li coneix i que el fa tornar immediatament a la realitat.

			 

			 

			És l’únic fill d’en Jean-Claude i la Colette Blériot-Ringuet, nascuda Colette Lavallée, enginyer i directora d’escola, respectivament. Quan va néixer, sembla que va fer un crit punyent, tot tremolant de terror com si hagués baixat a la terra en paracaigudes. 

			Un cop tallat el cordó i llençat el paracaigudes a les escombraries, de seguida es va recloure en una infància esotèrica i silenciosa, i es va tornar un nen solitari i més tard un adolescent malaltís, mentre els seus pares es barallaven furiosament a la seva esquena.

			L’animositat de les seves relacions es devia remuntar, segons tota probabilitat, als primers anys de vida en comú, fins al punt que en Blériot va arribar inclús a suposar –la seva infància inacabable li va deixar temps per reflexionar– que si cap dels dos no havia deixat l’altre era per pur esperit de revenja. 

			Així doncs, una trentena d’anys més tard, s’han retirat a la casa pairal de Saint-Cernin, on es consumeixen d’avorriment i es turmenten tant com poden per passar l’estona. 

			Quan, al final de la tarda, ell arriba, amb l’escàs equipatge a la mà, el pare està enfeinat cavant l’hort sota un barret de palla, mentre la mare continua al balcó l’eterna conversa telefònica amb la seva germana. 

			 

			 

			Fins on li arriba la memòria, el seu pare sempre ha sigut una mica un zero a l’esquerra, i encara que hagi estudiat, viatjat i dirigit equips d’enginyers a Àfrica o a Àsia, mentre continuava sent un marit fidel i pacient fins a la inversemblança, el servilisme i les humiliacions expiatòries que li ha infligit la seva dona de manera contínua –amb preferència en públic– han vençut les seves últimes forces de resistència. 

			Escridassat i privat de paraula, ara no li queda més remei que fumar al garatge i beure porto d’amagat d’ella. Cal haver-los observat in situ per creure-ho.

			El seu propi fill es veu obligat a fregar-se els ulls. 

			Fora d’això, ho reconeix tot: les males pintures penjades a les parets, el mobiliari enllustrat, el gos Billy adormit al sofà –és tan vell que el pare diu que les seves neurones encara es recorden de François Mitterrand–, el llit plegable de la seva habitació i els prestatges de pi, amb les rengleres de volums de Theilhard de Chardin llegats pel seu besoncle Albert i el centenar de novel·les de ciència-ficció de les quals ho ha oblidat pràcticament tot, com si hagués deixat de creure en el futur. 

			N’està inventariant els títols quan la mare, apareguda per sorpresa, li pregunta a què es deu l’honor de la seva visita, tenint en compte que ha estat sis mesos sense fer ni una trucada ni enviar una simple postal. 

			He tingut bastants maldecaps, s’excusa ell, agafat desprevingut. I encara, en el seu fur intern constata que des que ha arribat la mare no li ha dit ni una paraula de la seva dona, que odia cordialment i a qui ella també correspon. 

			T’ho explicaré de seguida, fa ell. Tot seguit, deixa les seves coses i se’n va cap a un altre lloc. 

			El pare, desenfeinat, deambula per l’habitació de baix com un ànima en pena, tot triturant un paquet de cigarrets que no gosa fumar. Quan en Blériot li proposa d’anar al jardí i de treure la taula de ping-pong, veu passar per la seva cara entristida alguna cosa tan fussigera i tan irresoluble com el somriure de la Gioconda. 

			 

			 

			Comencen pilotejant, i van accelerant el ritme molt a poc a poc; després, atrapats en el joc, decideixen comptar els punts. Mentre en Blériot encara busca la seva marca, el seu pare, que deu anar passat de voltes, ja ha guanyat les dues primeres partides 21 a 10, abans d’afluixar, com és lògic, i de deixar-se guanyar les següents. 

			Després d’una petita pausa reparadora, es posen a jugar altra vegada com uns fanàtics, malgrat la llum declinant, i pràcticament acaben empatant: 18-17. El seu pare ha recuperat tot d’una l’estil frenètic i el joc de revés que feia estralls als torneigs locals. 

			Tot i que esbufega força ràpid, de tant en tant encara s’endevina en certs gestos seus que en èpoques passades va ser jove i viril, que va tenir estil, classe, i que hauria merescut una altra vida que la que li ha fet portar la seva dona. 

			Això li fa recordar a en Blériot que encara no ha trucat a la seva. 

			Li contesta des de la terrassa d’un cafè, on pren una copa amb la Sandra i en Marco, els seus companys de feina. Com que el brogit del carrer limita la conversa al mínim estricte, en Blériot està força content de poder penjar sortint-ne tan ben parat. 

			A taula, la seva mare, que ha preparat un àpat abundant, ja acapara la conversa, com és habitual, i a mig dinar, quan per fi acaba la lletania de les cosines hospitalitzades i de les amigues divorciades, comença amb les seves recriminacions contra els veïns, el senyor i la senyora Cailleux, sospitosos de ser uns sociòpates.

			El seu pare, concentrat en l’ampolla de bordeus, es limita a assentir amb el cap i a somriure com un beneit sense criteri, mentre en Blériot, que té un interruptor personal, ha bloquejat la respiració fixant discretament la mirada en un punt del jardí, on un gran sol vermell es manté suspès sobre els arbres com a les selves del douanier Rousseau. 

			Cosa que li permet, amb una simple pressió de l’esperit, abaixar el so al mínim i convertir-se ell també en un subjecte pur, alliberat del dolor.

			 

			 

			Perdut en la seva contemplació, no s’adona de seguida que la seva mare ha canviat de tema i que ha tornat, a cop de comentaris agredolços, al motiu de la seva visita. Perquè és d’idees fixes.

			Aleshores, en Blériot es veu obligat a confessar-li, tot empassant-se la saliva, que a causa de certes circumstàncies –massa llargues d’explicar– ha vingut per demanar-los en préstec tres mil euros, reemborsables a terminis. 

			Si el Billy s’hagués posat a cantar al sofà, els seus pares no s’haurien quedat tan astorats. Fins el seu pare té els ulls esbatanats. 

			Davant el volum d’indignació que ha aixecat, en Blériot ha d’admetre que tres mil euros és massa demanar, i que si és un problema es podria conformar perfectament amb dos mil cinc-cents. 

			Serà el meu petit regal de cada any, afegeix sense vergonya. 

			Ja t’espavilaràs amb el teu pare, jo no m’hi fico, decideix la seva mare, que encara sembla ben trastornada i prefereix tancar-se a la seva habitació.

			Així doncs, en Blériot segueix el seu pare fins al despatx i espera el xec, amb el cor encongit. El que no li pot dir és que tot això a ell també li sembla depriment i que si hagués sabut que a la seva edat es veuria obligat a demanar diners als pares hauria tingut menys pressa a créixer. 

			Louis, hi ha dies que m’agradaria pujar a un coet i abandonar la Terra, diu de sobte el pare tallant d’arrel els seus agraïments –li n’ha donat tres mil. 

			Per complaure’l, en Blériot l’acompanya a l’espècie d’amagatall amb funcions de taller que ha habilitat al soterrani. Hi ha una taula, dues cadires de càmping i un matalàs estès sobre el ciment. Aquí és on passa tardes senceres parlant amb la ràdio i construint maquetes d’avions. 

			En Blériot no fa cap comentari, però alguna cosa li diu que un dia baixarà d’amagatotis amb el sac de dormir i no tornarà a pujar. 

			 

			 

			A fora, gairebé s’ha fet de nit, i els arbres del jardí sembla que de cop i volta remoregin amb el vent del passat. Ja només es distingeixen les gandules a la terrassa i les pilotes de ping-pong deixades a la gespa. 

			T’has separat de la teva dona?, li pregunta el pare mentre tots dos beuen en la foscor amb els peus xops de rosada. 

			Crec que més aviat és ella qui em deixarà, quan es cansi de rescatar el meu compte.

			A mi no em deixarà pas, es lamenta el pare.

			De tant en tant –comencen a anar ben borratxos– els arriba del poble una música de festa difosa per uns altaveus, amb unes riallades que esclaten a tots cantons, i, cada cop que alcen el cap, la seva nostàlgia augmenta. 

			 

			 

			Ara són les onze, a Londres. Quan el telèfon es posa a sonar, a en Murphy Blomdale li calen ben bé dos segons per sortir de l’encantament i adonar-se que no és el seu mòbil, sinó el telèfon de la sala. 

			Hola?, bona tarda, em dic Sam Gorki, fa una veu tremolosa que no reconeix. Que podria parlar amb la Nora?

			Ja no viu aquí, contesta ell secament. Aleshores es produeix un gran silenci i uns quants estossecs, com en un concert. Després la veu exhala un sospir tan llarg, tan profund que en Murphy dedueix de seguida que el seu interlocutor pertany, com ell, a la categoria dels neoromàntics. 

			Welcome aboard, Sam

			Però l’altre ja ha penjat. 

			Quina llàstima, perquè haurien pogut fundar una associació, posar un plet i reclamar danys i perjudicis simbòlics. Cosa que precisament li fa recordar la petita capsa blava amagada al despatx i els cinc mil dòlars que va canviar dimecres.

			Troba la capsa al seu lloc i li sembla d’una lleugeresa anormal, com si a dins només hi quedés una mica de cendra o de pols. En realitat, ella li ha deixat generosament dos bitllets de vint perquè begui a la seva salut. 

			Almenys aquest cop el missatge és clar, pensa mentre se serveix una copa de brandi a la cuina. 

			Un minut més tard, enmig de la massacre de les seves esperances terrenals, se’n serveix una segona, abans de trucar altra vegada a la Nora. Així, per no penedir-se de res, amb els batecs del cor en sintonia amb els del timbre fins que senti el missatge.

			Ja no contestarà. 

			El que fa créixer la seva estupefacció és la idea que aquest nom (Nora), amb la cara i el cos que l’embolcallen, se li fixarà en un indret ben precís de les cèl·lules de la memòria, i que el més probable és que s’oblidi d’ell mateix abans que del nom. 

			Tot el que es pot esperar, ell ho haurà esperat, tot el que es pot perdre, ell ho haurà perdut. 

			I ell també, mirant la nit sobre Londres, sent que la seva nostàlgia augmenta. 
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