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			 PRIMERA PARTE

		

	
		
			 Los detalles



			Calor todo el tiempo. Calor con brisa. Calor sin brisa. Todo el tiempo se suda. En mi barrio se oyen gritos. Nunca antes había escuchado tantos. Aquí la gente pelea, se insulta y muere con decoro; es decir, en silencio; es decir, a murmullos a través de un celular o con abogados de por medio. Ahora llaman a Sheila. ¿Quién es Sheila? Una Sheila vive por aquí.

			El camión de la basura no pasa. Después de que amainaron las lluvias, salimos todos a recoger las ramas, los postes, los plafones, los árboles muertos que bloqueaban paso. Pero ni se asoma el camión de la basura.

			Espera. Todo este destrozo no cabe en un camión de basura. Tendrán que enviar camiones de carga. ¿Dónde están los camioneros? ¿Habrán sobrevivido al vendaval? Alguno sí. ¿Habrá paso para que lleguen hasta la cuidad? No debe haber. Si los árboles «ornamentales» de la cuidad se vinieron abajo, el campo debe ser destrozo puro. Árboles ornamentales. Vives en una isla caribeña con una cuidad de embuste y árboles ornamentales que trasplantaron de no sé dónde para engalanar sus alamedas. Almácigos, robles amarillos, árboles de raíces finas, que no rompen las aceras. Quizás por eso se cayeron tantos. En los campos deben haberse caído más. No es cuestión de fuerza de raíces, sino de densidad arbórea, además allá en el interior los vientos debieron haber azotado fuerte. Déjame ver si hoy agarra señal el celular y encuentro alguna noticia de cómo están las cosas por el campo.

			Los camioneros viven todos en el interior. A las afueras de la ciudad. Los conozco. Crecí con ellos. Con albañiles, electricistas, vendedores, contratistas, maestros de obra. Recuerda que eres de origen orillero. Soy una orillera con doctorado, para lo que me sirve ahora.

			No debe haber paso. Esos escombros se quedarán ahí, a las orillas de las carreteras a donde los vecinos logramos empujarlos a fuerza de machete y rastrillo por un buen rato.

			Tampoco debe haber paso para el camión de la gasolina. En la gasolinera de la calle de atrás hay una fila desde las cuatro de la mañana, que no se mueve. Está fuerte la fila. Suerte que llené el tanque cuando anunciaron vendaval. Pero no puedo darme el lujo de tirarme a curiosear por la calle a sacar fotos del desastre, subirlas a redes sociales como de seguro han hecho tantos. Total, no hay señal. Se han caído las conexiones de internet. Esto no es usual. El de ahora no es un huracán como los otros. No tengo opción de gastar gasolina porque sí. El tanque de la guagua debe servirnos de reserva.

			Más tarde intentaré ir al barrio, al otro barrio, del cual salí. Ver qué quedó en pie. Quién. Mi padre sigue vivo, mis tíos, de seguro. Suerte que ya no vivimos al pie del mangle ni en las casas de madera con techos de zinc en que me crie; si no, mi familia lo hubiera perdido todo y yo con ellos. En este clan se pierde en colectivo. Ser «individuo» es un lujo al que no hemos accedido todavía. Los pobres, los caídos, son la carga de los que van subiendo. La escalada es difícil, cuestarriba. La caída es en empinada y sin frenos.

			Voy y les pregunto si necesitan algo. De nada sirve llamarlos. El celular está muerto. Ni entran ni salen llamadas. Así que ahora, tranquila. Esperemos a que baje la fila de la gasolina, llenamos unos cuantos tanques para la planta. Por el momento, fumemos y tomemos café. Todavía queda tabaco y harina para colar. Espera que se cuaje el día. Tenemos suficiente pan, leche, agua, suministros para hoy. Cuando se levante, le pido a Alexia que se quede con los nenes a ver qué sobrevivió de Sabana Abajo.

			La fila de carros esperando el combustible no se mueve. Un silencio pasmoso cubre toda la cuidad. No debe quedar hielo. Padre necesita hielo para su insulina. Me queda el fondo de un saquito. No importa. Yo debo estar mejor que él. Se lo llevaré.

			Fumemos en lo que nos bebemos este poquito de café bien calientito. Suerte que llené de gas la bombona conectada a la hornillita en la terraza. Los nenes duermen secos, sin un rasguño, intranquilos pero salvos.

			Toma nota, escritora. Que no se te olviden los detalles. Acabas de sobrevivir a un huracán.

		

	
		
			Dictum de Lucián



			—No quiero volver a casa. No voy a subir las escaleras hasta que no llegue la luz.

			El barrio entero permanecía sentado dentro del To-Go, mirando las noticias en lo que parecía ser el único televisor encendido en toda la Isla. Tomábamos café. Las góndolas mostraban rebosantes su amplia variedad de mercancías: enlatados, papitas, quesos, huevos, todo tipo de refrescos y jugos en botella, bolsas de hielo. La barra servía desayunos. El barrio entero se encontraba allí, barrio de gente afluente que vive a pasos del mar en ese sector en donde todos hablamos español, inglés y a veces espanglish. Compartimos poco entre nosotros, tal vez un saludo pasajero en la calle mientras paseamos a los niños o al perro.

			Antiguamente conocido como Crescent Beach, ahora responde al nombre de Ocean Park. Parque del Océano. Nombre demasiado pretensioso para denominar a un sector de playa robado al mar y una costa de mangle rellenado en lo que antaño se conocía como San Mateo de Cangrejos.

			—Yo no subo las escaleras de casa, mamá. En casa no puedo hacer nada, ni jugar videos, ni ver YouTube. Te espero aquí en el To-Go.

			Nuestro vecindario se puede dividir en siete cuadras que se extienden desde el Parque Stella Maris hasta el Celso Barbosa; ese otro parque que colinda peligrosamente con el complejo de residencias públicas de Llorens Torres y con la escuela República de Colombia. Esa es la parte agreste de Cangrejos, sector vecinísimo donde habitan tiradores de drogas, madres adolescentes, rostros hoscos y oscuros, tan oscuros como el mío; más oscuros que el de los hijos que les parí a dos hombres blancos o casi blancos, uno hijo de mulata clara oriunda del pueblo de Humacao, al este de la Isla. La nena se la parí a un hijo de corsos venidos a menos de Ponce.

			Pero se había ido la luz por una semana y todo cambiaba. Mentira. El cambio no era total, quizás parcial. Se había agrietado el continuo espacio temporal que establecía la rutina en la cual vivíamos. Los vecinos afluentes esperábamos con impaciencia que regresara la luz para que todo volviera a la normalidad. Mirábamos en las noticias el destrozo causado por Irma en las Antillas Menores. En Barbuda el azote de Irma fue total. Estructuras de madera o de cemento habían quedado destruidas en un noventa por ciento. Allí, todos los negros caribes se amotinaban ante la falta de agua y alimentos. Estados Unidos tuvo que enviar a las fuerzas armadas a sus territorios de Saint John y Saint Croix para rescatar a los de Barbuda y St. Maarten que intentaban escapar de sus islas destrozadas navegando hacia las vecinas. Intentaron imponer el orden en medio del caos, llevar suministros y repartirlos adecuadamente, establecer toque de queda y sacar de esas otras islas, minúsculas en comparación con la nuestra, a los miles de damnificados que lo habían perdido todo. La lluvia y el mar barrieron con lo que se alzaba como una segunda naturaleza frente a los elementos. Ahora había que emigrar.

			Pero en Parque del Océano parecía que no había pasado un huracán. Solo que no había luz. No la hubo por siete días.

			Por lo menos, no había escuela ni universidad. Las clases fueron suspendidas en la isla entera. Yo, escritora que trabaja a tiempo parcial para la prestigiosa universidad del estado, caminaba para arriba y para abajo, buscando suministro de luz, con mis hijos a cuestas. Nunca se fue el agua en casa. Hacía un calor insoportable.

			Nuestra casa era una antigua mansión art déco convertida en complejo de cuatro apartamentos. Compré mi porción de la mansión gracias al adelanto que me pagaron por los derechos de autor de una de mis novelas. La novela vendió bien, mejor de lo que jamás imaginé. Le siguieron traducciones al inglés, al italiano y al francés, y con esos pagos di un buen adelanto para poder comprar la casa a bajas mensualidades, a lo largo de treinta años. Me ayudé también con lo ganado durante un semestre entero dando clases como profesora visitante en una universidad del norte y con parte de la herencia de mi madre cuando murió y nos dejó su caserón ampliado listo para ser vendido. Mi madre. Siempre vivió para los demás, para el clan, para los hijos, para el marido. Tuvo una vida corta.

			Con las ganancias de la venta de la casa maternal divididas entre dos —una parte para mi hermano y otra para mí— pude hacer dos cosas terribles pero ineludibles: enterrar a mi madre e ingresar a mi hermano a un programa contra adicción a las drogas. Lo uno y lo otro hechos, sobró para comprar el apartamento 4A en el segundo piso de la calle F. Krug en Parque del Océano. Al fin escapé de los suburbios atestados de violencia de Sabana Abajo, barrio que acorraló a mi hermano en el vicio. Me mudé para Parque del Océano, donde encaraba un apagón inconveniente luego del paso cercano de un primer huracán.

			Durante el apagón de siete días, Aidara, mi hija de diez años, había desarrollado por sí misma un protocolo mañanero de una eficiencia sorprendente. Se le ocurrió el mismo día en que Lucián, el hermano iracundo, rehusaba regresar a casa y se zabullía en el flujo de imágenes que trepidaban por la pantalla de su tablet digital mientras se disponía a esperar a su madre y a su hermana en el colmado-barra de desayunos-panadería de la esquina de su calle, donde sí había electricidad.

			—Mamá, subamos a casa a empacar el multiplug para traerlo al To-Go. Regresamos a buscar a Lucián, nos comemos algo y aprovechamos para cargar todos nuestros aparatos a la vez. Los celulares, las computadoras… Si alguien necesita enchufar algo, puede cargar también y así ayudamos.

			Aidara es Virgo, organizada, distante, observadora. Parece la más cabal del trío extraño que compone nuestra familia. Madre divorciada con dos hijos de dos matrimonios distintos, jefa de familia, de profesión escritora. Hijo preadolescente con disgrafia (según el último diagnóstico del neuropsicólogo de turno) que se pasa el día soñando con mundos alternos, leyendo libros (en inglés) de historia de la Segunda Guerra Mundial y de historia del cine (y eso que tiene disgrafia), creativo. A Aidara le tocó ser el cable a tierra, pausada, racional, hermosa, con el pelo huracanado. Le encanta hacer manualidades en silencio, jugar con sus amigas a Littlest Pet Shop y pintar. Rebelde de nacimiento, se sorprende ante la belleza inaudita que otros reconocen en sus facciones de hija de negra retinta y de periodista blanco del barrio Bélgica de Ponce, al sur de la Isla. Le empiezan a retollar los pechitos. Comienzan a dibujarse en sus caderas leves sinuosidades. Parece una diosita en formación. Ella, que desde ya ha renunciado a ser «como los hombres quieren que ella sea», declara a todo aquel que la quiera oír cuando decide hablar, que ella no es cristiana, sino que cree en la Luna y las demás fuerzas de la naturaleza; que no tiene la obligación de ser bonita; que no la llamen «princesa» ni «muñeca» porque no lo es. Una vez que  deja claramente establecido su punto, se pone a mirar YouTube o a dibujar, otra vez invisible dentro de su silencio.

			Cuando hace eso, Aidara me provoca una sonrisa orgullosa, aunque a veces confundida. No siempre las madres sabemos leer el silencio de las hijas.

			Lo de sus creencias animistas y un tanto heterodoxas es culpa mía. No me gusta lo que el cristianismo les hace a las mujeres, y menos si somos mestizas o negras. Pero todos los seres necesitamos creer en mitos, en fuerzas mayores que las propias. Así que fui componiendo ese mito de la Luna y las fuerzas naturales para Aidara. Era mi manera de darle fuerzas a ella y darme fuerzas a mí.

			No me preparé para Irma. Hacía veintiocho años que un huracán no azotaba Puerto Rico. Desde el 1998, cuando pasó Hugo (¿o fue Georges?) y yo tenía veintitrés años. Los huracanes anteriores ya los había olvidado. No viví Hugo (¿o fue Georges?) porque me había ido a estudiar fuera del país, a una universidad del Norte. Bien al norte. Allí no me alcanzarían los huracanes. Tampoco me alcanzaría la pobreza de la que me había entrenado a huir durante toda una vida. No tendría que batallar contra los mosquitos, ni contra el dengue, ni salvar las costas arrasadas por el mar, sobrevivir los apagones sostenidos, las huelgas sindicales. Allí en el Norte podría concentrarme en sentar las bases para un futuro luminoso y pudiente, aunque no afluyente, sin tener que llegar a fin de mes contando centavos para pagar las cuentas de electricidad o las de agua: como siempre hizo mi madre. Allí, al fin podría llegar a casa tranquila, y no como llegaba del colegio de monjas, donde estudié con beca, para encontrar que nos habían cortado el teléfono, el agua o la luz. Ese apagón no lo habían creado las ráfagas de un viento, sino la precariedad.

			No tendría que vivir en precariedad.

			Me había ido a estudiar maestría y doctorado en aquellos años distantes en los cuales moría el siglo XX, pero poco después regresé a la Isla para hacer algo grande por mi país. Mi meta era clara: ayudaría a sacar de la pobreza a Puerto Rico, de una pobreza que parecía más creada que real. No tenía sentido que fuera real. Puerto Rico era, según el cuento, «la Vitrina de las Américas», una isla que por su estrecha conexión con el Norte había escapado del destino de todo país «independiente» y «latinoamericano». Éramos territorio «americano». Se supone que vivíamos en modernidad. Que teníamos acceso a todo de lo que nuestros vecinos carecían: agua potable, luz eléctrica, comida, salud pública, derechos civiles, educación gratuita. Habíamos logrado existir por más de cien años sin dictadura hacendada, sin población desprotegida ante el poder criollo, con nada más que la sola opción de irse a las armas y armar revoluciones o guerrillas para pelear por el básico derecho de vivir con dignidad. Aquí no. Según el cuento, desde 1898, aquí había «democracia», elecciones, tribunales frente a los cuales luchar, convenios sindicales, títulos de propiedad, derechos de la mujer al voto, a igual paga por igual trabajo, ley civil. Había un Estado benefactor que recibía fondos federales para orquestar la industrialización. Las oportunidades latían frente a nuestras manos.

			Sin embargo, algo andaba mal; muy mal desde hacía rato. ¿Sería la raza, el calor, la baja escolaridad, el español, la sangre latina, el destino manifiesto? ¿Sería la demasiada naturaleza corriéndonos por las venas? Algo en mi país no funcionaba y hacía que el cuento no se convirtiera en realidad. Puerto Rico, the showcase of the Americas, andaba con su cristal astillado. La imagen se refractaba hermosa, de playas majestuosas contra hileras de edificios de vidrio y metal, construidos para gozar de la vista panorámica frente al mar. Pero por cada esquina de las grietas del cristal, debajo de cada puente de metal y cemento, dormía un adicto. Los hijos de la industrialización parían adictos, desempleados, emigrantes, aunque también hijos de obreros negros, pardos y mulatos, jíbaros de los campos que hace dos o tres generaciones lograron convertirse en «profesionales universitarios». Estos hijos de la industrialización hablaban inglés sin acento y comían «suchi», pero terminaban no cabiendo en el país. Se regresaban al Norte a encontrar el lugar para el que tanto habían trabajado y que no se manifestaba en la Isla astillada. The showcase of the Americas paría su propia deserción.

			Algo andaba mal. El cuento no acababa de cumplirse, pero, eso sí, añadía sus codas. Si los más instruidos entre nosotros nos esforzábamos, regresábamos o, por lo menos, enviábamos remesas, peleábamos por la estadidad, es decir, por al fin probarnos tan americanos como los americanos, podríamos arreglar «eso», viabilizar «eso» que nos faltaba y asegurar nuestra salida de la precariedad.

			Otros ilusos insistíamos en pensar que quizás algún día, quién sabe, tendrá que ser, es que si no, nada tiene sentido, Puerto Rico podría convertirse en una nación como las otras. Un día, nosotros los boricuas «verdaderamente» ilustrados, lograríamos convencer a nuestros hermanos de que nos merecíamos explorar nuestro verdadero destino: el de al fin convertirnos en una nación sin amo. Con vergüenza y arrogancia, sosteníamos que era cuestión de tiempo. De seguro lograríamos una nación mejor que las otras naciones vecinas. No habríamos tenido que cargar con el lastre de la sangre derramada por la lucha armada. No habríamos tenido que pagar con guerras civiles ni guerrillas, ni desaparecidos, ni genocidios de nativos nuestra entrada a la modernidad.

			Pobres ilusos que éramos, yo incluida. No queríamos reconocer los mutantes en que nos habíamos convertido.

			Pero yo era joven y necesitaba un cuento en aquel distante entonces en que me fui al Norte a cumplir con mi destino manifiesto, mientras en la Isla la vitrina se quebraba. Me creía Iluminada, una de ellas, al menos. Regresé a mi país y me dispuse a hacer algo grande por él. Lo había estado haciendo durante los pasados quince años. Escribía. Escribía sin cesar. Visitaba escuelas, daba talleres, publicaba y me ganaba premios: premios que dejaran saber al mundo que mi Isla existía, que era parte del planeta, que era cuestión de tiempo. Que en mi Isla vivía gente que podía ampliar la realidad, soñar en conjunto con el resto de los seres de la especie una realidad mejor, alterna, posible. Sin nuestras palabras, la historia de la raza humana estaba incompleta. A ese cuento me suscribí por años y a él apostaba.

			Me acostumbré a vivir otra extraña precariedad, la del pluriempleo bien pagado, pero que daba para vivir dentro y fuera del mundo de los afluentes. Era extraño. Pensaba que si trabajaba aún más duro y más convencidamente, todo alcanzaría su resolución.

			Estaba ansiosa y molesta por el apagón de una semana que me atrasaba la entrega de un manuscrito importante por el cual me pagarían un significativo adelanto. Con eso saldaría el carro y pagaría el semestre del colegio de Lucián. Pagaría sus terapias de disgrafia. Las clases de dibujo de Aidara. Un trombón nuevo para mi niña hermosa que ahora entraba a tocar en la banda de la escuela. «Un trombone bien shinny y más grande que yo». Una computadora, requisito también de la escuela especializada donde estudia Aidara. «Acaba de irte, Irma». Yo, la escritora-madre ejecutiva que era, quería que llegara la luz ya.

			Ese día en que Lucián el Iracundo rehusó subir las escaleras de nuestro hogar sin energía eléctrica y matábamos tiempo comiéndonos algo en el colmado de la esquina, me topé con Helena. Flaca como una vara de matar gatos y elegantísima, Helena Sampedro abrió la puerta del recinto y caminó a largas zancadas hasta el mostrador para pedir un café. No sé qué hacía allí. Las mujeres como Helena siempre toman café en la exclusiva panadería de Kasalta, o el amago de bistró francés La Boulangerie, en la marginal del final de la Calle del Parque.

			Helena es de las pocas amigas que tengo en El Condado, sector de cierto lujo a orillas del mar. Las mujeres que habitualmente viven en mi vecindario son esposas de trust-fund babies de cualquier edad cronológica, o de médicos o abogados afluentes. Se hacen la cara, los pechos, se alisan las arrugas con inyecciones de colágeno. No revelan ninguna edad. Pelos impecablemente teñidos de algún tono dentro del espectro de lo rubio, blancas como papel, son mujeres con mantenimiento mensual asegurado y que no llegan caminando a ningún sitio. Helena es una de esas mujeres y, sin embargo, es más. Nació pobre, hija de un comerciante español con el cual vendía limones en la Plaza del Mercado. Luego se fue a estudiar historia del arte, pero todo eso cambió cuando se dio cuenta de que del arte no vive nadie y que la precariedad solo se combate con dinero contante y sonante, dinero que se pueda emplear para producir más dinero. Del trabajo afanoso o el conocimiento acumulado solo se consigue dinero para sobrevivir. Y Helena quería vivir. Había visto de lejos, pero pronto, cómo se vive.

			Si algo hay que produzca dinero en una Isla de mínima extensión de terreno, pero con vista ininterrumpida al mar, es la tierra, las tierras: las propiedades, las casas, los techos donde la gente pueda cobijar sus cosas, sus sueños de más cosas con las cuales asegurar que se ha salido de la precariedad. Techo sobre las cabezas, cosas en las alacenas, patios con flores que no producen fruto, pero que adornan y dan el clarísimo mensaje de que se es próspero y feliz; esa ilusión. Si de una ilusión se vive en esta isla y en estos tiempos de huracán en huracán, es de que al fin se ha logrado levantar un hogar: es decir, un templo para las cosas.

			Helena abandonó su precario amor por el arte y se dedicó de lleno a convertirse en vendedora de cosas. Más bien, vendía las ilusiones que dan las cosas. En la sangre lo llevaba y desde niña practicó ese otro arte. Primero se hizo vendedora de exportaciones españolas; esos productos parecidos a la comida verdadera. En el Caribe, las comidas se hacen a partir de la tierra cercana y sus frutos: plátanos, raíces dulces desenterradas del patio, puercos, gallinas, granos criados entre el mangle y el matorral. Pero Helena pronto se dio cuenta de que la gente «de bien» quería nutrirse de otra cosa que de comida. Quería nutrirse de la ilusión, del lujo de lo «civilizado». Aprendió entonces a vender habichuelas conseguidas desde fuera, salsa de tomate importada, chorizos, aceitunas, mazapán de almendras lejanas, de esas que no saben a la arena donde crecen los almendros en el Caribe. Amasó capital. Luego compró casas derrumbadas, ya en desuso. Las arregló y las revendió reconstruidas, elegantes. Compró apartamentos frente al mar que rentó a viajantes extranjeros, a empleados de multinacionales reubicados en la Isla y que podían pagar caro el enorme sacrificio de tener que vivir por algunos años en estas islas agrestes con sed de modernidad, de lujosos aparatos virtuales, computadoras, automóviles, sistemas electrodomésticos, lavadoras, secadoras «inteligentes», ascensores, puentes y trenes urbanos que no llevan a ninguna parte, sino que circunvalan nuestro amago de ciudad; que no conectan campos con fábricas, con poblados lejanos del resto de la Isla, sino que crean y reafirman el «allá» distante de los campos de este «acá» extrapolado donde la gente anda toda hecha, donde la gente vive una realidad alterna.

			Después de asentados los zócalos de su pequeño imperio, Helena se compró un caserón viejo y lo convirtió en boutique hotel. Decoró sus paredes con algunos cuadros comprados. Pero pronto quiso más.

			Las cosas se desechan. Las cosas de esta era son transitorias. La gente se hace cosa y es desechada. Como mucho, esposas, autos de lujo, cirugías plásticas o compra de acciones en la bolsa se convierten en «experiencias». Helena sabía, intuyó, nació a la vera y por lo tanto comprobaba que existía un mundo así y que todos los que vivían en ese mundo y, más aún, los que se veían forzados a habitar a sus orillas, soñaban el mismo sueño. Todos querían vivir en el mundo de las cosas. Techos de hermosos hogares con piscina, que los cobijara del sol y del calor, de las tempestades del Caribe. Pero, inteligente como era, también se dio cuenta de que la gente se aburre de las cosas, que entonces busca experiencias exclusivas y que entonces quiere viajar. Viajar al exótico y cuasisalvaje Caribe, por ejemplo. Compró y remodeló el Hotel Coral Princess. Se hizo más rica todavía.

			Hizo mucho dinero la Helena. Ahora quería regresar al mundo primero, al que le hizo desviarse hacia las cosas. Quiso regresar al arte. Sucede que ahora Helena quería ser escritora. Me llamó un día distante porque una amiga la refirió a mí para que le hiciera corrección de estilo a una novela acerca del pintor Edvard Munch que acababa de completar cuando, harta del dinero y de las cosas y de vender sueños ajenos, se puso a estudiar una maestría en Escritura Creativa en una universidad privada de la ciudad donde habito.

			Yo (es decir, aquella yo distante que hoy escribe esto) nunca creí mucho en esas maestrías. Entiendo por qué existen, pero sé la ilusión que venden. En el mundo donde habito, a los títulos universitarios se los trata igual que a las cosas. Yo misma los traté de esa manera, una distante vez. Era poseedora de varios doctorados, maestrías, becas, premios y por lo tanto sabía que los títulos transitan por los mismos canales que las cosas. El conocimiento, la conexión profunda desde donde nace la escritura y el saber, no se puede aprender en esos recintos que cobran para que una, a fin de cuentas, tenga otra «experiencia», la experiencia de un título. Pero Helena era lista como las niguas. Para nada necesitaba el título. Quería ver si ella podía extrapolar su conocimiento interno del sistema de las cosas al mundo de la literatura. Pueden parecerse esos dos mundos, pero se requieren otras destrezas. Y Helena, repito, lista, sabía que el truco final solo se lo podía enseñar otra zorra, otra mujer brava que se había abierto camino en el mundo ilusorio de la literatura para el que mira de afuera. El truco final para hacerse escritora tan solo se lo podía enseñar una escritora cumplida, vieja en la arena del negocio, una escritora como yo.

			Me gusta rodearme de mujeres listas. Así que le edité la novela y nos hicimos amigas.

			Aidara se comía una dona glaseada de chocolate. Lucián sorbía un té frío y mordía con apetito un sándwich de jamón de pavo. Ya se le había pasado el coraje del día a causa del apagón. Se calmó viendo YouTube. Yo acababa de desenredar cables y de conectar mis aditamentos al multienchufe que Aidara y yo trajimos de casa. Entremedio del gentío de vecinos refugiados en el comercio, reconocí de inmediato las largas zancadas de Helena. Los nenes y yo estábamos sentados de frente al mostrador, así que Helena nos avistó de entrada. Nos saludó con la mano y una sonrisa. Pidió un café. Cuando se lo sirvieron, se vino directo a tomárselo con nosotros.

			—Nena, qué bueno verte. ¿Cómo has estado?

			—Pues aquí, como todo Condado, sin luz.

			—Que mucho se ha tardado en volver, ¿verdad? En el condominio de nosotros estamos con planta. En el hotelito también.

			—Es cierto, tu hotel. Debes tenerlo abarrotado de gente.

			—A tope. Tengo bastantes refugiados de los que no tienen planta.

			—Debí haber pensado en esa opción. Llevamos los nenes y yo cuatro días sin luz en casa. Ya Luc está perdiendo la cabeza y yo por su causa.

			—¿Quieren venirse a pasar una noche al Coral?

			—Es que no sé si me dan las finanzas. Tenía que entregar un manuscrito a la editorial para que me pagaran avance y ahora con esto…

			—¡Por amor de Dios, chica! Con dos nenes encima, debe estar bastante fuerte. Ahora mismo me acaban de llamar del frontdesk que hubo una cancelación. Déjame ver si es verdad. Llega al hotel como a la una de la tarde. Te quedas esta noche. Yo creo que estamos a ley de nada para que regrese la electricidad. Tú prepara a los nenes. En el hotelito hay piscina. Te relajas. Descansan. No lo pienses más. Yo averiguo si es verdad que tengo espacio desde qué hora y te confirmo por texto.

			—Coño, Helena, gracias.

			—Chica, si pa eso estamos, pa ayudarnos. Te espero por allá.

			No tomó demasiado para convencerme de abandonar la casa por uno o dos días y pasarnos al hotelito de Helena en la calle Magdalena. Allí dormimos con aire acondicionado y tomamos desayunos calientes que compramos en la colindante zona turística del Condado.

			A los dos días, nos llegó la luz.
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