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Capítulo 1





AL FINAL DEL peor día de mi vida hasta aquel momento, mis compañeras de piso y yo estábamos sentadas en un reservado al fondo del Filibuster, un bar cutre de una calle cutre de las afueras de Georgetown, mientras se repetía incesantemente en el aparato de televisión instalado en la pared, justo delante de nosotras, una serie de noticias relacionadas con mi hundimiento público.


Yo me había apoderado del mando del televisor en cuanto entramos en aquel oscuro espacio, pero daba la impresión de que todos los canales de radiotelevisión de Washington habían decidido empezar los informativos del día con el caso al que habían dado en llamar Hoddergate.


Stephanie y Lindsay, con los ojos como platos, miraban fijamente la pantalla mientras yo me servía la primera cerveza del día.


—¡Caray!, Dempsey —dijo Stephanie—. No me habías dicho que tu jefe era un hombre tan mayor.


Levanté la vista hacia el televisor. Estaban ofreciendo imágenes de nosotros saliendo de la oficina cuando nos dirigíamos a una reunión a primera hora de la mañana. Mi jefe, Alexander Hodder, avanzaba por la acera dando enérgicas zancadas, con el faldón de la chaqueta gris marengo sacudido por la fuerte brisa de marzo, la cabeza alta y mirando hacia delante, decidido a no hacer ningún caso a la docena poco más o menos de periodistas y cámaras que estaban esperándonos. Alex ni siquiera se molestó en pronunciar un «sin comentarios» ante el acoso de los reporteros, que agitaban los micros delante de nuestras narices y nos interpelaban a gritos sobre sobornos y viajecitos pagados. Yo iba unos metros por detrás, caminando torpe y ruidosamente con unos zapatos negros de ante de tacón demasiado alto, y la falda tubo que había elegido, como una tonta, para ir a trabajar aquella mañana y que me dificultaba el paso.


—Alex no es tan mayor —repliqué—. Solo tiene cincuenta años. De todos modos, nadie le echaría más de treinta y cinco.


—¡Cincuenta! —gritó Lindsay, posando la jarra de cerveza sin terminar de servir—. Por Dios, Dempsey. Por la forma en que hablas siempre de él, daba por hecho que tenía treinta y tantos.


—Cincuenta es . . . como prehistórico —coincidió Stephanie, con la vista clavada en la pantalla—. Aunque ya veo a qué te refieres con lo de su aspecto. No le falta de nada: mentón bien definido, pómulos prominentes, anchas espaldas . . . ¿Y el pelo es suyo? ¿O crees que es postizo?


—¿Queréis dejarlo de una vez? —supliqué—. Mi vida se está yendo al garete en estos momentos y lo único que se os ocurre es pensar en los años que tiene Alex Hodder.


Stephanie, siempre la más analítica, se echó hacia atrás en el asiento y se puso a tamborilear con los dedos sobre el rayado tablero de la mesa.


—No crees que realmente vayan a procesarle, ¿verdad? Y de todos modos, a mí me parece que es su vida la que se está yendo al garete, no la tuya.


—Ya han inculpado al congresista Licata —señalé yo—. Y ahora van a por Alex. Y a por mí. Todo por ese puñetero viaje a las Bahamas al que invitamos a Licata. Acabáis de oír lo que dicen los reporteros: «Fuentes anónimas aseguran que se investiga al influyente magnate de Washington Alexander Hodder por sobornar a un miembro del Congreso».


Hice un gesto en dirección al televisor, y las chicas volvieron la cabeza para mirar. En ese momento la CNN estaba mostrando unas imágenes granulosas de Licata, de Alex y de mí, todos vestidos de etiqueta para una cena benéfica, de mil dólares el cubierto, organizada por la esposa de Licata, Arlene. Nuestra agencia, Hodder y Asociados, había adquirido una mesa para diez comensales, y se había ordenado a todos los socios jóvenes que asistieran.


—Bonito vestido, Demps —murmuró Lindsay.


Me puse colorada.


—Te habría pedido que me lo prestaras, pero estabas fuera.


Un exultante reportero de la CNN afirmaba que el Hoddergate era «el mayor escándalo de tráfico de influencias de la década», y añadió que, «según fuentes anónimas, la agencia de Hodder, que representa a los grandes intereses petroleros, entre otras cosas, agasajó a Licata con un viaje de placer para jugar al golf en el selecto complejo turístico de Lyford Cay, en las Bahamas, donde supuestamente se vio a Licata y a Hodder retozando con prostitutas en la playa nudista de dicho complejo».


—¡No fastidies! —exclamó Stephanie, estremeciéndose y arrugando la nariz—. ¿Una playa nudista? ¿Con esos dos carcamales? El Licata ese debe de pesar ciento treinta kilos por lo menos. ¡Y es como mi abuelo de viejo!


—La playa nudista es lo de menos, pero ¿qué me dices de las prostitutas? —preguntó Lindsay, con los ojos como platos—. Demps, ¿de verdad contratasteis a prostitutas para un miembro del Congreso?


—¡Qué va! —protesté—. Alex me pidió que me encargara de que en el hotel hubiera un instructor de wakeboard para Licata. Nadie dijo nada de prostitutas. Yo nunca . . .


—Pero Licata debe de tener unos sesenta años —insistió Lindsay—. ¿Para qué iba a querer semejante vejestorio clases de wakeboard?


—Yo qué sé —rezongué—. Soy idiota. Ni se me pasó por la cabeza algo así.


—¿Y qué me dices del apartamento de South Beach que dicen que tu jefe le regaló a Licata? —preguntó Stephanie—. Será mentira, ¿no?


—No fue con dinero de Alex —respondí, hundiéndome en el asiento—. Alex me dijo que se trataba de una especie de préstamo. El apartamento pertenece a un alto directivo de Peninsula Petroleum, y se suponía que Licata realizaba pagos . . .


—Eh, mirad —interrumpió Lindsay, señalando el televisor.


La CNN mostraba imágenes de nosotros huyendo de los periodistas a primera hora de esa mañana.


«Según fuentes del Ministerio de Justicia, se espera que haya más imputaciones a medida que avance la investigación», informó el reportero en tono solemne.


—¡Mierda! —exclamó Stephanie.


—Ya lo creo —coincidió Lindsay, moviendo la cabeza con tristeza.




 


Capítulo 2





—NECESITAS UN PLAN. —Stephanie se apresuró a sacar un cuaderno de su omnipresente mochila roja de cuero.


—¿Para no terminar en la cárcel? —pregunté, tomando unos sorbos de cerveza.


—Un plan de vida —respondió Stephanie—. Ya sabes, el siguiente paso que debes dar y todo eso. Analizamos tu trayectoria hasta el presente, examinamos tus fortalezas y debilidades, tus gustos y aversiones . . .


—Le gustan los hombres mayores —interrumpió Lindsay—. Muy mayores.


—No tiene gracia —repliqué.


—Perdona —se disculpó de manera poco convincente.


Stephanie empezó a escribir al tiempo que recitaba:


—Detesta el champiñón en la pizza, la sal en los cócteles margarita, los zapatos malos, el vino malo . . .


—Los viejos malos —se burló Lindsay.


—¡Vale ya!, ¿quieres? —terció Stephanie—. Dempsey nos necesita.


—Te lo agradezco de veras —dije—, pero creo que te estás adelantando a los acontecimientos . . .


Sonó mi teléfono móvil y miré la pantalla.


—Es Ruby, la directora de la oficina. Perdonad, tengo que atender la llamada.


Me levanté de la mesa y salí como pude. Cerca de la puerta de entrada se había congregado un grupo de hombres, todos con la mirada vuelta hacia la televisión; habían cambiado de canal y en aquel momento, menos mal, se veía un partido universitario de baloncesto. Me dirigí rápidamente hacia la salida trasera, empujé la pesada puerta cortafuegos y salí al callejón, que olía a cerveza rancia, orines y tabaco.


—¿Ruby?


—¿Dónde estás? —preguntó con brusquedad—. Llevo toda la tarde intentando localizarte.


—Estoy en Georgetown —respondí, sintiéndome culpable de inmediato—. Después de lo ocurrido . . ., ya sabes, con Alex, él canceló todas las reuniones y dijo que se iba a ver a su abogado, y como era tarde y tenía miedo de que los periodistas siguieran merodeando a la salida de la oficina, pensé que no tenía mucho sentido volver. Pero si me necesitas . . .


—Te necesitaba a las dos, cuando los agentes del FBI irrumpieron en la oficina y vaciaron todos nuestros archivos y los discos duros de tu ordenador y el de Alex.


—¿Qué? ¿Mi disco duro? ¿Por qué? ¿Qué buscan? ¿Es por lo de Licata? A ver, Alex me pidió que le redactara unas notas sobre el nuevo proyecto de ley de energía, pero . . .


—¡Maldita sea! —exclamó Ruby en voz baja, de una manera impropia de ella. En realidad, la conversación entera estaba siendo muy impropia de Ruby Beaubien. A sus sesenta y pocos años y licenciada en la Universidad Femenina de Mississippi, era la personificación de una encantadora belleza sureña. Rara vez levantaba la voz ni se ponía nerviosa, y aparte de «jolines», nunca le había oído decir palabrotas.


—¡Qué desastre! —continuó—. ¿Alex te mandaba una copia a ti de los correos electrónicos que enviaba a Licata y de los que recibía de él o de los tipos de Peninsula?


—A veces —respondí, descorazonada—. No siempre, pero sí, él me dijo que debía estar al tanto dado que . . .


—Sospecho que no borraste esos mensajes después de haberlos leído.


—No. No se me ocurrió. Lo siento mucho, Ruby.


—Bueno, ya no se puede hacer nada —dijo ella—. Alex confiaba en que lo hubieras borrado todo.


—¿Has hablado con él? ¿Qué te ha dicho? ¿Se encuentra bien?


—Está bien —respondió, interrumpiéndome otra vez—. Oye, Dempsey, se te avecinan unas vacaciones. Alex quiere que te las tomes . . . ya.


—¿Ahora? No puedo irme de vacaciones con todo lo que está pasando. Esta semana y la que viene tengo reuniones programadas casi a diario. Estoy redactando el discurso que David Welch debe pronunciar en el desayuno ese de Houston, y a finales de mes viene a vernos la gente del proyecto . . .


—No importa —dijo Ruby. De fondo oía ruido de teléfonos que sonaban y el zumbido de una televisión. Ella también estaba viendo las noticias, caí en la cuenta, en el aparato de la sala de descanso. O quizá en el del salón de conferencias, donde teníamos un panel de pantallas de televisión para estar al tanto de las noticias de última hora en Washington.


—Alex fue muy preciso —dijo Ruby—. Te corresponden cuatro semanas de vacaciones pagadas. Ya te he preparado el cheque.


—Pero yo no tengo cuatro semanas de vacaciones —repliqué—. Por no tener no tengo ni una. ¿No te acuerdas de que me cogí cuatro días para ir a una boda en Boston?


—Esto es cosa de Alex —respondió Ruby—. ¿Sigues viviendo en Alexandria? ¿En la misma dirección de LeConte?


—Sí, pero . . .


—Haré que empaqueten tus cosas y te las envíen hoy mismo. No hace falta que vuelvas a la oficina para nada.


—¿Y por qué vais a enviarme mis cosas? —El corazón me latía aceleradamente. Algo iba muy mal y muy deprisa—. Ruby . . ., ¿qué es esto? ¿Estoy despedida? Has dicho que Alex dijo que se trataba de unas vacaciones.


—No puedo entrar en eso ahora —contestó Ruby, en un tono de repente formal—. El señor Hodder ha decidido reestructurar el funcionamiento de Hodder y Asociados para concentrarse en sus intereses primordiales. Si necesitas el nombre de algún asesor de recolocación profesional, puedo proporcionártelo. Pero es mejor que no llames aquí. Escríbeme a mi dirección de Hotmail.


—Ruby —grité con voz lastimera—. ¿Me estás despidiendo? ¿Lo sabe Alex? ¿Dónde está?


—El señor Hodder está reunido con sus abogados —respondió—. Tengo que dejarte, Dempsey. Buena suerte.


La comunicación se cortó. Marqué el número de Ruby, pero saltó el contestador automático.


Me temblaban las piernas como si fueran de goma. Me senté sobre una pila de cajas de madera de vino vacías. Volví a abrir el móvil y desplacé la lista de contactos hasta llegar al nombre de Alex. Apreté la tecla de llamada. Tras un tono de espera, oí la voz de Alex, con aquel acento inconfundible, grave y refinado, de Virginia.


—Ha llamado a Alexander Hodder, de Hodder y Asociados. Si está oyendo este mensaje es porque estoy hablando por otra línea o en una reunión. Deje un mensaje y me pondré en contacto con usted en cuanto me sea posible. ¡Ah! Y mientras tanto, que tenga un buen día.


—¿Alex? —Estaba reprimiéndome las lágrimas—. Soy Dempsey. Ruby acaba de llamarme, y me ha dicho que has dicho . . . bueno, todo apunta a que estoy despedida. No lo entiendo. Por favor, Alex, llámame, para que podamos aclararlo. Y quiero saber lo que te está ocurriendo, ¿vale? Así que llámame en cuanto oigas este . . .


El aparato dio un pitido para avisarme de que se me había agotado el tiempo. Iba a llamar otra vez cuando oí el herrumbroso crujido de la puerta antiincendios al abrirse. Lindsay asomó la cabeza.


—¿Demps? ¿Va todo bien? Nos tenías preocupadas. Empezábamos a creer que te habían raptado unos alienígenas.


Me puse de pie lentamente.


—No me han secuestrado. Me han despedido.


Los oscuros ojos azules de Lindsay se abrieron desmesuradamente.


—¿En serio? ¿Te ha despedido él? ¿Así, sin más?


Asentí con la cabeza.


—Al principio Ruby dijo que debía tomarme unas vacaciones. Cuatro semanas. Yo no tengo tantas vacaciones. Para este año solo me quedan tres días. Luego añadió que me enviarían las cosas de la oficina a casa. Y a continuación me dijo adiós y buena suerte.


—¿En serio? —Lindsay me pasó un brazo por los hombros, y caí en la cuenta de que no me había puesto el abrigo y tiritaba de frío, y de que tenía un poco azulados los dedos con los que agarraba el teléfono móvil—. ¿Alex está de acuerdo? —preguntó.


—No lo sé. —Ella dijo que todo eran instrucciones suyas. Le he dejado un mensaje en su teléfono móvil para que llame enseguida.


Noté que me caía una lágrima por la mejilla.


—Vamos dentro —dijo, llevándome hacia la puerta—. Ya veremos cómo lo solucionamos. No te preocupes. No hay nada que las tres y una jarra de margaritas no podamos resolver.




 


Capítulo 3





SOLO HABÍA ESTADO unos veinte minutos en el callejón, pero parecía que durante ese tiempo les había dado a todos los pirados informáticos de Washington por entrar en el Filibuster. En la máquina de discos sonaba una canción de Madonna de los años noventa, y los tíos que veían el partido de baloncesto silbaban y jaleaban. Con los ojos enrojecidos y la nariz mocosa, y con aquella súbita relegación de facto a la casta de los intocables, me sentía insoportablemente cohibida.


—Deja que Dempsey se siente en el medio —ordenó Lindsay a Stephanie—. Lo último que necesitamos es que la gente se la quede mirando. —Stephanie se levantó para dejarme sitio y yo le apreté la mano en agradecimiento.


—Tenemos un pequeño problema —anunció Lindsay en voz baja—. Acaban de despedir a Dempsey.


—No pueden hacer eso —replicó Stephanie—. Es ilegal, ¿no?


Lindsay y yo nos encogimos de hombros. Aunque las tres nos conocimos en la Facultad de Derecho, ninguna de nosotras había estudiado derecho laboral.


—Ya no tengo nada que hacer en Washington —balbucí, trazando círculos con la yema del dedo en el borde húmedo del vaso que tenía sobre la mesa—. Chicas, más vale que os vayáis buscando otra compañera de piso.


—¡Venga ya! —protestó Stephanie—. No te pongas dramática. Hodder y Asociados es una de las agencias de relaciones públicas más importantes de la ciudad. Todo el mundo lo sabe. Se pelearán por contratarte. Seguro que Alex dará buenas referencias de ti. Vamos, que no dirán que te han despedido. Porque eso no lo harían, ¿verdad?


—Ruby mencionó algo sobre remitirme a un asesor de recolocación. Imagino que se trata de una empresa de cazatalentos, pero no dijo nada de correr con los gastos. Supongo que en esos sitios cobran una pasta.


—Conoces a un montón de gente en Washington. Y nosotras también —dijo Stephanie. Sacó su BlackBerry y se puso a mirar la lista de contactos—. Nos pondremos manos a la obra y tiraremos de conocidos.


Se oyeron unos abucheos provenientes de la barra del bar. Levantamos la vista. Al parecer el partido no había terminado bien y habían vuelto a poner el canal de noticias de la Fox. Allí estaba yo otra vez, trotando patosamente detrás de Alex en HD, derecha a la perdición.


—Ahora mismo toda la gente está viendo eso —dije, apartando la mirada—. Y está oyendo las palabras «Hodder y Asociados» y «escándalo». Pasaré a ser mercancía con tara.


—Bobadas —replicó Stephanie—. Alex saldrá a flote. Y tú también. Ya sabes cómo es esta ciudad. Espera y verás. Mañana nos desayunaremos con otro escándalo. Algún congresista que ha engatusado a una becaria o ayudante, o alguna guerra menor en el culo del mundo, y de repente Hoddergate habrá quedado relegado al olvido.


—Tiene razón —coincidió Lindsay—. No es como si hubieras hecho algo malo. A ti no te han acusado de nada, ¿no?


Intenté esbozar una sonrisa, pero me salió forzada.


—Según Ruby, el FBI tiene el disco duro de mi ordenador. Con todos mis correos electrónicos de los últimos seis meses.


—¡Oh, Dios mío! —gritó Stephanie—. Borrarías los mensajes en los que te contaba que en octubre no me bajó la regla, ¿verdad? ¿Y los otros en los que te hablaba del cabronazo de mi jefe?


La cara de Lindsay adquirió una tonalidad ligeramente verdosa.


—¡Santo cielo! Yo te escribí para ver si Alex podía conseguir que el jefe de personal de Licata hablara con mi primo en relación con un empleo. ¡Mierda! El FBI va a pensar que estoy metida en todo este embrollo.


—¡Mierda! —exclamamos las tres al unísono.


Mi teléfono móvil volvió a sonar. Miré la pantalla. El número tenía prefijo de California.


—Es Lynda —dije, abatida. Dejé que el teléfono sonara cinco veces. Paró y luego volvió a sonar—. No puedo hablar con ella ahora.


—¿No vas a coger una llamada de tu madre? —preguntó Lindsay—. Eso es pelín frío, ¿no?


—Conocisteis a mi madre en la ceremonia de graduación —les recordé—. ¿Os pareció la clase de persona con quien querríais charlar en medio de una crisis?


El teléfono dejó de sonar y enseguida volvió a hacerlo.


—Apaga el teléfono o coge la llamada —dijo Stephanie, levantándose de la mesa para dejarme pasar otra vez.


Ya en el callejón, inspiré profundamente y apreté la tecla de responder.


—¿Lynda?


—¡Cariño! —gritó—. Te estoy viendo en la CNN. Bueno, no te enfades conmigo por lo que voy a decirte, pero de verdad creo que deberías coger un avión y venir aquí para que mi estilista te hiciera algo en ese pelo. Unas capas que te suavizaran las facciones, quizá. Por desgracia, tienes los pómulos de los Killebrew, que te dan un aire a Hiawatha. Y ese color. ¿Qué te has hecho?


Maquinalmente, me llevé una mano a la mejilla y luego me cogí un mechón para ver qué le pasaba a mi pelo. A mí me parecía que el tono marrón oscuro que tenía era perfecto. «Castaño», lo llamaba un antiguo novio con inclinaciones poéticas.


—Mamá, es mi color natural —contesté—. No me he hecho nada.


—Tonterías —se apresuró a decir—. De todos modos, no tienes por qué ser morena toda la vida. Por lo que estoy viendo en la tele ahora mismo, necesitas un cambio de imagen, y el pelo puede ser un buen comienzo. Y no me hagas hablar de la ropa. Dime una cosa: ¿esas faldas rectas y esos tacones son el uniforme que os hacen llevar a las chicas en Washington? Pareces una carcelera.


Cerré los ojos y traté de imaginar a mi madre, en San José, viéndome en el diminuto televisor de su taller de joyería. Iría vestida de los azules, verdes y amarillos intensos que ella llamaba sus colores distintivos, probablemente con una vaporosa blusa floreada de seda y unos pantalones de yoga. Estaría descalza, con las uñas arregladas y un anillo —diseñado por ella, faltaría más— en el segundo dedo de cada pie. Eran casi las seis de la tarde en Washington, lo que significaba que eran las tres en California, lo que significaba que estaría tomando agua Perrier y vodka con lima . . ., vodka bajo en carbohidratos, claro.


—En Washington se espera que las mujeres se vistan como profesionales —repliqué—. Lo que significa que nada de anillos en los dedos de los pies ni tatuajes a la vista. —Hacía más de diez años que Lynda se había tatuado una mariposa en la parte baja de la espalda.


—Razón de más para salir pitando de allí en el próximo vuelo en dirección oeste —dijo Lynda—. ¿Significa esto que estás metida en algún lío serio?


—No lo sé —reconocí—. No he hecho nada malo. No a propósito, desde luego. Yo solo soy un diminuto pececillo. Seguramente los federales andan detrás del pez gordo: el congresista Licata.


—Condenados republicanos —soltó Lynda—. No tienen sentido del humor.


—Y menos cuando se trata de soborno —convine.


Oí el tenue tintineo de unos cubitos de hielo y supe que estaba preparándose otra bebida.


—No me pasará nada —dije, haciéndome la valiente. De ninguna manera iba a confesarle a mi madre que ya me habían despedido y que posiblemente en aquel momento el FBI estaría examinando detenidamente los correos electrónicos de mis mejores amigas sobre jefes puñeteros y meses sin el periodo—. Hodder y Asociados es una de las empresas más importantes de Washington. Y tengo algunos ahorrillos.


—No lo dudo —respondió Lynda—. Siempre has sido la criatura más práctica que he conocido. Naciste ya competente. Prácticamente viniste al mundo con una agenda en la mano. Eras tú la que me decías lo que tenía que meter en el bolso de los pañales. No me cabe la menor duda de que te irá bien. Pero hay una cosa que me muero por saber. Y tú puedes decírmela. Me refiero a que las dos sabemos que no soy precisamente la típica mamá que solo vive para sus hijos y va con chándal de poliéster, ¿no te parece?


Eso me hizo reír. Imaginarme a Lynda vestida con algo de poliéster, y elástico . . .


—Vale. Adelante, ¿qué quieres saber?


—Estamos hablando de Alex Hodder —dijo lentamente—. Le estoy viendo ahora mismo. Y he decir que es un soberbio pedazo de hombre. Siempre he tenido debilidad por los hombres con mentón definido y acento sureño. Así fue como tu padre me llevó al huerto en la primera cita, el muy bribón. Te acuestas con Alex, ¿verdad? Me refiero a que, si estás metida en ese follón, él estará ocupándose de que no te pase nada, ¿verdad?


—No, Lynda —respondí—. No me acuesto con Alex Hodder. Está casado.


—Mmm —susurró—. Mucha pinta de casado no tiene, me parece a mí.


—Voy a colgar ya —anuncié—. Me alegra haber hablado contigo, Lynda.


—Espera —dijo rápidamente—. Piensa en lo que te he dicho. Me refiero a lo del pelo. Le diré a Leonard que te envíe un billete de avión. Podríamos pasar un fin de semana de spa las dos juntas, madre e hija. ¿No sería delicioso?


—¡Ñam, ñam! —respondí sin entusiasmo. Cerré el teléfono y eché a andar de vuelta al bar. Era ya completamente de noche, la temperatura parecía haber descendido unos cinco grados, y estaba empezando a caer aguanieve.


Volvió a sonar el teléfono.


—¡Vaya! —exclamé. Era el fin de semana de los padres en D.C. Sumisamente, apreté la tecla de responder—. Hola, papá —dije, haciendo que mi voz sonara risueña.


—Tu madre tiene la culpa de todo —dijo.


—Imagino que has visto las noticias.


—Pilar me llamó a la oficina. Los chicos estaban pegándose por el mando y accidentalmente se sintonizó la CNN, y ahí estabas tú, acosada por una panda de reporteros, como si fueras una delincuente común. Se pusieron a gritar «¡Dempsey!, ¡Dempsey!» en cuanto te enfocó la cámara. Pilar les dijo que habías ganado un certamen de ortografía y que por eso estabas en las noticias.


—Ojalá —murmuré.


—La cosa parece bastante seria, Dempsey —dijo mi padre—. Ese Hodder, ¿es un tipo legal?


—Sí —respondí, preguntándome si lo era de verdad.


—¿El Ministerio de Justicia tiene pruebas contra él realmente? Espera, ¿dónde estás? No me contestes.


—Estoy en Georgetown, en un bar —contesté—. Bueno, fuera de un bar.


—¿Bebiendo? ¿Es buena idea?


—Hace una hora más o menos me parecía una idea excelente —dije.


—Te noto rara. ¿Pasa algo de lo que debería estar enterado?


Me mordí el labio. Le había mentido a Lynda, pero con mi padre era diferente. Nunca se me había dado muy bien mentirle. De todos modos, ¿qué sentido tenía?


—Me han despedido —confesé finalmente—. Bueno, la directora de la oficina no lo expresó de esa manera. Dijo que Alex está reestructurando la compañía, para concentrarse en sus actividades primordiales. Y me han dado un mes de vacaciones pagadas.


—¡Qué cabrón! —exclamó mi padre. Suspiró—. ¿Tengo que buscarte un abogado?


Noté que los ojos se me inundaban de lágrimas otra vez.


—No lo sé. El FBI tiene el disco duro de mi ordenador y todos mis correos electrónicos de los últimos seis meses, pero yo no he tenido nada que ver con ese asunto, papá. Sinceramente creía que la instructora de wakeboard de las Bahamas era eso, una instructora de wakeboard. ¿Cómo iba a saber que terminaría en un jacuzzi con el congresista Licata?


Me estremecí ante la idea. Licata, con su protuberante y venosa nariz y su barriga peluda, desnudo con una prostituta de veinte años en el centro vacacional Lyford Cay.


—Todo esto es culpa de tu madre —repitió papá—. Siempre has sido una ingenua de cuidado, igual que ella. Nada espabiladas ninguna de las dos. Cuando entraste en la Facultad de Derecho de Georgetown, pensé que superarías esa desafortunada inclinación. Tienes que ser más fuerte y abrirte camino en el mundo de los negocios.


Me sorbí la nariz.


—Eso creía yo, que estaba abriéndome camino en el mundo de los negocios. Figuraba entre los diez primeros de mi clase. Hodder y Asociados podrían haber contratado a cualquiera, pero me contrataron a mí. Alex me dijo que yo era su candidata preferida.


—Eso ya no significa nada —dijo papá—. ¡Ay, Señor, Señor! Oye, ¿qué planes tienes?


Mis planes más inmediatos consistían en volver al bar, entrar en calor y pasar de las cervezas a los margaritas. Después tenía una agenda muy despejada.


—No estoy segura —respondí—. Van a ponerme en contacto con un asesor de recolocación.


—Chorradas —sentenció papá—. Muy bien, haremos lo siguiente: voy a pedir a mi ayudante que te reserve un vuelo aquí para mañana. Pilar y los niños irán a recogerte al aeropuerto, cenaremos todos juntos y luego tú y yo haremos planes.


—Planes . . . —dije en tono sumiso— ¿de qué?


—De futuro —exclamó en un tono muy alto.


—Me van a dar el salario de un mes —empecé a decir—. Pensaba pasar inadvertida durante un tiempo, actualizar el currículum, quizá llamar a algunos compañeros de la facultad . . .


—Al cuerno con eso —soltó papá—. Te veo mañana.


—Mañana —repetí. Cerré el teléfono y me subí el cuello de la chaqueta del traje para protegerme del frío viento que soplaba en el callejón. ¡Qué demonios! Al parecer me iba a Miami al día siguiente a ver a mi padre, mi madrastra y mis hermanastros gemelos de cuatro años. Seguro que el sol volvía a salir allí.




 


Capítulo 4





HABÍA ESTADO SOLO una vez en casa de Alex Hodder, en el noroeste de Washington, cuando Trish, su mujer, le organizó una fiesta sorpresa por su quincuagésimo cumpleaños. Ahora, envalentonada por la jarra de margaritas que nos habíamos trincado en el Filibuster, me quedé sentada en el asiento trasero de un taxi aparcado delante de su casa y marqué su número de teléfono móvil una vez más. Y una vez más, la llamada fue desviada directamente al buzón de voz.


—Alex —supliqué—. Por favor, coge el teléfono. Mañana por la mañana me voy a Miami a ver a mi padre, y necesito verdaderamente hablar contigo.


Nada.


Seguía cayendo aguanieve, y las ventanas de la casa de tres plantas de ladrillo blanco dejaban ver una luz dorada. Por un resquicio entre las gruesas cortinas divisé los brillantes cristales de la araña del comedor de los Hodder, en el lado derecho de la casa, y en el izquierdo vislumbré las estanterías repletas de libros del estudio de Alex. A lo mejor era ahí donde se encontraba en aquellos momentos, sentado a una sencilla mesa de pino que le servía de escritorio, tomando a sorbos un vaso de Dewar’s, reflexionando sobre su futuro como reflexionaba yo sobre el mío.


—Usted dirá, señora —dijo el taxista, volviéndose hacia mí desde su asiento. Llevábamos unos cinco minutos allí sentados mientras yo intentaba dilucidar si estaba lo bastante borracha, o era lo bastante valiente, como para llamar al timbre.


—Deme un minuto, por favor —respondí.


—Allá usted con su pasta, señora —añadió, dándose la vuelta y cogiendo la página de deportes, perfectamente doblada, que acababa de dejar—, pero ya sabe que el contador sigue corriendo.


La mención del dinero me dio el valor que me hacía falta. El contador de mi vida también seguía corriendo. Necesitaba respuestas, urgentemente.


—Espéreme —dije, bajándome del taxi y abrochándome el abrigo. Una delgada capa de hielo cubría la escalera de mármol blanco que daba acceso a la casa, y tuve que aferrarme a la barandilla de hierro para no resbalar con aquellos malditos zapatos de ante negro y tacones de aguja.


Pulsé con fuerza el timbre de latón y lo oí sonar en el interior. Instantes después, oí unas pisadas que se acercaban a la entrada. Los farolillos que había a ambos lados de la puerta parpadearon al encenderse.


—¿Quién es? —dijo una voz de mujer.


—¿Señora Hodder? —Solo había estado aquella vez con la mujer de Alex y no me parecía bien llamarla Trish—. Soy Dempsey.


—¿Quién?


—Dempsey Killebrew. De la oficina. Trabajo para Alex . . ., para el señor Hodder, quiero decir.


La oí murmurar algo, y a continuación el clic de los seguros de la cerradura. La puerta se abrió unos centímetros. Era evidente que la señora Hodder no esperaba visitas. Tenía el pelo, castaño oscuro, recogido en lo alto de la cabeza, y la blanca y tersa piel de la cara, limpia de maquillaje. Llevaba una bata larga de mohair azul claro ligeramente sujeta a la cintura, y calzaba unas finas zapatillas de cuero con un monograma exactamente del mismo tono que la bata.


Anteriormente había visto a Trish Hodder en actos benéficos en los que Alex había adquirido mesas o tickets para la oficina, o fotografiada en las páginas de sociedad del Washingtonian o el Post. En todas aquellas ocasiones iba vestida y arreglada con un gusto exquisito. Annabeth, una compañera de la oficina, me contó que, para la noche, Trish solo se ponía modelos de Carolina Herrera y, durante el día, de Michael Kors y Zac Posen. Pero en ese momento iba vestida más que nada para irse a la cama.


Me miró de arriba abajo, como intentando recordar de qué me conocía.


—Ah sí, Dempsey —dijo por fin—. Es un poco tarde, ¿no te parece?


—Ya lo sé, y siento muchísimo molestarla —me disculpé con cierta vehemencia—, pero realmente tengo que hablar con Alex, por favor.


—Mucha gente tiene que hablar con Alex —replicó ella—. Pero como podrás imaginar, no va a ver a nadie esta noche. Seguro que si llamas a Ruby mañana, ella podrá arreglarlo.


—Ya he hablado con Ruby —dije, notando que se me acaloraban las mejillas al recordarlo—. Según ella, Alex ha dado por finalizado mi contrato.


Trish se encogió de hombros.


—Entonces no tendrá mucho más que añadir, ¿no? —Empezó a cerrar la puerta.


—¿Así, sin más? —pregunté con estridencia—. ¿Llevo dos años trabajando para él y me despide el mismo día que nos vemos implicados en un caso federal de soborno? Y ni siquiera me lo dice en persona: le encarga a su ayudante que me diga que me largue . . .


Ella enarcó una ceja.


—¿Y qué quieres que haga Álex? Mira . . . Denise . . .


—Dempsey —la interrumpí—. Me llamo Dempsey Killebrew. He sido asociada durante dos años. Soy la persona a quien encargó que contratara a la instructora de wakeboard en las Bahamas. Soy la persona que hoy estaba detrás de él cuando ha saltado todo este asunto. Ahora mismo el FBI está revisando mis correos electrónicos. No sé qué hacer. Tengo que hablar con su marido. Necesito saber qué voy a hacer ahora.


—Alex no tiene ni idea de lo que debes hacer ahora —dijo Trish—. Y puedes estar segura de que no voy a despertarle para que se lo preguntes. Ni siquiera él sabe lo que va a hacer. Y es él el que se la juega, no tú. Te lo garantizo, al FBI no le interesa ninguna de las chicas tontitas a las que mi marido ha utilizado para que le hicieran el trabajo sucio. Y tampoco a Alex. ¿Quieres saber lo que tienes que hacer ahora?


Se asomó un poco y vio el taxi aparcado en la acera, con el motor, y el contador, en marcha.


—Vete a casa, Dempsey. Duerme la mona y ponte a actualizar el currículum. Y aléjate de hombres como mi marido.


Trish volvió a meterse en la casa y cerró la puerta con suavidad. Los farolillos parpadearon, y yo me quedé allí plantada, en las heladas escaleras, viendo cómo las luces de la casa de Alex Hodder se apagaban una tras otra.




 


Capítulo 5





COMO SIEMPRE, EN cuanto salí del aeropuerto de Miami, empecé con los arrepentimientos. El conjunto de pantalón negro y jersey de cachemira me había parecido una buena idea por la mañana, cuando la temperatura en Washington D.C. rondaba los cero grados. Me había quitado la chaqueta al bajar del avión, pero ahora el jersey se me pegaba a la espalda, el cuello cisne me comprimía la tráquea, y tenía los pies empapados de sudor, encerrados en unas botas negras de piel de tacón alto. Mi tupida melena caía lacia sobre los hombros. Todo el mundo a mi alrededor iba con pantalones cortos y sandalias, charlando en español y en inglés. Me sentía como un oso polar atrapado en una exhibición de flamencos en el zoo.


—¡Dempsey! —oí que gritaban unas voces infantiles. Levanté la vista, y un Mercedes monovolumen se acercó rápidamente, subiéndose al bordillo y rozando la maleta que acababa de dejar en el suelo. Uno de los mellizos iba asomado a la ventanilla trasera agitando la mano como un loco.


Mi madrastra salió del coche, dejando el motor en marcha.


—Vamos, por el amor de Dios —dijo con la voz entrecortada—. Es la cuarta vez que paso a buscarte. La policía me pondrá una multa si me ven aquí parada otra vez.


Me dio un beso rápido en la mejilla y luego abrió el maletero, dejando que yo me las arreglara sola para levantar y guardar mi maleta. Cerré de un portazo y corrí a sentarme en el asiento delantero.


—Oh —exclamó Pilar—. Ve detrás, ¿quieres? Les prometí a los chicos que te sentarías con ellos.


—Vale —respondí yo un poco molesta. Me metí en el asiento de atrás y observé a los dos preescolares amarrados en sus sillitas. Garrett estaba profundamente dormido.


—¿Qué tal, Gavin? —pregunté, sonriendo ampliamente al niño que tenía a mi izquierda.


—¡No! —exclamó él—. ¡Dempsey no! —Y se tapó los ojos con ambas manos.


Pilar bajó el coche del bordillo dando una sacudida y salimos pitando del aeropuerto.


—Lo siento —se disculpó Pilar, zigzagueando entre el denso tráfico—. Parece que no han superado los patrones de conducta de los dos años, que son terribles. Si Garrett quiere una cosa, Gavin quiere la contraria. Después del almuerzo, estaban tan entusiasmados con la idea de venir a buscarte que no quisieron ir a la guardería. Ahora, como verás, Gavin está en la fase negativa.


—¡Dempsey no! —dijo Gavin en ese preciso instante—. ¡Vete!


Pilar me tendió un botellín de zumo de manzana y una bolsa de plástico llena de galletitas con formas de animales.


—Toma, dáselas. Cuando le baja el azúcar de la sangre, se pone cascarrabias. —Se giró en el asiento y le dedicó una sonrisa deslumbrante—. Mira lo que te da Sissy.


De repente Gavin apartó las manos de la cara y le tiró el botellín de un manotazo, salpicándome de zumo el delantero del jersey.


—Mira lo que has hecho —gritó Pilar—. Manchar de zumo de manzana los asientos de cuero que acababa de limpiar. Papá se va enfadar mucho. Mamá está muy enfadada.


Dempsey estaba empapada de zumo de manzana y tampoco estaba muy contenta. Cogí una galletita y mastiqué en silencio.


—¿Trabaja mi padre hoy? —pregunté.


Pilar dejó escapar un hondo suspiro.


—Es sábado, pero sí, claro, tenía que ir a la oficina a hacer no sé qué papeleo. Y después golf. Golf de cliente, como él lo llama. —Masculló algo más entre dientes en español. Echó un vistazo al fino reloj de oro que lucía en su bronceadísima muñeca—. Son las cuatro; si tenemos suerte con el tráfico, llegaremos alrededor de las cinco. A lo mejor él ya está en casa para entonces.


Durante la hora siguiente, Pilar me puso al día de sus habilidades tenísticas (estaba mejorando considerablemente, según su compañera de dobles) y de cómo iba la casa que estaban construyéndose en Coral Gables.


—Tengo que mantener a Mitch alejado del contratista.¡Ay, Dios mío! Cuando echó un vistazo a las facturas anoche, creí que iba a darle un infarto. El miércoles me pasé por allí, y los muy idiotas habían instalado el mármol del cuarto de baño de los chicos en el de la asistenta. ¿Te lo puedes creer? Les dije que lo quitaran todo y, claro, la mayor parte quedó inservible. Cuando llegaron las lámparas del estudio de tu padre, vi que no eran las que yo había pedido. De bronce francés, les dije un millón de veces. ¿De qué son las que han enviado? De latón.


Finalmente, entramos en el camino que conducía a la casa, un bungaló de estuco blanco y poca altura que Pilar me dijo que habían alquilado mientras les construían la nueva casa. Pilar apretó un botón y la doble puerta del garaje se abrió lentamente. Había un reluciente Porsche negro descapotable aparcado en el lado derecho y con la capota recogida, desde donde asomaba un juego de palos de golf.


—Estupendo —dijo Pilar, apagando el motor—. Está en casa. —Echó una ojeada a Garrett, que seguía dormido, y luego a Gavin, que también se había echado un sueñecito—. ¿Te importaría ayudarme a meterlos en casa? Últimamente Mitch tiene lumbago y no quiero molestarle.


De alguna manera conseguimos sacar a los niños de sus sillitas y meterlos en la casa, donde los acostamos en sus camas, en un dormitorio que quedaba al final del pasillo.


—La casa está hecha un desastre —dijo Pilar, conduciéndome a mí y a mi maleta hasta la cocina, tras pasar por delante de un montón de juguetes de plástico y un cesto de ropa limpia sin doblar—. Estoy deseando que nos vayamos a la casa nueva. Le he dicho a Mitch que si tengo que preparar otra cena de Acción de Gracias en este lugar . . .


—¿Qué? —preguntó mi padre, dándose la vuelta desde el fregadero, con un martini en cada mano.


—Te mataré —respondió Pilar, cogiendo un vaso y dándole a él un beso prolongado—. Soy cubana por los cuatro costados, ya sabes. Somos un pueblo muy temperamental.


Él le devolvió el beso, me pasó a mí un martini y a su esposa le rodeó la cintura con un brazo.


—Por eso me casé contigo. Por eso, y por lo bien que cocinas.


—Hola, papá —dije, dándole un beso rápido en la mejilla. Dejé el martini en la encimera de la cocina. La ginebra y yo no nos llevamos muy bien—. ¿Qué tal el golf?


—Bien —respondió—. ¿Qué tal el vuelo? ¿Qué te parecen tus hermanos pequeños? ¿A que no habías visto unos bichos más grandes en tu vida?


—Gavin le ha echado zumo de manzana encima —contó Pilar—. Voy a tener que llevar el coche a lavar otra vez.


Mientras Pilar y mi padre se ponían al día en sus asuntos cotidianos, les rogué que me disculparan, que iba a asearme para la cena.


—Vas a dormir en el sofá cama del cuarto de la televisión —me informó Pilar—. Puedes dejar la maleta en el estudio de tu padre, pero tendrás que compartir el baño con los niños. Lo siento. Estoy deseando salir de este cuchitril. En la casa nueva, tendremos una suite de invitados . . .


La dejé detallando las excelencias de la nueva casa. Saqué de mi equipaje unos vaqueros y una camiseta, junto con el neceser de tocador, y me dirigí a la ducha. Abrí la cremallera del neceser, lo coloqué en la encimera del cuarto de baño y saqué el champú y el acondicionador. Con la humedad de Miami, se me había encrespado el pelo completamente.


Cuando salí de la ducha, Garrett estaba sentado en la silla con orinal, desnudo salvo por la camiseta de Piratas del Caribe, que por eso sabía yo que era Garrett. Gavin llevaba una camiseta blanca y naranja de los Miami Dolphins. Garrett me miró de arriba abajo.


—Tetas —dijo—. A los chicos les gustan las tetas.


—Lo sé —respondí, alcanzando una toalla y envolviéndome en ella—. ¿Vas a tardar mucho? —pregunté amablemente.


—Ajá. Hago caca. —Sus esfuerzos eran claramente audibles.


—Qué bien —dije yo.


Cogí mi ropa y me fui corriendo al estudio, donde rápidamente me quité la toalla y me vestí.


TAL COMO MI padre había asegurado, Pilar cocinaba de maravilla. En la cena tocó todos los palos. De primero, ceviche de vieiras, luego ensalada de lechuga con aguacate y gajos de pomelo rosa, mero a la plancha, y flan de vainilla de postre.


Hacían buena pareja, pensé, mientras los miraba desde el extremo de la mesa ovalada en el que me encontraba. Pilar era mucho más joven, evidentemente, solo cuatro años mayor que yo, es decir, que tenía treinta y dos. Era azafata de vuelo, pero había dejado de trabajar cuando se casó con mi padre. Llevaba el pelo, liso y negro, en una melena corta. Tenía el cuello largo, y unos enormes ojos marrones que la mayor parte del tiempo parecían enfocados hacia sus hijos o su marido.


Papá estaba de buen ver. Me sorprendió darme cuenta de ello. No era guapo en plan estrella de cine ni nada por el estilo, pero se cuidaba. Estaba moreno, con una cara sin arrugas, los marcados pómulos de los Killebrew y solo unas vetas grises en las sienes que no hacían sino destacar su pelo oscuro. Tenía, como había señalado Pilar, un mentón firme. Me pregunté, distraídamente, si fue eso lo que la empujó a irse a la cama con él en su primera cita.


Después de que Pilar trajera el café, los chicos empezaron a ponerse guerreros.


—¿No es hora de que se vayan a la cama? —preguntó papá, sin rodeos.


—¡La hora del cuento! —gritó Garrett, lanzando su vasito de plástico al medio de la mesa.


—Yo quiero El reno Olive —dijo Gavin—. Lee ese, papá.


—Ese es de Navidad —terció Pilar—, pero papá os buscará otro cuento.


—Esta noche no —dijo mi padre, retirándose de la mesa—. Dempsey y yo tenemos asuntos que arreglar. —Dio a los niños un beso en la cabeza—. Sed buenos y conformaos con un cuento corto de mamá, ¿vale?


Pilar le lanzó una mirada asesina.


—Yo se lo conté ayer. Dijiste que hoy te encargarías tú. —Se volvió hacia mí—. Mitch es un padre muy comprometido. Les lee a los chicos todas las noches. Es un ritual para los tres.


—Qué tierno —dije yo, levantándome y empezando a recoger los platos. Lo que no le dije fue que durante mi infancia lo único que me leyó mi padre fue la lista de las normas de la casa que había pegado en la puerta del frigorífico cuando fui a vivir con él a los ocho años.


Lo curioso era que veinte años después seguía ateniéndome a esas normas. Todavía recordaba las nítidas letras mayúsculas con que las había escrito. Hacer la cama. Recoger la habitación. Limpiar la bañera y el lavabo todas las mañanas. Barrer el suelo de la cocina. Meter los platos en el lavavajillas. Doblar y guardar la ropa. Nada de lloriqueos.


Mitch hizo caso omiso del mohín de Pilar y cogió su plato y el de ella.


—Tú ve con los niños, que Dempsey y yo recogeremos la cocina.


HABÍAMOS IDO AL estudio de Mitch, que consistía en su viejo y rayado escritorio de caoba y su silla de cuero, y dos sillones, de cuero también, situados frente a la mesa, en uno de los cuales había puesto yo mi maleta abierta.


Cuando mi padre parpadeó significativamente al ver la maleta, con un sujetador que colgaba fuera de ella, me apresuré a meter dentro la ropa, cerrarla y dejarla en un rincón.


Papá se sentó detrás del escritorio, cogió un mando a distancia y lo apuntó hacia el pequeño televisor portátil situado en la estantería que quedaba a mis espaldas.


—No te importa, ¿verdad? Es el torneo de Doral. Solo quiero ver cómo va Tiger. Bueno —dijo, dejando el mando en la mesa—. Vamos a hablar de tu futuro.


Me revolví incómoda en el sillón.


—Bueno, ahora mismo las cosas no van bien, pero una de mis compañeras de piso sale con un tipo que trabaja en una empresa que hace muchas cosas relacionadas con asuntos medioambientales. Algo que a mí me interesa . . .


—¡Vaya! —exclamó, levantando la vista hacia la televisión—. Dos sobre par. —Me miró sin perderse un solo golpe—. ¿Temas medioambientales? Yo creía que eras agente de lobby, no ecologista.


—Ahora mismo la ecología es un tema candente —respondí—. Eso no quiere decir que sea ecologista; pero, casualmente, me importa el planeta. Después de todo, tengo dos medio hermanos.


Él frunció el ceño.


—No les llames así. No son medio ninguna cosa. ¿Es eso lo que piensas de ellos? ¿Que son solo medio familiares?


—No —me apresuré a decir—. Me refería a que me importa cómo será el mundo en el que crezcan.


—Bien —respondió papá. Cogió el mando a distancia y pulsó el botón silenciador—. En cuanto al tipo de la empresa esa, ¿sabes si tienen vacantes? ¿Cómo es la escala salarial?


—No, pero . . .


—¿Pasaría algo por que ejercieras la abogacía? —Se ladeó en la silla—. Te licenciaste en una universidad muy cara.


—Sí —empecé a decir—, pero llevo trabajando en política de empresas desde que salí de la facultad. Incluso hice las prácticas en asociaciones comerciales y empresas de relaciones públicas.


—Algo a lo que, como recordarás, me opuse en su momento —dijo mi padre—. ¡Por el amor de Dios, eres abogada! Ve a donde está el dinero y deja de perder el tiempo con la política.


—De momento la política se ha terminado para mí —dije lastimeramente—. Gracias al congresista Licata.


—No me hagas hablar de ese gilipollas —saltó mi padre—. De todos modos, eso es agua pasada, ¿no? Cuéntame, ¿qué planes tienes?


Miraba de nuevo la televisión.


—No he conseguido ahorrar mucho dinero —reconocí—. En Washington todo es muy caro. Solo mi parte del alquiler son dos mil dólares al mes . . .


—¿Dos mil dólares mensuales? —Pilar entró en la habitación y le pasó a Mitch otro martini—. ¿Por compartir un armario con otras dos chicas? ¿Un baño? ¿Una cocina del tamaño de la bañera de mi casa? Tienes que venirte a Miami, Dempsey. ¡Ya está bien!


—Pilar . . . —dijo mi padre con una nota de advertencia en la voz.


—¡Qué locura! —añadió ella, agitando la mano para indicar que había dado su opinión.


Yo proseguí:


—Este mes ya he pagado mi parte del alquiler, y las chicas me han asegurado que puedo quedarme otro mes por lo menos, dado que eso fue lo que hicimos con Lindsay el año pasado cuando ella se quedó sin trabajo.


—¿Pero a largo plazo? —preguntó papá.


—Me despidieron ayer —señalé—. No fue idea mía que a mi jefe le investigara el FBI.


—La falta de planificación conduce al fracaso —recitó mi padre.


Yo apreté los dientes. ¿Cuántas veces le había oído decir esa máxima a lo largo de mi vida?


Se me ocurrió una idea diabólica.


—Lynda me llamó poco después de que sucediera —dije de manera inocente—. Quiere que me vaya a pasar una temporada con ella a Los Ángeles. Tiene muchos contactos . . .


—¡Contactos! —Mi padre dejó el vaso de martini sobre la mesa con tanta fuerza que se derramó parte del contenido—. Por contactos se refiere a que ese novio suyo tiene un montón de pasta . . . y amigos ricos.


—Leonard tiene muchos clientes en la industria cinematográfica —repliqué, hurgando en la herida deliberadamente—. No sé si querría dedicarme al derecho de la industria del entretenimiento para siempre, pero podría ser interesante durante una temporada . . .


—¿Cuánto tiempo lleva tu madre viviendo con ese personaje, si puede saberse? —preguntó Mitch.


—Unos cuatro años —calculé—. Leonard es muy bueno con Lynda, y hay que reconocer que se llevan infinitamente mejor de lo que ella se ha llevado con nadie con quien haya estado casada.


Pilar tomó un sorbo de martini.


—¿Se ha ofrecido a ayudarte económicamente?


—No —reconocí—, pero si se lo pidiera . . .


—Ni lo sueñes —dijo Mitch—. No consentiremos que le debas dinero a ese charlatán hollywoodense. A saber en qué clase de turbios negocios acabaría metiéndote. Tu madre nunca ha tenido mucha psicología.


Le miré detenidamente. No se había enterado de nada.


—California está descartado —sentenció, como si con eso quedara zanjado el asunto.


Decidí aprovechar el momento.


—Lo que de verdad me gustaría hacer es quedarme en Washington. Ahí estudié y ahí es donde están todos mis contactos. Papá, si pudieras echarme una mano . . . Solo serían tres meses. Seis a lo sumo. Me van a dar un mes de indemnización por despido. Y realmente creo que podría arreglármelas con tres mil al mes. Y sería un préstamo. Pagaría intereses y todo lo demás. He hecho cuentas. Alquiler, recibos, comida; no es que gaste mucho en comida, pues por lo general almuerzo con clientes que pagan, y la mayoría de las noches hay algún cóctel, alguna recepción o cena a los que mis amigas y yo podemos ir. Está también la tarjeta del metro y, por supuesto, tengo que mantenerme al día con el préstamo universitario.


Mitch se terminó el martini.


—Esa es otra. ¡Georgetown! Podrías haber ido a cualquier facultad de derecho del este. Por no hablar de Chicago o Denver. Malditos jesuitas. No te librarás nunca de ellos. Si me hubieras hecho caso y hubieras ido a la Florida State, con matrícula de residente . . .


—No residía en Florida —señalé—. Y tenía mis propias becas y conseguí los préstamos, y no te he pedido nada desde que salí de la facultad.


Pilar había sacado una calculadora del bolsillo de su vestido de tirantes y estaba pulsando teclas y moviendo la cabeza.


—¿Tres mil dólares? Eso son unos dieciocho mil. —Los ojos se le salían de sus órbitas delineadas con perfilador.


—¡Ay, Dios mío!¿Quieres saber con cuánto llevo yo esta casa?


No quería. Y desde luego no quería que se metiera en aquella conversación con mi padre sobre mis finanzas. Y tampoco quería oír cómo su acento, normal por lo general, se deterioraba hasta convertirse en una caricatura de Ricky Ricardo.


—Tenemos dos niños pequeños. ¿Tú sabes lo que cuesta un paquete de toallitas desechables? Y compro productos de marca blanca en Costco, así que no empieces con eso, Mitch. Comestibles, gasolina, servicios públicos, tendrías que ver la factura de la luz . . . Este cuchitril no tiene aislamiento. ¿Preescolar? Nuestra Señora de los Ángeles cuesta mil seiscientos al mes. Multiplícalo por dos. —Se puso de pie, con los brazos en jarras—. Para cuando mis niños empiecen el instituto, el Gulliver Prep costará seis mil al mes. Vuelve a multiplicarlo por dos, y roguemos al niño Jesús para que en esa época Gavin ya no use pañales. ¿Y qué decir de la casa nueva? ¿Crees que nos está saliendo gratis?


—Pilar —interrumpió Mitch. Hizo un delicado gesto con la cabeza—. Nadie ha dicho que los niños vayan a tener que ir a un colegio público. Ni que tengamos que quedarnos en esta casa.


—Muy bien —respondió ella, volviendo a sentarse—. Ya te digo.


Mitch abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó una carpeta manila. La abrió, leyó la hoja que estaba arriba y asintió con la cabeza en señal de aprobación.


—Tengo una idea —dijo.


Pilar alzó la vista al techo.


—Estoy deseando oírla.




 


Capítulo 6





MI PADRE ME pasó una amarillenta fotografía en blanco y negro deslizándola por la mesa. La cogí y la examiné. Era la imagen de una enorme casa antigua, anterior a la guerra civil, calculé, con altas columnas blancas dispuestas a lo ancho de un amplio porche delantero. Se alzaba detrás de un seto de altos arbustos en flor, y en el porche había una mujer vestida con falda y miriñaque y peinada al estilo de los años cincuenta que saludaba agitando la mano con elegancia, como si tuviera delante un autobús turístico.


—¿Qué es esto?


Pilar me cogió la foto de las manos y frunció el ceño.


—Sí, ¿qué es?


—Birdsong —respondió Mitch con aire de suficiencia—. La casa familiar de mi abuela por parte de madre.


—¿Tu abuela vivía en una plantación? —preguntó Pilar—. Nunca me has contado nada de ninguna plantación.


—¿Es esa la casa que está al sur de Atlanta?


—En Guthrie, Georgia —contestó—. A cien kilómetros al sur de Atlanta, para ser precisos. —Sonrió con nostalgia—. Yo no nací ahí, pero mis padres me llevaron allí desde el hospital. Supongo que en esa casa pasé todos los domingos de mi vida hasta que papá y yo nos mudamos, cuando tenía seis años.


—¿Cuando se separaron tus padres? —pregunté. Sabía que los padres de Mitch se habían divorciado cuando era pequeño, y que su padre y él se trasladaron de Georgia a Nashville antes de que él empezara la escuela primaria, pero nunca había hablado mucho de aquellos primeros años de su vida.


—Exacto —respondió Mitch—. Imagino que, desde que nos fuimos, volví una media docena de veces a visitar a mi madre y a mis abuelos, pero creo que no he vuelto a ver ese lugar desde los doce años. Si quieres que te diga la verdad, me había olvidado de su existencia hasta que recibí esta carta de los abogados. —Dio unos toques en el sobre—. Mi tío abuelo Norbert fue el último de los Dempsey —contó—. Era un viejo granjero soltero. No se casó ni tuvo hijos. Murió hace unos meses a la avanzada edad de noventa y siete años. Y parece que me ha dejado Birdsong.


Pilar se volvió hacia mí.


—O sea, que te llamaron así por ellos. Me preguntaba de dónde habría salido ese nombre tan inusual.


—Fue idea de Lynda —dijo Mitch con sequedad—. Le encantaban todas esas románticas chorradas sureñas sobre los nombres familiares antiguos. Cuando estaba embarazada, echó mano de una antigua Biblia familiar y se puso a buscar nombres para la criatura. Le dije que Dempsey me parecía espantoso para una niña, pero ella estaba emperrada con ese nombre.


Pilar se volvió hacia mí y alzó la vista al techo otra vez.


—No te ofendas, pero da la impresión de que tu madre está chiflada.


Por alguna razón, sentí la necesidad de defender a Lynda y su decisión a la hora de elegir nombres.


—Cuando iba a la escuela, detestaba mi nombre. Quería llamarme Katelyn o Tara o Brittany. Pero en el internado molaba ser la única Dempsey.


Me volví hacia Mitch.


—Siempre deseé que tuvieras fotos de la familia de tu madre, para poder ver a las personas por las que me habíais puesto el nombre.


—Después del divorcio, mi padre no quiso saber nada de los Dempsey —explicó Mitch—. Nunca hablaba de ellos, así que no fue lo que se dice una separación amistosa.


—Pero te han dejado la casa de la plantación —dijo Pilar con entusiasmo—. ¿Cuántos acres tiene? ¿Cuántos dormitorios? —Cogió la foto otra vez y se quedó mirándola—. Un lugar así debe de valer mucho dinero.


Mitch movió la cabeza negativamente.


—No, según el abogado. —Cogió unas gafas de pasta para leer y sacó una carta de la carpeta—. Carter Berryhill, el abogado que representa la propiedad de mi tío abuelo, dice que Birdsong se traspasa con algo menos de un acre de terreno. Hubo un tiempo en que la propiedad debió de constar de unos doscientos acres, pero imagino que con los años los Dempsey vendieron la tierra y la ciudad fue creciendo alrededor de la casa.


—¿No hay finca? —Pilar hizo un mohín de disgusto.


—Lo siento —dijo Mitch—. En la época en que mis abuelos vivieron allí, debía de haber unos cinco o seis acres. Cuando yo era pequeño, parecía un lugar inmenso, con un establo para caballos y un pequeño prado en el que mi abuelo tenía una vaca, un gallinero, un jardín y un huerto grandes, pero, claro, a un niño todo le parece enorme e imponente. —Con un dedo recorrió los renglones mecanografiados—. Berryhill dice que la propiedad ha sido tasada recientemente en noventa y ocho mil dólares.


—¿Solo? —Pilar se levantó y fue a ponerse detrás del escritorio para leer por encima del hombro de Mitch y asegurarse de que su marido no se había equivocado con la cifra—. Pero eso no es nada —se quejó.


—A mí también me parece poco —dijo Mitch—. Birdsong era un lugar de interés turístico. Cuando yo era pequeño, se trataba de la casa más grande y elegante de la ciudad. Berryhill dice que el viejo Norbert no gozó de buena salud en los últimos años, y que la casa está en muy mal estado, así que tal vez eso lo explique todo.


Yo había cogido la fotografía y la examinaba más de cerca. La belleza sureña del porche tenía un aire familiar. Se la acerqué a mi padre para que la viera.


—¿Quién es ella?


Él volvió a ponerse las gafas y bajó la mirada hacia la foto.


—Es una foto tan antigua y se nota tanto el grano que resulta difícil distinguirla. Supongo que podría ser mi madre. O quizá alguna joven guapa de la ciudad. Guthrie siempre aspiró a ser un lugar como sacado de Lo que el viento se llevó. Había una especie de festival que celebraban en primavera, en el que todas las mujeres de la ciudad se ponían faldas con miriñaque y vestidos así. Creo que fue algo que se les ocurrió a los propietarios de las fábricas de algodón y otros comerciantes para atraer a turistas de otros estados.


Pilar miró a mi padre con estupefacción.


—¿Ni siquiera reconoces a tu propia madre?


—Murió cuando yo tenía nueve años —dijo Mitch con voz queda—. Bueno —añadió, pasándome la carpeta—, esto es lo que tengo en mente para ti.


—¿Qué? ¿Vestirme con miriñaque y saludar a los turistas?


—Birdsong —dijo enérgicamente—. Lo primero que pensé fue decirle al Berryhill ese que la pusiera en venta y santas pascuas. Eso era lo que pensaba hacer, hasta que me dijiste que te habían despedido.


Me estremecí.


—Mira —dijo Mitch—. No tienes trabajo. Ni dinero, prácticamente. Ni casa donde vivir . . .


—Mis compañeras me han dicho que puedo quedarme . . .


—Hasta que se te acaben los ahorros. Después te estarás aprovechando de ellas.


—No si me prestas el dinero . . .


—Nunca prestes dinero a familiares —se apresuró a decir Mitch—. Esa es mi norma. De todos modos, ¿cómo piensas devolverme el dinero? No hay ninguna garantía de que vayas a encontrar un trabajo con todo ese lío pendiendo sobre tu cabeza.


—¿Estás diciendo que quieres que me traslade a Guthrie? ¿Un lugar en el que nunca he estado? ¿Que me mude a una casa que no he visto nunca?


Él dio unos toques en la fotografía con las gafas.


—Ya la estás viendo.


—Seguro que es una pocilga —dije rotunda.


—Puede ser, pero no cuando nosotros la hayamos adecentado.


—¿Nosotros? —salté.


—He pensado que podríamos formar una pequeña sociedad —respondió Mitch.


—¿Qué clase de sociedad? —pregunté con recelo.


—Creo que podemos rehabilitar la casa —dijo Mitch—. Tú y yo. Me da igual lo que diga cualquier abogado paleto, sé que esa vieja casa tiene que valer más de noventa y ocho mil dólares. Mucho más. Cuando yo era pequeño, Atlanta parecía un lugar remoto; pero ahora, con la expansión urbana, Guthrie tiene que ser casi un barrio residencial de las afueras de Atlanta. He averiguado que los bienes inmuebles en el condado de Jackson se han puesto por las nubes en los últimos años. Birdsong, rehabilitada, sería la residencia perfecta para algún alto ejecutivo yanqui. O un refugio rural. ¡Demonios!, solo la casa tiene seiscientos treinta metros cuadrados. Una propiedad histórica como esa, totalmente restaurada, debe valer alrededor de medio millón.


Pilar asintió enérgicamente.


—Por lo menos. En Miami no encuentras ni un gallinero por esa cantidad.


—No te estoy pidiendo que te quedes allí indefinidamente —dijo Mitch.


—Exacto —intervino Pilar—. No esperarás que tu padre y yo te demos casa gratis para siempre. Tenemos facturas que pagar también, ¿sabes?


—¿Estás hablando de reformar la casa para luego venderla? ¿Como en esos programas de televisión?


—La gente lo hace constantemente, y gana mucho dinero con ello —respondió Mitch.


—La gente que sabe lo que hace. Y yo no sé . . . —empecé a decir.


—¿Pero qué dices? Me acuerdo de que cuando eras pequeña te regalamos la casa de los sueños de Barbie; enseguida tiraste los muebles de plástico que traía y te pasaste semanas pintándola y redecorándola con trozos de papel de pared y telas de un libro de muestras que tu madre tenía rodando por casa. —Se volvió hacia Pilar—. Eso fue en la fase de en la que Lynda quería ser diseñadora de interiores, que vino después de la fase de modelo, pero antes de la de escultora. Si tuviera cinco centavos por todas las clases de arte, los libros y las porquerías que compró esa mujer . . .


—Deja ya de pintar a Lynda como un bicho raro —dije con enfado, cansada de sus críticas—. Para que lo sepas, es una artista de mucho talento. Lleva varios años diseñando joyas, y se venden en algunas de las boutiques más conocidas de Hollywood.


—¡Hollywood! —exclamó Mitch—. ¿En qué otro lugar podrías vender un collar hecho con trozos de faros traseros de coche rotos y arandelas de latas de cerveza?


—Por unos dos mil dólares —añadí—. Ese es el precio de una de sus piezas, ¿te enteras?


—Si tú lo dices . . . —replicó Mitch, con una expresión que daba a entender que lo creía poco probable—. Bueno, lo que trato de decir es que no hace falta ser una lumbrera para reformar una casa y obtener un buen beneficio de ella.


—Tal vez. —Ahora era yo la que no se tragaba lo que él decía.


—Se me ocurre algo —dijo Mitch, volviendo la atención al torneo de golf—. Espera un momento. Tengo que ver cómo va Tiger. Ese chaval de Australia lleva los últimos tres hoyos pisándole los talones.


—Papá . . .


—Ah, sí. Vas a Georgia. Te instalas en la casa, y te pones a arreglarla. Te asigno una tarjeta de crédito para que compres material, comida y cosas por el estilo. Calculo que tardarás uno o dos meses en ponerla a punto. Luego la vendemos y nos repartimos los beneficios. ¿Cómo lo ves?


—¿Qué? —gritó Pilar—. A mí eso me parece un acuerdo la mar de amistoso. ¿Qué tal si Dempsey se queda aquí con los niños y me voy yo allí a preparar la casa para venderla? No me llevará ni un mes, eso te lo digo ya.


—¡Maldita sea! —gritó Mitch, dando un manotazo en la mesa—. Le ha dado con el talón del palo. El hijo puta lleva todo el día embocando seis bajo par, y le da con el talón en el hoyo diecisiete.


Apagó la televisión y se levantó. Después rodeó a Pilar con un brazo.


—A ver, corazón, sabes perfectamente que no te gustaría perder el tiempo en una vieja casa de una pequeña ciudad de mala muerte en Georgia. Además, ¿qué harían los niños sin ti? Bueno, ¿qué haría yo sin ti?


—Te apañarías de maravilla —respondió Pilar con cara de disgusto.


—Dempsey —dijo Mitch, dirigiendo la mirada hacia mí. Yo observaba la fotografía de Birdsong, aquella misteriosa mujer con miriñaque que saludaba con la mano a un grupo de turistas—. ¿Qué me dices? ¿Trato hecho?


Suspiré.


—Trato hecho.




 


Capítulo 7





A MI MADRE el proyecto de Mitch le entusiasmó tanto como a mi madrastra.


—¡A Guthrie, en Georgia! —exclamó Lynda cuando la llamé para comunicarle mi inminente cambio de dirección—. Tesoro, no puedes irte allí. Pero si ese lugar es diminuto . . . Te apuesto lo que quieras a que ni siquiera tienen un Starbucks.


Estaba terminando de recoger mis cosas del piso de Alexandria. No es que tuviera mucho que recoger, aparte de ropa y libros. Lindsay había amueblado la casa antes de que Stephanie y yo nos mudáramos allí. Y las chicas enseguida encontraron a una tercera amiga a quien subarrendar mi habitación mensualmente.


—¿Arreglar la vieja casa de los Dempsey? —siguió Lynda—. ¿Cómo demonios se le ocurre a tu padre algo así? Eres abogada, corazón. Tú no sabes ni jota de propiedades inmobiliarias.


—Papá me ha contado que me gustaba decorar —dije yo, malhumorada—. ¿Te acuerdas de la casa de los sueños de Barbie que me regalasteis de pequeña? ¿No recuerdas que hice los muebles y volví a pintarla entera? Papá me ha dicho que me quedó fenomenal.


—Te quedó espantosa —replicó Lynda—. Cogiste unos rotuladores y garabateaste unas enormes flores de color naranja en la parte de fuera, y luego pegaste trozos de un horroroso papel pintado a rayas moradas en todas las ventanas y en la puerta delantera. Pero, claro, así era como vestías tú en aquella época. Llegó a preocuparme que fueras daltónica o algo así. Gracias a Dios se te pasó con la edad.


La puerta de mi dormitorio se abrió y Stephanie se dejó caer en la cama.


—Mi madre —le indiqué moviendo los labios y señalando el teléfono. Con un gesto de la cabeza ella respondió que comprendía, pero se señaló el reloj en la muñeca.


Mi avión salía a mediodía, y eran casi las diez.


—Mira, Lynda —dije, lidiando con la cremallera de la maleta—, no es como si me fuera a las estepas de Mongolia. Guthrie está a una hora de Atlanta. ¿Te acuerdas de Becky, mi compañera de habitación de tercer curso en St. Catherine’s? Vive en Atlanta, bueno, en Decatur, en realidad. Trabaja en algo de ordenadores. Va a ir a recogerme al aeropuerto y me llevará hasta Guthrie.


—¿Quieres decir que ni siquiera tendrás coche para poder moverte de un lado a otro? —preguntó Lynda aún más horrorizada.


—Papá dice que puedo comprarme un coche barato de segunda mano en Guthrie —respondí—. ¿Quién sabe? A lo mejor me hago con una camioneta. ¿A que molaría?


—Ni se te ocurra bromear con algo así —replicó Lynda—. No tiene gracia. De hecho, todo este extraño proyecto me mata de preocupación. Todavía no entiendo por qué no te vienes aquí y pasas una temporada con nosotros. Leonard tiene muchas amistades en la industria cinematográfica. Y no tendrías que vivir en una aldea remota y trabajar como un ranchero solo para demostrarle a tu padre que no eres una fracasada.


—Papá no piensa que sea una fracasada —mentí—. Es muy amable de tu parte querer que vaya allí, pero yo no sé nada de la industria cinematográfica. Y no estoy autorizada para ejercer en California. Tardaría meses en conseguirlo.


—Podrías trabajar conmigo —dijo Lynda impulsivamente—, aprender bisutería. Pensaba contratar a un ayudante, pero podría enseñarte a ti.


—Me irá bien —le repetí por enésima vez—. Solo serán un par de meses. Me lo tomaré como una aventura. Y dentro de dos meses, cuando en Washington la gente se haya olvidado de todo ese asunto del Hoddergate, volveré, encontraré un trabajo estupendo y enderezaré mi vida, que es lo que de verdad quiero hacer, ¿sabes?


—¿Y qué pasa con tu jefe? —preguntó Lynda—. ¿Sabes algo de él? ¿Qué piensa de toda esta locura?


—No he vuelto a saber de él —reconocí—. Según Ruby, la gerente, él y su esposa están de vacaciones en Las Granadinas. Le he mandado un correo electrónico, diciéndole adónde me iba y cómo podía ponerse en contacto conmigo.


—De vacaciones con su mujer . . . —dijo Lynda, pensativa—. Eso no puede ser bueno para ti.


Stephanie se levantó y volvió a tocarse el reloj.


—Todo irá bien —repetí—. Te llamaré cuando llegue a Guthrie. Y sacaré fotos de la casa para que veas cómo es.


—Oh, es que yo ya he visto Birdsong —replicó Lynda—. Ya era una ruina hace veinticinco años, cuando la familia de tu padre vivía ahí, así que me imagino cómo estará ahora de mal.


—¿Has estado en Guthrie? ¿Has visto la casa? Pero ¿cuándo? Papá me dijo que no había vuelto allí desde que era niño.


—No, no ha vuelto, que yo sepa —respondió con displicencia—. Tu padre no tiene ningún interés por algo así; pero antes de casarme con Mitchell Killebrew, me encargué de ver la ciudad en la que había nacido y de conocer a su familia. A ambas partes de su familia —dijo enfáticamente—. ¿Por qué crees que me empeñé en llamarte Dempsey? No me sorprende que su tío Norbert le haya dejado la casa. Era un hombre encantador, y siempre adoró a Mitch, sabe Dios por qué.


—Demps . . . —Ahora Lindsay estaba en la puerta, haciendo tintinear las llaves del coche—. Vamos, chica. El tráfico en la carretera de circunvalación estará de pesadilla.




 


Capítulo 8





GUTHRIE (GEORGIA), LA pequeña ciudad con grandes ideas. Dos mil doscientos habitantes. El letrero que había a un lado del camino mostraba un estilizado perfil en el que aparecía una torre con un reloj y varios árboles altísimos. Becky redujo la velocidad del Honda a cincuenta kilómetros por hora cuando la carretera de cuatro carriles del condado se estrechó a dos al aproximarse a la entrada de la población.


—¡Vaya! Solo dos mil doscientos. —Becky me echó una mirada—. ¿Sabías que era tan pequeña?


—Ni idea —respondí—. Mi padre no ha estado aquí desde hace unos cuarenta años. En realidad, me sorprende que sea tan grande, teniendo en cuenta lo que me ha contado sobre este lugar.


El vuelo desde Washington había transcurrido sin novedad, y cuando miré por la ventanilla del avión y vi un cielo azul y despejado, sol y verdes árboles abajo, decidí tomarlo como un buen presagio.


Una cosa que me sorprendió de esta parte del centro de Georgia fueron los árboles. Había vivido en Atlanta durante un corto periodo de tiempo tras el divorcio de mis padres, y desde entonces tenía la impresión de que lo que había fuera de Atlanta era en su mayor parte barro rojo y los altos pinos de Georgia.


Había muchos pinos allí, es cierto, pero también se veían otros árboles, y muchos de ellos habían echado brotes o tenían ya las hojas. Reconocí robles y álamos, y según nos acercábamos al centro de Guthrie, empezamos a ver azaleas en flor a los lados de la carretera, y vistosos trechos de narcisos amarillos.


—Pues me parece bonito —le dije a Becky.


—¿Qué te pensabas? —replicó ella con una carcajada—. ¿Que era una especie de páramo?


—¿Sinceramente? Sí.


La carretera había desembocado en algo llamado simplemente Boulevard, aunque no se parecía en nada a ninguno de los bulevares que yo había visto en otros lugares. Había varios centros comerciales a ambos lados del Boulevard. Los negocios no parecían lo que se dice muy prósperos; vi una tienda de alimentación junto a un establecimiento que vendía artículos a bajo precio, un salón de bronceado y un túnel de lavado de coches.


—Mira —le dije a Becky señalando por la ventanilla del coche—. Una ferretería. Gracias a Dios. Con suerte podré comprar pintura y otras cosas ahí.


Después de una o dos manzanas con tiendas, la zona comercial terminó y empezamos a ver casas, grandes, con ondulantes prados verdes, enormes magnolios y setos de boj. La carretera estaba flanqueada de robles cuyas ramas se unían en lo alto formando un túnel frondoso. La carretera volvió a cambiar de nombre, esta vez a calle Colquitt. Casi todas las casas eran de ladrillo rojo, en su mayor parte construidas a principios del siglo XX, creía yo, aunque había dos o tres que parecían más antiguas, victorianas incluso, y había algunos bungalós artesanales. A lo mejor, pensé con un rayo de esperanza, Guthrie no era el lugar de mala muerte que Lynda recordaba.


—¿Birdsong está en esta calle? —preguntó Becky, reduciendo la velocidad.


Consulté el mapa que me había impreso en casa.


—No. Parece que tenemos que adentrarnos en la ciudad otras dos calles, y luego girar a la izquierda en Poplar. El número de la casa es el 375.


El siguiente letrero que vimos era el de la calle Mill.


—Supongo que ahí estaba la fábrica de colchas —le dije a Becky—. Según mi padre, en Guthrie casi todo giraba alrededor de la industria textil algodonera de los Dempsey. Ahí trabajaba toda su familia, y creo que la fundó el abuelo de su madre o su tío o algún otro familiar. En un momento determinado, explicaba mi padre, la fábrica llegó a contar con tres turnos diarios, siete días a la semana, y unos dos mil trabajadores. La ciudad debía de ser mucho más grande en aquellos tiempos.


—¿Sigue abierta la fábrica? —preguntó Becky.


—Mi padre me dijo que cerró definitivamente en los años ochenta, pero que empezó a languidecer en la década de los setenta, después de que se vendiera a alguna multinacional de Nueva Jersey. Para entonces ya había muerto la mayor parte de la familia de su madre. A excepción del viejo tío abuelo Norbert, que es quien ha dejado la casa a mi padre.


Cuando pasábamos por la calle Mill, se oyó un largo y agudo silbido que interrumpió la tranquilidad que reinaba en aquella última hora de la tarde.


—¡La leche! —Becky se rio—. ¿Qué ha sido eso?


Miré a mi alrededor.


—Ni idea. ¿Un tren, quizá?


—Hemos cruzado unas vías de ferrocarril cuando entrábamos en la ciudad, pero no he vuelto a ver más —respondió.


Miré el reloj.


—Son las cinco en punto. A lo mejor es la señal de toque de queda. Mi padre dijo que en Guthrie la gente se recoge muy pronto.


Las dos nos reímos al imaginar un toque de queda a las cinco de la tarde.


—Aquí está Poplar —dije, al divisar el letrero de cemento blanco un poco más adelante.


Becky giró.


Poplar parecía una calle ligeramente menos próspera que Colquitt. Las parcelas eran grandes y frondosas, aunque un poco más estrechas, con casas próximas a la calle. Una mujer mayor abrigada con un grueso chaquetón acolchado, bufanda y gorro, pese a la agradable, en mi opinión, temperatura de dieciséis grados, paseaba a un cocker spaniel color canela por la acera, parándose de vez en cuando para dejar que el animal levantara la pata junto a un arbusto. La mujer se volvió a mirar el Honda, que avanzaba sospechosamente despacio por la calle. La saludé con un amistoso gesto de la mano; ella hizo lo mismo pero con tibieza.


—Este es el 373 —dijo Becky, deteniéndose poco a poco junto al bordillo—. Y veo el 377, allí, con la valla en la parte delantera, pero no veo ningún 375.


—Mitch dijo que era una casa enorme —dije, observando las dos casas, entre las que había un buen trecho lleno de maleza, árboles y arbustos. La de la derecha era una cuidada casa victoriana de listones de madera, con un amplio porche delantero y una hilera de mecedoras boca abajo. La de la izquierda era de ladrillo amarillo claro, con las ventanas del segundo piso en forma de arco que la hacían parecer eternamente sorprendida. Entre las dos casas había una auténtica jungla, dominada por un seto de casi dos metros de arbusto de camelia próximo al bordillo, donde a su vez se alzaba un magnolio descomunal, cuyas raíces estaban levantando el agrietado hormigón de la acera.


—El número 375 no puede haber desaparecido sin más. Quizá haya otra calle Poplar; a lo mejor esta es Poplar West y resulta que hay una Poplar East.


Saqué la cabeza por la ventanilla del coche para llamar a la anciana, que hacía todo lo posible por no cruzar la mirada conmigo.


—Disculpe . . .


Bajó la vista hacia el perro y le dio un pequeño empujón en el trasero con la puntera de su bota de goma.


—¡Señora! —la llamé de nuevo, temiendo que no me hubiera oído.


La anciana se dio la vuelta rápidamente, echando chispas por sus legañosos ojos azules. El perro soltó un corto y agudo ladrido de advertencia.


—¿Qué quieres? —preguntó.


—Perdone —dije, ofreciéndole mi agradable sonrisa de agente de lobby—. Estoy buscando el 375 de la calle Poplar. —Hablé con voz pausada y clara.


—¿Qué se os ha perdido aquí?


—¿Perdón?


—¿Que qué se os ha perdido en esta calle? ¿Qué se os ha perdido en Guthrie? He visto que vuestro coche tiene matrícula de Atlanta.


—Vaya, vaya —dijo Becky entre dientes—. Creo que acabamos de toparnos con el Boo Radley de Guthrie.


—Bueno, estoy aquí para hacerme cargo de la casa del número 375 de la calle Poplar. Verá . . . pertenece a mi padre —respondí, tartamudeando—. Y he venido hasta aquí para . . .


—¡Lo sabía! —exclamó la anciana, acercándose al coche—. Lo supe en cuanto os puse los ojos encima. Te apellidas Killebrew, ¿verdad? ¿A que sí?


—Sí, señora —respondí, con una sonrisa vacilante. Pronunció Killebrew de tal manera que, más que a un nombre, parecía referirse a una enfermedad—. Me llamo Dempsey Killebrew.


—¡Dempsey! —gritó, dando un paso atrás—. Hace falta valor.


El cocker se puso a ladrar y se lanzó hacia el Honda, gruñendo y arremetiendo contra los neumáticos.


—¡Caray! —exclamó Becky—. Boo Radley y Cujo en la misma calle.


La anciana tiró de la correa del cocker a regañadientes y continuó lanzándome miradas asesinas.


—¿Conoce usted esta calle? —pregunté. Levanté la carpeta de papeles que Mitch me había dado antes de marcharme de Miami—. La casa se llama Birdsong. La dirección que nos han dado los abogados es el 375 de la calle Poplar. Pero no veo . . .


Antes de que pudiera terminar, la anciana se dio media vuelta y se alejó rápidamente, cruzando por mitad de la calle.


—¡Vaaaleee! —exclamé, observando su retirada—. Eso ha sido un pelín raro.


—Oye, Demps —dijo Becky. Había abierto la puerta y salido del coche—. Mira esto.


Estaba a la sombra del magnolio. Con la puntera del zapato, había retirado parte de la densa capa de tamuja y hojarasca que cubría lo que parecía ser un camino de hormigón en mal estado que se adentraba en la zona de malezas.


Salí del coche y me acerqué a mi amiga.


—Oye, Demps —dijo Becky, apartando una rama baja del árbol—. Creo que hay una casa ahí al fondo.


Pasé por debajo de otra rama ribeteada de exuberante kudzu.


—Tienes razón. Veo algo de color rosa.


Después de caminar unos cinco minutos con la espalda encorvada, apartando enredaderas, ramas y zarzas, lamentando no haberme quitado las botas de tacón alto y el traje pantalón de Theory que había llevado durante el vuelo a Atlanta, encontramos un claro entre la espesura.


Ante nosotras se alzaba un caserón en ruinas, una especie de tambaleante tarta nupcial pintada de un increíble tono rosa Pepto-Bismol.


—Creo que hemos encontrado tu Birdsong —dijo Becky.


—Excrementos de pájaro,1 más bien.


Cogí una rama resistente que tenía a mis pies (no estaba segura de si para usarla de bastón o de arma) y me acerqué a la casa.


Los peldaños de hormigón que llevaban al porche delantero estaban tan agrietados como el sendero, y enredados con más kudzu, que amenazaba con invadir la casa.


Allí, en el porche, mirando hacia arriba, empecé a ver que aquella era, efectivamente, la casa que en el pasado había sido Birdsong.


Las grandiosas columnas que se alineaban en la fachada de la casa seguían ahí, pero su descolorida pintura rosa tenía burbujas y se estaba desconchando, y en algunos lugares vi por dónde habían empezado a desmoronarse los plintos de yeso.


Golpeé con el palo en la tarima del porche por temor a que cediera de repente bajo mis pies, pero, afortunadamente, parecía sólida.


Becky se quedó en el borde del porche, con cara de estar realmente incómoda.


Me acerqué hasta la puerta. Estaba profusamente tallada, y pintada de un gris desteñido, con paneles laterales de cristal emplomado y un tragaluz en la parte de arriba. Encontré el timbre, un botón de plástico agrietado, y lo pulsé. Oí que sonaba un pitido en el interior.


Probé con el pomo de la puerta, sin esperar nada, pero cuando giró en mi mano dejé escapar un grito ahogado de sorpresa.


—¿Qué? —Becky se me acercó corriendo.


Empujé la puerta, cuyos goznes chirriaron a modo de protesta.


—¡La leche! —susurró ella.




 


Capítulo 9





A PRIMERA VISTA, el interior de Birdsong no estaba en mejores condiciones que el exterior. La gran sala que tenía delante era el foyer, aunque esta palabra resultaba demasiado rimbombante para designar aquel vertedero. Una única bombilla pendía de un cable que subía culebreando por una pared con un descolorido papel brocado hasta el centro de un intrincado rosetón de escayola en el techo. El resto de la escayola de la cubierta del techo o bien colgaba en terrones o bien había caído en trozos al suelo de lo que antaño había sido un elegante vestíbulo.


El suelo era de baldosas de mármol blancas y negras en forma de rombo colocadas de manera alterna, y estaba cubierto de un desconcertante surtido de objetos aleatorios: un barril de madera lleno de rastrillos y escobas, un cubo de plástico lleno de flores artificiales descoloridas, pilas de novelas románticas de bolsillo, cuyas cubiertas, vistosas en otro tiempo, eran ahora de un uniforme color violeta. Había incluso un maniquí grande de modista con diversas capas de raídos jerséis, chaquetas y bufandas. Apoyada en un rincón había una enorme bolsa de comida para perros.


—Menudo montón de porquería —dije, cruzando el umbral con cautela. Mi voz resonó en aquella habitación de techo alto—. Los abogados le dijeron a Mitch que el viejo tío Norbert murió el pasado mes de septiembre. ¿Cuándo crees tú que fue la última vez que alguien vivió aquí?


Becky olfateó meneando teatralmente su aristocrática nariz.
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