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SINOPSIS









¿Qué test debes pasar para ser astronauta? ¿Qué se siente en el despegue? ¿Cuánto se tarda en llegar a la estación espacial? ¿A qué sabe la comida en el espacio? ¿Qué se oye y huele en el espacio?

Tras cerca de seis meses viviendo en la Estación Espacial Internacional y más de 3000 órbitas terrestres recorridas, Tim Peake reúne en un libro todas las preguntas, curiosidades y experiencias de su vida en el espacio y las aborda con el mismo estilo llano, cercano y divulgativo que le ha convertido en una de las sensaciones de las redes sociales.

El libro está dividido en cada una de las fases por las que pasa un astronauta —selección, entrenamiento, despegue, paseos espaciales, vida en el espacio y aterrizaje— y aborda desde explicaciones científicas hasta curiosidades sobre el día a día en la Estación Espacial Internacional.
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Por qué el espacio huele a barbacoa





Y otras preguntas que solo 
un astronauta puede responder





Traducción de Gemma Deza Guil





 


    [image: 40343.jpg]

















A mis padres, 
por darme el amor, el apoyo y el 
aliento necesarios para vivir mis pasiones 
y buscar respuesta a mis preguntas.






PREGUNTAS QUE SOLO UN ASTRONAUTA PUEDE RESPONDER









Introducción

¿Cómo me hago astronauta?

¿En qué momento, si veis dieciséis amaneceres y puestas de sol cada día al orbitar sobre la Tierra, celebráis los astronautas el Año Nuevo?

¿Echaste de menos el clima de la Tierra mientras estuviste en el espacio? ¿Qué fue lo que más añoraste?

¿Con cuál de tus objetos personales disfrutaste más a bordo?

¿Perdiste el miedo a viajar al espacio a medida que adquirías conocimientos mientras te preparabas para tu misión?



Lanzamiento

¿Qué sentiste sentado sobre un cohete de 300 toneladas?

¿Por qué los astronautas despegáis desde Kazajistán?

¿Cuánto tiempo pasáis los astronautas en cuarentena antes del lanzamiento? ¿Podéis recibir visitas?

¿Cómo te preparaste para el día del lanzamiento?

¿Es cierto que los astronautas orináis en el neumático del autobús antes del lanzamiento?

¿Cómo cupisteis todos en la cápsula Soyuz?

¿Cuánta potencia de cálculo tiene la Soyuz?

¿Cuántas fuerzas g experimentaste en el despegue?

¿Cuándo acaba el cielo y la atmósfera se convierte en espacio?

¿Por qué los cohetes vuelan a tanta velocidad?

¿Cuánto se tarda en llegar al espacio?

¿Cuánto se tarda en entrar en órbita?

¿Qué hacéis los astronautas durante el lanzamiento? ¿Sois vosotros quienes pilotáis la nave o lo hacen los ordenadores?

¿Qué sucede si se produce algún contratiempo durante el lanzamiento?

¿Dónde aterrizaríais si el lanzamiento se suspendiera?

¿Cuánto se tarda en llegar a la Estación Espacial Internacional?

¿Cómo se acoplan las naves a la Estación Espacial Internacional?

¿Cuál ha sido el momento más aterrador que has vivido en el espacio?

¿Qué fue lo que más te sorprendió la primera vez que viajaste al espacio?

¿Te encontraste mal la primera vez que viajaste al espacio?

¿Quién fue la primera persona que te saludó en la Estación Espacial Internacional al abrir la escotilla?



Formación y entrenamiento

¿Cómo, cuándo y por qué decidiste convertirte en astronauta?

¿Te sirvió tu formación como piloto para tu carrera como astronauta?

¿Tienes más probabilidades de convertirte en astronauta si eres científico o piloto del Ejército?

¿Qué te diferenció de los otros aspirantes a astronautas?

¿Qué nivel de forma física hay que tener para ser astronauta?

¿Puedo ser astronauta si mi visión no es perfecta?

¿Qué edad tenía el astronauta más joven?

¿Qué edad tenía el astronauta más mayor?

¿Cómo os entrenáis psicológicamente para viajar al espacio?

¿Cuánto tardaste en formarte para ser astronauta?

¿Qué idiomas se requieren para ser astronauta?

¿Entrenaste en la centrifugadora? ¿Te mareabas al hacerlo?

¿Cómo te entrenaste en la Tierra para la ingravidez?

¿Qué hacéis los astronautas cuando no estáis en el espacio?

¿Qué materias se estudian durante la preparación de una misión?

¿Todos los astronautas recibís el mismo nivel de formación?

¿Cuál fue la peor parte de tu formación?

¿Cuál fue la mejor parte de tu formación?

¿Cuál es el mejor consejo que te han dado?

¿Es cierto que los astronautas aprendéis a preocuparos por los pequeños detalles?



Vida y trabajo en la Estación Espacial Internacional

¿Cómo es un día normal a bordo de la Estación Espacial Internacional?

¿Qué es exactamente la Estación Espacial Internacional?

¿Cuáles son las distintas partes de la Estación Espacial Internacional?

¿Cuál es el objetivo de la Estación Espacial Internacional?

¿Qué fue lo primero que hiciste al llegar a la Estación Espacial Internacional?

¿Cómo hace uno sus necesidades en el espacio?

¿Qué sucede con los residuos generados por la Estación Espacial Internacional?

¿De dónde obtiene el agua y el oxígeno la estación espacial?

¿Cuánto tardaste en acostumbrarte a flotar en la ingravidez?

¿Qué es lo mejor de flotar?

¿Por qué la Estación Espacial Internacional utiliza la hora de Greenwich (GMT) en el espacio?

¿Cómo es la rutina con dieciséis amaneceres y puestas de sol al día?

¿Cómo afectó viajar al espacio a tu percepción del tiempo?

¿Cómo dormías en el espacio y dónde duermen los astronautas?

¿Todos los astronautas dormís al mismo tiempo?

¿Tenías sueños distintos en el espacio o soñabas con algo en concreto?

¿Cuál ha sido tu experimento favorito y por qué?

¿Cuáles son los beneficios de las investigaciones realizadas en el espacio?

¿Qué parte del día era la que más disfrutabas en el espacio?

¿Tenías tiempo libre en la Estación Espacial Internacional? ¿Cómo pasabas los fines de semana?

¿Qué es lo más desagradable de vivir en el espacio?

¿Tenías material de lectura personal y qué libro elegirías para leer en el espacio?

¿Qué es lo que más te sorprendió de la Estación Espacial Internacional?

¿Pudiste tomar té en el espacio?

¿Veías películas en el espacio?

¿Cómo te lavabas la ropa en el espacio?

¿Te latía igual el corazón en la Estación Espacial Internacional que en la Tierra?

¿Cómo te cortabas el pelo y te afeitabas en el espacio?

¿Qué atmósfera hay en la Estación Espacial Internacional?

¿Cuál es tu botón favorito en la Estación Espacial Internacional y para qué sirve?

¿Cuál era tu pasatiempo preferido en el espacio?

¿Qué tipo de comida tomabas en el espacio?

¿La comida sabe diferente en el espacio?

¿Cuál fue tu comida espacial favorita?

¿Qué sensación tuviste al comer por primera vez en el espacio? ¿Flota la comida?

¿Es cierto que en el espacio se pierde el apetito?

¿Qué sucede si alguien enferma o se lesiona en el espacio?

¿Qué ocurre si se declara un incendio en la estación espacial?

¿A qué velocidad funciona internet en el espacio?

¿Hay wifi en la estación espacial?

¿Cómo utilizabas Twitter y Facebook desde el espacio?

¿Qué ejercicio físico hacías en el espacio para mantenerte en forma?

¿Te costó correr la Maratón de Londres en el espacio?

¿Qué pasa con el sudor cuando haces ejercicio en el espacio?

¿Qué pusiste en el equipaje para tu viaje al espacio?

¿Cuál fue tu momento más divertido en el espacio?

¿Qué tipo de reloj lleváis los astronautas?

¿Cuál era tu objeto o herramienta esencial a bordo?



Paseos espaciales

¿Qué experiencia recuerdas como la más fascinante en la Estación Espacial Internacional?

¿Cuál fue el primer paseo espacial de la historia?

¿Cuál fue la mejor parte de tu paseo espacial?

¿Tuviste miedo en algún momento?

¿Se puede sufrir el síndrome de descompresión en el espacio? ¿Cómo se remedia?

¿Tenías tu propio traje de astronauta o lo compartías con otros cosmonautas?

¿Cómo se planifican las rutas para los paseos espaciales en la Estación Espacial Internacional?

¿Cómo haces tus necesidades cuando sales de paseo espacial?

¿Experimentaste en tu paseo espacial algo parecido al «temor a aflorar» de los submarinistas, un síndrome que consiste en que no se quiere emerger a la superficie?

¿Por qué los astronautas os entrenáis bajo el agua para los paseos espaciales?

¿Cuál es el mayor reto físico que has afrontado como astronauta?

¿Es cierto, como me contó mi abuelo, que el velcro se inventó para que los astronautas pudierais rascaros la nariz mientras tenéis el traje espacial puesto? ¿Dentro de tu casco había velcro?

¿Hubo algo que te sorprendiera durante tu paseo espacial, que realmente te llamara la atención?

¿Qué sucedería si te cayeras de la estación espacial?

¿Qué ocurre si se cae algún objeto durante un paseo espacial?

¿Puedes comer durante un paseo espacial?

¿Cómo se conserva el calor si hace tanto frío en el espacio?

¿Cómo te mantenías fresco en el espacio?

¿Te resultaba difícil trabajar en la oscuridad del espacio?

¿Qué habría sucedido si algún residuo espacial te hubiera golpeado durante tu paseo por el espacio?

¿Qué cosmonauta ha sido un ejemplo o una inspiración para ti?



La Tierra y el espacio

¿Qué es más bonito desde el espacio: la Tierra de día o la Tierra de noche?

¿Viste la atmósfera terrestre desde la estación espacial? ¿Qué aspecto tiene?

¿Qué destinos te gustaría visitar por primera vez en la Tierra, después de haberlos visto desde el espacio?

¿Viste aviones y barcos desde el espacio?

¿Las auroras boreales son tal y como aparecen en tus fotos a simple vista o los colores son más intensos debido a la exposición de la cámara?

¿Viste estrellas y planetas desde la estación espacial? ¿Parecen distintos?

¿Por qué en algunas fotografías el espacio parece negro, sin rastro de estrellas o planetas?

¿Estar en el espacio y ver la Tierra desde allí ha cambiado en algo tu perspectiva sobre el planeta y la vida?

¿El espacio huele?

¿En el espacio hay ruido?

¿Existe la gravedad en el espacio?

¿Por qué parece que los astronautas flotéis ingrávidos en la Estación Espacial Internacional?

¿Cómo te pesabas en el espacio?

¿Existió algún riesgo de que un meteoro o algún residuo espacial colisionara con la Estación Espacial Internacional mientras estuviste en el espacio?

¿Qué sucedería si un residuo espacial impactara en la estación espacial?

¿Es muy problemática la basura espacial?

¿Cuántas veces orbitaste alrededor de la Tierra durante tu vuelo?

¿Qué distancia recorriste durante tu estancia en el espacio?

¿Viste la Gran Muralla china desde el espacio?

¿Existe un protocolo formal para el «primer contacto» con extraterrestres?



Regreso a la Tierra

¿Cuánto tardaste en llegar desde la Estación Espacial Internacional a la Tierra?

¿Tuviste que hacer algún entrenamiento o preparación especial antes de regresar a la Tierra?

¿Por qué no se necesita un escudo térmico al despegar de la Tierra y en cambio sí al regresar a ella?

¿Tomaste algún medicamento para no marearte en el viaje de regreso a la Tierra?

¿Cómo regresaste a la Tierra y a qué velocidad hicisteis la reentrada?

¿Cuánto dura la reentrada y cuántas fuerzas g experimentaste?

¿Qué temperatura se alcanza en el interior de la cápsula Soyuz durante el descenso? ¿Cómo se controla?

¿Qué disfrutaste más: el lanzamiento o la reentrada?

¿Sufriste alguna lesión grave durante el aterrizaje, que parece peligroso?

¿Qué sucede si se produce algún percance durante la reentrada y se aterriza en un sitio imprevisto?

¿Qué sentiste al volver a oler la Tierra después de tu estancia en el espacio?

¿Qué ocurre después de aterrizar?

¿Cuándo te tomaste la primera taza de té después de aterrizar?

¿Cuándo te reencontraste con tu familia?

¿Cuál fue la primera comida «de verdad» que tomaste al regresar a la Tierra?

¿Qué experimentaste al caminar de nuevo tras permanecer tanto tiempo en la ingravidez?

¿Qué sentiste al darte la primera ducha de verdad después de tu estancia en la Estación Espacial Internacional?

¿Trajiste algún recuerdo del espacio?

¿Alguna vez tú o algún astronauta que conozcas, al regresar a la Tierra, habéis soltado algún objeto pensando que flotaría?

¿Qué efectos a largo plazo tienen los viajes espaciales en la salud?



Epílogo: el futuro

Si tu próxima misión no es en la Estación Espacial Internacional, ¿tendrás que someterte a un entrenamiento distinto específico para tu nuevo destino?














Vive como si fueras a morir mañana.

Aprende como si fueras a vivir para siempre.

MAHATMA GANDHI





Lo importante es no dejar de formularse preguntas.

La curiosidad tiene su propia razón de ser.

ALBERT EINSTEIN
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INTRODUCCIÓN









P: ¿Cómo me hago astronauta?

R: ¡Ante todo, déjame decirte que has escogido una profesión maravillosa a la que dedicarte!

Del mismo modo que en la década de 1960 las misiones Apolo supusieron un salto abismal para la humanidad, en la actualidad nos encontramos en la cúspide de una nueva edad dorada de la exploración espacial. Es muy posible que en las décadas venideras colonicemos la Luna, pongamos un pie en Marte y viajemos a profundidades del sistema solar hasta ahora inexploradas. Estas proezas de los seres humanos que en el pasado no fueron más que sueños están ahora al alcance de la mano y todos podemos participar en este asombroso viaje.

Podría decirse que todo este libro tiene como finalidad responder a tu pregunta. Y el motivo es que no existe una única respuesta porque no hay un camino trazado para convertirse en astronauta. Yo tenía cuarenta y tres años cuando llegué a la Estación Espacial Internacional (EEI) el 15 de diciembre de 2015. Me sentía enormemente privilegiado de estar allí y de estar siguiendo la carrera profesional de hombres y mujeres a quienes había admirado toda mi vida. Y me costaba creer que tuviera la fortuna de formar parte del colectivo exclusivo de exploradores espaciales.

En total, 545 personas de 37 países distintos habían orbitado alrededor de la Tierra antes que yo desde aquel primer e intrépido lanzamiento de Yuri Gagarin el 12 de abril de 1961. Los integrantes de este reducido grupo de exploradores espaciales procedemos de un amplio abanico de carreras profesionales y trasfondos vitales: hay maestros de escuela, pilotos, ingenieros, científicos y médicos, y provenimos de todos los rincones del mundo. Lo único que todos tenemos en común es la pasión por la exploración y por los vuelos espaciales tripulados por humanos.

Lógicamente, para ser astronauta es necesario poseer ciertas capacidades y atributos o adquirirlos durante la formación, y estoy seguro de que, al finalizar este libro, tendrás una idea más clara de lo que se considera «adecuado» para ser astronauta hoy en día. Algunos de esos atributos tal vez te sorprendan: dominar varios idiomas, por ejemplo, es de suma utilidad. E igual de importantes son la formación y la carrera profesional que tengas antes de convertirte en cosmonauta. Es fundamental encontrar una profesión que te apasione e intentar sobresalir en ella. Como veremos, los requisitos académicos solo ayudan a llegar a un cierto nivel. Lo que de verdad te permite alcanzar el éxito es tu energía, tu entusiasmo y, por encima de todo, tu personalidad y tu carácter.

Poco después de regresar a la Tierra me preguntaron en una rueda de prensa si tenía algún mensaje para los alumnos de mi antigua escuela. Mi andadura había comenzado en una pequeña población a las afueras de Chichester, en la costa sur de Inglaterra. Tras dieciocho años en el Ejército y una carrera como piloto de pruebas, me encontré en el lugar adecuado y en el momento oportuno para convertirme en astronauta. Mi respuesta a aquella pregunta fue: «Tenéis delante a un niño que estudió en la Escuela Primaria de Westbourne, que se graduó a los dieciocho años de edad, obtuvo unas notas mediocres en selectividad y acaba de regresar de una misión espacial de seis meses de duración, de manera que mi mensaje es este: no dejéis que nadie os diga que no podéis hacer algo que estáis decididos a hacer».

Pero no te equivoques: convertirse en astronauta no es fácil. De hecho, ha sido la cosa más difícil que he hecho nunca, aunque también la que más me ha recompensado con unas vivencias maravillosas que atesoraré durante el resto de mi vida.
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Pero ¿qué es este libro? ¿Y a qué vienen todas estas preguntas? Pues bien, desde que regresé de la EEI me ha fascinado la cálida reacción de miles de personas que se han interesado en conocer más detalles acerca de mi misión y en saber qué se requiere para convertirse en astronauta. He disfrutado respondiendo a preguntas interesantes relativas a infinidad de aspectos de mi misión, como «¿El espacio huele?», «¿Existe la gravedad en el espacio?» o «¿Qué es lo más desagradable de vivir en el espacio?». Algunas me han resultado chocantes, como «¿Existe un protocolo formal para el “primer contacto” con extraterrestres?», y otras me han hecho reflexionar, por ejemplo: «¿Qué habría sucedido si algún residuo espacial te hubiera golpeado durante tu paseo espacial?». Y, por supuesto, también las ha habido divertidas: «¿Pudiste tomar té en el espacio?» (la respuesta, gracias al cielo, es «sí») o «¿Cómo hace uno sus necesidades en el espacio?», que es de lejos la pregunta que me formulan más a menudo, sobre todo los niños.

Me apetecía responder a muchas de esas preguntas de manera detallada y relatar mi versión de lo que significa ser astronauta tanto a nivel personal y profundo como en términos de aventura, astrofísica, miedo y diversión. Espero que los detalles científicos y cotidianos de la vida en el espacio resulten entretenidos e informativos y proporcionen una referencia o un manual práctico para la siguiente generación de exploradores espaciales. A fin de cuentas, la primera persona que caminará sobre Marte podría estar leyendo este libro ahora mismo.

Para permitir la participación de los usuarios de las redes sociales en este proyecto, se habilitó el hashtag #askanastronaut. Muchas de las fabulosas preguntas recibidas a través de Twitter y Facebook se han incluido en estas páginas. Otras son una reformulación a partir de cuestiones muy similares planteadas por varias personas. Quiero dar las gracias a todos cuantos han colaborado en el proyecto; aunque su nombre no aparezca en estas páginas, su interés y su amabilidad han desempeñado un papel fundamental a la hora de dar forma a este volumen y les estoy inmensamente agradecido por su curiosidad.

He procurado cubrir todos los aspectos fundamentales de mi misión en este libro, que se estructura en siete capítulos: «Lanzamiento», «Formación y entrenamiento», «Vida y trabajo en la Estación Espacial Internacional», «Paseos espaciales», «La Tierra y el espacio», «Regreso a la Tierra» y «El futuro». Además de responder a las preguntas del público, también he contestado a algunas de cosecha propia. He procurado compartir las lecciones que he aprendido en mi viaje al espacio, tanto las referidas al entrenamiento y la preparación como aquellas relacionadas con la ciencia que apuntala la EEI, los experimentos que se realizan a bordo de ella, la belleza de la Tierra vista desde 400 kilómetros de altitud, la emoción de viajar a velocidades supersónicas por la atmósfera, el estímulo y los peligros de pasear por el espacio, la camaradería de la tripulación y el cambio de perspectiva propiciado por todas estas vivencias fascinantes.

Investigar para escribir este libro y redactarlo, reviviendo el tiempo que pasé en el espacio, ha sido una experiencia maravillosa. Espero que, gracias al amplio espectro que cubren sus páginas, resulte de interés para el público de todas las edades. Algunas de las respuestas son bastante extensas y técnicas, mientras que otras son mucho más sucintas. Para que el lector se haga una idea de lo que puede esperar, he aquí unas cuantas preguntas y respuestas rápidas para comenzar.

P: ¿En qué momento, si veis dieciséis amaneceres y puestas de sol cada día al orbitar sobre la Tierra, celebráis los astronautas el Año Nuevo?

R: Puesto que el huso horario en la EEI es equivalente al de la hora del meridiano de Greenwich (GMT), el reloj da la medianoche que marca el Año Nuevo a la misma hora que en Londres. Sin embargo, a bordo de la estación, lo habitual es que cada astronauta celebre la entrada del Año Nuevo al dar las doce de la noche en su país.

P: ¿Echaste de menos el clima de la Tierra mientras estuviste en el espacio? ¿Qué fue lo que más añoraste?

R: Seguramente sonará raro, pero lo que más echaba de menos era la lluvia. No tuve acceso a una ducha durante seis meses y soy un apasionado del ejercicio físico al aire libre, de manera que, cuando corría en la cinta, confinado en un módulo cálido de la EEI, la idea de notar una llovizna fresca en el rostro me parecía una bendición.

P: ¿Con cuál de tus objetos personales disfrutaste más a bordo?

R: El objeto que más disfruté fue sin duda alguna la cámara fotográfica. Durante mi estancia en el espacio, la fotografía se convirtió en mi nueva pasión y en una fuente de emoción, asombro y satisfacción. Guardo como si fueran tesoros las fotografías que hice del espacio e incluso ahora, cuando las reviso, recuerdo exactamente cuándo y en qué lugar de la EEI me encontraba cuando las tomé. Aun así, no describiría nuestras cámaras fotográficas como objetos personales, porque eran las mismas que usábamos para realizar valiosas observaciones científicas de la Tierra. Así que, aunque suene decadente, creo que el objeto que más disfruté fue la neverita llena de helados que nos envió el amable personal de SpaceX (empresa fabricante de cohetes y naves espaciales) a bordo de la nave espacial de reabastecimiento Dragon.

P: ¿Perdiste el miedo a viajar al espacio a medida que adquirías conocimientos mientras te preparabas para tu misión?

R: Durante la formación como astronauta (que detallaré en el segundo capítulo) acumulas conocimientos que evidentemente ayudan a despejar algunas de las inquietudes acerca de los aspectos más arriesgados de la misión, como los paseos espaciales, el lanzamiento, la reentrada o las situaciones de emergencia. Pero, lo que es más importante, esos conocimientos te permiten sopesar opciones para reaccionar ante las situaciones difíciles y evitar tomar decisiones erróneas. Como en una ocasión comentó en broma Frank Borman, astronauta de la NASA y comandante del Apolo 8: «Un piloto de primera aplica un razonamiento de primera para evitar situaciones que le obligarían a desplegar sus habilidades de primera».

La formación que recibimos es ejemplar, y todos los astronautas estamos inmensamente agradecidos al increíble equipo de formadores e instructores que se aseguran de prepararnos para ejecutar nuestra misión de manera segura y efectiva.

Al caminar por la plataforma de lanzamiento hacia la nave, me sentía plenamente capacitado para viajar al espacio. Estaba entusiasmado por estar a punto de embarcarme en el mejor viaje de mi vida. Si entonces me hubieran preguntado si tenía miedo de ir al espacio, habría respondido sin dudarlo: «¡En absoluto!». No obstante, viajar al espacio conlleva riesgos que ni todo el conocimiento, entrenamiento o preparación del mundo pueden mitigar. Todos los cosmonautas conocen y sopesan dichos riesgos antes del lanzamiento, pero nadie puede garantizar que no ocurrirá una catástrofe (me refiero a la pérdida de la nave o de la tripulación). Despedirme de mi familia antes del lanzamiento ha sido lo más difícil que he hecho en toda mi vida. Viajar en un cohete implica arrojar voluntariamente los dados, y existe la posibilidad de que no regreses a casa.

El miedo es un sentimiento inducido por un peligro percibido y, si alguien no percibe peligro sentado sobre diez plantas de combustible para cohetes altamente inflamable, es probable que no comprenda bien la situación en la que se encuentra. Así que una respuesta más exacta a esa pregunta habría sido: «Claro que una parte de mí tiene miedo, pero lo he procesado y no es lo que tengo en mente ahora mismo».

Dicho lo cual parece un buen momento para presentar el primer capítulo: ¡LANZAMIENTO!
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LANZAMIENTO









P: ¿Qué sentiste sentado sobre un cohete de 300 toneladas?

R: Día 15 de diciembre de 2015, Kazajistán. Hora local: 14:33. Tiempo restante para el lanzamiento: 2 horas y 30 minutos.

Me encontraba de pie, 50 metros por encima del lugar del lanzamiento, en la parte superior de la resplandeciente nave espacial Soyuz, a la espera de entrar en ella. Era un día de invierno y el cielo estaba maravillosamente despejado. Mientras contemplaba el extenso cosmódromo de Baikonur y la inmensa pradera de la estepa kazaja, noté mis sentidos agudizados al máximo, asimilando los últimos olores, imágenes y sonidos del planeta Tierra antes de abandonarlo durante seis meses.

Al introducirme dentro de la diminuta cápsula, protegida por la cofia del cohete, tuve la sensación de que el vehículo que había debajo de mí estaba vivo. El combustible criogénico se evaporaba y envolvía la base de la nave en una inquietante niebla blanca. El propelente a temperatura bajo cero provocaba que una fina capa de hielo recubriera los dos tercios inferiores del cohete y transformara los colores naranja y verde del revestimiento de la Soyuz en un blanco resplandeciente bajo el sol del mediodía. Habíamos podido ver de cerca la nave mientras subíamos en ascensor a nuestra cápsula. Cargada a su nivel máximo con 300 toneladas de queroseno y oxígeno líquido, al escuchar el silbido y ver el vapor que emana de la estructura metálica de apoyo que la sujeta en su sitio antes de la ignición, uno cobra conciencia de la increíble ingeniería que se precisa para escapar a la fuerza de la gravedad terrestre. He viajado en muchos aviones a lo largo de mi vida profesional, pero estoy seguro de que nunca viviré nada parecido a la emoción de subir a bordo de un cohete antes del lanzamiento. No estaba nervioso. Más bien lo contrario: esperaba aquel momento desde hacía mucho tiempo y, pese a intentar mantener una actitud sosegada y profesional, era plenamente consciente de estar emocionado como un niño.

El acceso a la cápsula se ejecuta siempre en un orden específico. El primero que entra es el astronauta que ocupa el asiento izquierdo (Tim Kopra en nuestro caso), seguido por el astronauta que viaja en el asiento derecho (yo) y, por último, por el comandante de la Soyuz (Yuri Malenchenko). Primero tuvimos que entrar en el apretado módulo habitacional por una escotilla horizontal y luego contornearnos para abrirnos camino en su interior: primero se introducen los pies y luego se pasa por una escotilla vertical a través de la cual se entra en el módulo de descenso. No hay escalera, pero sí puntos de apoyo para los pies que sirven de ayuda.

Teníamos que tener sumo cuidado al pasar por la escotilla vertical puesto que contenía la antena que necesitaríamos seis meses después para transmitir nuestra ubicación a los equipos de búsqueda y rescate tras el aterrizaje. Tuvimos que hacer verdaderas contorsiones para sentarnos. A diferencia del simulador de la Soyuz que hay en la Ciudad de las Estrellas, en Rusia, donde nos habíamos entrenado, la nave iba hasta los topes de cargamento. Yo me dejé caer en el asiento del comandante y luego me desplacé con cuidado al mío, el de la derecha, con los pies por delante. Había que proceder con suma atención y lentitud. No era el mejor momento para rasgarse el traje espacial o causar desperfectos a la nave. Pensé en todos los momentos en que había hecho espeleología durante mi formación y di las gracias por tener experiencia en moverme en espacios apretados.

Una vez sentado, tuve que conectar dos cables eléctricos y dos mangueras a mi traje espacial Sokol. Los cables eléctricos alimentaban mis auriculares de comunicaciones y el arnés médico que me había colocado previamente. Todos los tripulantes llevan un arnés médico en el pecho, el cual mide la frecuencia cardíaca y respiratoria y transmite los datos a los médicos de vuelo. Las dos mangueras proporcionaban aire (refrigeración y ventilación del traje) y oxígeno al cien por cien (que se utiliza solo en caso de una despresurización de emergencia). Tras efectuar todas estas conexiones, los siguientes pasos consistieron en ajustarme las abrazaderas de las rodillas, que evitarían que me ocasionara lesiones en las piernas durante cualquier aceleración con una fuerza g elevada que pudiera producirse durante el lanzamiento, y en anclar mi arnés de cinco puntos. Había el espacio justo para que un miembro de la tripulación de tierra me ayudara a sujetarme y me entregara las listas de comprobación para el vuelo.

Mientras contaba los minutos para el lanzamiento y revisaba con meticulosidad la lista de comprobación por última vez, al tiempo que visualizaba mentalmente los minutos y las horas cruciales que me aguardaban, tuve tiempo de cumplir una última tradición que es como una inyección de adrenalina. Se permite a cada cosmonauta escuchar tres canciones en la cápsula antes del despegue. Yo había elegido Don’t Stop Me Now de Queen, Beautiful Day de U2 y A Sky Full of Stars de Coldplay. Cuando la recopilación elegida por la tripulación concluyó, a apenas unos momentos de la ignición, hubo una última sorpresa. En nuestros auriculares, el fragor del cohete quedó sofocado por las célebres notas de sintetizador y los acordes de guitarra de The Final Countdown de Europe, el tema elegido por nuestro instructor de la Soyuz... ¡¿Quién ha dicho que los rusos no tienen sentido del humor?!
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La primera vez que vi el lanzamiento de un cohete Soyuz (aparte de en una pantalla) fue en junio de 2015, seis meses antes de mi despegue. Junto con los otros dos tripulantes de la Soyuz, Yuri Malenchenko y Tim Kopra, había viajado hasta el cosmódromo de Baikonur, en Kazajistán, como parte del equipo de reemplazo de la tripulación de la Expedición 44/45 (el equipo de astronautas que nos precedió en la EEI). Nuestra misión era imitar los movimientos de la tripulación principal y ayudarlos en lo que fuera preciso. Aunque éramos la tripulación de refuerzo y estábamos listos para viajar al espacio, tras habernos sometido a todos los exámenes necesarios un par de semanas antes, las probabilidades de que tuviéramos que sustituir a la tripulación principal eran ínfimas. Aun así, viajar al cosmódromo de Baikonur me permitió presenciar un ensayo general completo, con mi primer lanzamiento de cohete incluido. Había intentado acudir a ver el despegue del transbordador espacial Discovery varios años antes, cuando el también astronauta de la Agencia Espacial Europea (ESA) Christer Fuglesang despegó desde el Centro Espacial Kennedy en Florida. Pero el primer lanzamiento se pospuso a causa de unas condiciones meteorológicas adversas, el segundo se suspendió debido a una anomalía en una de las válvulas de combustible del orbitador y días después, justo cuando el Discovery se lanzaba al espacio, yo iba subido en un avión de regreso a Europa para iniciar mi entrenamiento en el Centro Europeo de Astronautas de Alemania. ¡La ley de Murphy!

Contemplar el lanzamiento de la Soyuz en junio de 2015 compensó con creces la decepción anterior. Lo más espectacular fue lo cerca que nos hallábamos cuando despegó de la plataforma de lanzamiento. Yuri, Tim y yo estábamos sentados en la cubierta de la torre de búsqueda y rescate, a un kilómetro y medio del cohete. Despegó a las tres de la madrugada de una bonita y despejada noche y, cuando los motores principales se activaron, seguidos de un ronco rugido unos segundos más tarde, en mi rostro se dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Pero mi expresión pronto dio paso a una de asombro. Lo que había escuchado eran los motores activados en la fase de propulsión intermedia, cuando se produce una breve pausa para realizar una última comprobación. Cuando los motores principales hicieron ignición a toda potencia, el ruido me engulló: un potente estruendo de notas graves reverberó en la cavidad de mi pecho. Y justo cuando creía que no podía ser más impresionante, la Soyuz despegó de la plataforma de lanzamiento y, al ascender, un crujido ensordecedor rasgó el cielo.

Meses más tarde, sentado en mi asiento de la Soyuz poco después de las cinco de la tarde, hora local, escuchaba con atención la voz de nuestro instructor a través de los auriculares sin apartar los ojos del reloj digital que tenía delante. Cualquiera esperaría que antes del lanzamiento de un cohete se produjera una cuenta atrás a la antigua usanza. Por desgracia, ¡no ocurre así! Mientras los motores se activaban con una propulsión intermedia y los turbopropulsores se aceleraban a la velocidad de vuelo, nuestro instructor iba anunciando las fases de esta secuencia final y dando pistas a la tripulación de cuándo tendría lugar el lanzamiento, pero no se produce una cuenta atrás como tal. Cuando nos indicaron que los motores habían alcanzado la máxima propulsión, cosa que ocurre cinco segundos antes del lanzamiento, la sensación de potencia contenida que emanaba del cohete que teníamos debajo era inmensa. En los últimos segundos previos al despegue, el ruido y la vibración dentro de la cápsula son tales que no tienes ni idea de si has abandonado la plataforma de lanzamiento o no. Noté un fuerte zarandeo en el cohete y vi que habíamos superado la hora prevista. ¡Habíamos despegado! Al escuchar el característico crujido de la fuerza bruta de los motores del cohete y notar la aceleración creciente, me acordé de lo vivido seis meses antes y pensé en lo que debían de sentir quienes nos estuvieran contemplando.

Curiosamente, el ruido dentro de la cápsula es menos impresionante que fuera. Que no me malinterprete nadie: el ruido es ensordecedor. Pero los auriculares de comunicaciones que llevas bajo el casco hermético del traje espacial te ofrecen un cierto aislamiento acústico. Lo que resulta mucho más impresionante dentro de la nave espacial es la sensación de energía pura, la vibración y la aceleración que experimentas; es algo casi visceral. Ahora bien, no se produce ninguna explosión violenta, no pitan los oídos y no se ve nada al otro lado de las ventanas, porque en ese momento la cofia todavía protege la nave.

Al cabo de pocos minutos viajaríamos a una velocidad de 8 kilómetros por segundo, el equivalente a viajar de Londres a Edimburgo —o de Barcelona a Madrid— en menos de 90 segundos. Resultaba difícil contener la emoción: no podía dejar de sonreír.
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Este capítulo narra el lanzamiento del cohete Soyuz desde el momento de la ignición de motores hasta el momento en que atraca en la EEI. Viajar al espacio es, sin duda, una de las experiencias más asombrosas y surrealistas que puedan vivirse, pero hacerlo con los rusos, como nos pasó a nosotros, es si cabe más fascinante. Los rusos no aplican la filosofía «Si no está roto, no lo arregles» solo a su concepción de la ingeniería, sino a todo lo que rodea un vuelo espacial tripulado, que está impregnado de historia y tradiciones. Si a Yuri Gagarin le había funcionado algo, entonces tenía que seguir funcionando para los cosmonautas y astronautas del presente. Eso implica que las semanas, los días y las horas previos al lanzamiento no solo se ocupan de las tareas operativas esenciales, sino que observan múltiples e importantes tradiciones y rituales a los cuales debe darse continuidad. Retomaré los elementos específicos del día del lanzamiento dentro de unas páginas, pero antes examinemos el lugar del despegue con un poco más de detenimiento.

P: ¿Por qué los astronautas despegáis desde Kazajistán?

R: El cosmódromo de Baikonur, situado en la estepa desértica del sur de Kazajistán, es la principal instalación de lanzamiento espacial operativa del mundo y la de mayores dimensiones. Desde que el programa estadounidense de transbordadores espaciales tocó a su fin en 2011, ha sido el único lugar desde el cual se ha enviado tripulación a la EEI. Esta legendaria plataforma de lanzamiento rusa se remonta a la década de 1950, cuando fue construida por los soviéticos. La primera nave espacial tripulada de la historia de la humanidad, la Vostok 1, se lanzó desde Baikonur en 1961 y el primer satélite mundial, el Sputnik 1, en una fecha incluso anterior, en 1957. La espectacularidad de los lanzamientos desde este cosmódromo radica en la pirotecnia visual. A diferencia de otros puntos de despegue repartidos por el mundo, en los que se riega con mangueras bajo los cohetes al encenderlos para extinguir las llamas y amortiguar el sonido, en Baikonur no se utiliza agua, en parte porque el cosmódromo se encuentra en un desierto. ¡Y eso hace que los lanzamientos sean puro fuego!

Como es lógico, la decisión de dónde ubicar una plataforma de lanzamiento es muy meditada. Si lo que se desea es optimizar la eficiencia de transportar cargamento al espacio, puede aprovecharse la rotación de oeste a este de la Tierra para contar con un pequeño impulso gratuito en esa dirección. Esa velocidad «añadida» no es un factor menor y alcanza su punto álgido en el ecuador, a unos 1.670 kilómetros por hora, ¡una velocidad supersónica! Lógicamente, cuando uno se encuentra en el ecuador no nota esa velocidad porque todo el aire que le rodea viaja a la misma velocidad. Pero en el caso de un lanzamiento espacial, ese impulso adicional acaba siendo relevante. Al alejarse del ecuador, la velocidad adicional disminuye, hasta acabar siendo nula en los polos norte y sur, puntos en los que la superficie de la Tierra simplemente gira sobre su eje de rotación.

De manera que lanzar un cohete cerca del ecuador cuenta con una ventaja de salida, lo cual implica que se requiere menos combustible para entrar en órbita, cosa que, a su vez, deja lugar para transportar una mayor carga útil. Sin embargo, si se observa un atlas mundial, se comprobará que Rusia no está bendecida con latitudes bajas. La mayor parte de su territorio se encuentra por encima del paralelo 50 norte (50° N) y, tras haber pasado varios inviernos en Rusia, estoy en disposición de asegurar que el país no disfruta de un clima tropical.

Baikonur, en Kazajistán, se encuentra en el paralelo 46° N y aunque no sea exactamente ecuatorial, como seguramente ya sabes, al menos sí está más al sur que la mayor parte de Rusia. Por descontado, la ubicación no fue el único factor que determinó la construcción del cosmódromo. El emplazamiento se eligió en 1955 como campo de pruebas para el primer misil balístico intercontinental del mundo. Fue más tarde cuando se amplió para acoger las instalaciones de lanzamiento de vuelos espaciales. Para poder utilizarlo como campo de pruebas de misiles, debía estar rodeado de llanuras con el fin de garantizar una comunicación sin interrupciones de las señales de radio enviadas por las estaciones de control terrestre. Además, la trayectoria de los misiles, enviados contra objetivos de prueba situados a 7.000 kilómetros de distancia, en Kamchatka, debía estar alejada de zonas pobladas. Baikonur y la estepa kazaja satisfacían estos criterios y, además, contaban con abastecimiento de agua del río Syr Darya y con la ventaja de que la vía férrea que enlaza Moscú y Taskent no se hallaba a un millón de kilómetros de distancia.

Existe otro motivo para situar los lanzamientos lo más cerca posible del ecuador, además de aprovechar la velocidad de rotación adicional de la Tierra, y es que permite elegir mejor la inclinación orbital. Este parámetro mide la inclinación de una órbita y se expresa como un ángulo entre el ecuador y el eje de dirección del objeto que orbita.

Para entenderlo fácilmente, basta con imaginar que se lanza un cohete desde el polo norte. Independientemente de la dirección en la que se oriente dicho cohete, solo podrá dirigirse hacia el sur. Entrará en una órbita polar (que pasará sobre los polos norte y sur del planeta) con una inclinación de 90 grados. En cambio, un cohete lanzado desde el ecuador puede apuntarse en cualquier dirección y puede insertarse en cualquier inclinación orbital. En cuanto a las ubicaciones intermedias, la elección de la inclinación orbital se ve limitada por la latitud de la base de lanzamiento.
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Esta regla puede alterarse añadiendo el factor del combustible al problema y realizando una «maniobra de cambio de plano orbital». No obstante, se requiere una cantidad ingente de combustible para modificar la inclinación de un objeto una vez que se inserta en órbita, por lo cual la mayoría de los equipos que planifican misiones procuran evitar esta opción a toda costa.
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•Después de consagrarse como la principal plataforma de lanzamientos espaciales del mundo, la latitud de Baikonur acabó por convertirse en una importante limitación a la hora de decidir la inclinación orbital de la Estación Espacial Internacional, que es de 51,6°.

    	
•Hay muchos otros puntos de despegue en el mundo. Estados Unidos tiene una dilatada historia de lanzamiento de vuelos espaciales tripulados desde el Centro Espacial Kennedy en Florida y está previsto que dos nuevas naves espaciales (la CST-100 de Boeing y la Dragon 2 de SpaceX) empiecen a enviar tripulaciones a la EEI desde suelo estadounidense de nuevo hacia finales de esta década. Los chinos utilizan el Centro de Lanzamiento de Satélites de Jiuquan, en el desierto del Gobi, para su programa de vuelos espaciales tripulados.







P: ¿Cuánto tiempo pasáis los astronautas en cuarentena antes del lanzamiento? ¿Podéis recibir visitas?

R: El objetivo de poner a un astronauta en cuarentena antes de una misión es garantizar que la tripulación principal permanezca sana y en buena forma y llegue a la EEI sin virus ni infecciones. La duración de la cuarentena varía, pero suele rondar las dos semanas. Como integrantes de la tripulación de la Expedición 46/47, nosotros pasamos quince días en cuarentena, durante los cuales tuvimos la oportunidad de finiquitar temas administrativos de última hora y realizar un último entrenamiento en la Soyuz previo al despegue. En aquella fase final ya no había mucha preparación que llevar a cabo, de manera que también pudimos relajarnos y ver a los familiares y amigos que habían acudido a presenciar el lanzamiento.

Estar confinados en cuarentena no implicaba que no pudiéramos ver a nadie, si bien el personal médico ruso sí impuso un régimen estricto de visitas cara a cara, limitadas a unos pocos familiares inmediatos. Todos ellos tenían que someterse a un rápido chequeo con el médico de vuelo antes de cada visita. Como es de suponer, este lujo no se extendió a los menores de doce años, que tienen tendencia a ser bombas biológicas con patas, sobre todo durante los meses de invierno. Baikonur rara vez registra temperaturas positivas durante diciembre, algo que resultó difícil de sobrellevar a mis dos hijos pequeños, quienes, además, no entendían por qué tenían que ver a su padre sentado tras un gran panel de vidrio.

No obstante, la cuarentena es una precaución necesaria y compadezco al personal médico encargado de velar por su cumplimiento. Su idoneidad quedó demostrada en 1968, durante la misión de once días de duración del Apolo 7. Primero Wally Schirra, el veterano comandante, y luego los dos tripulantes novatos, Walt Cunningham y Donn Eisele, contrajeron graves resfriados. Es el problema de las naves espaciales: el reducido espacio, el aire reciclado, la limitada capacidad para lavarse y el contacto frecuente con superficies comunes y con otros miembros de la tripulación se convierten en un festival vírico y, al poco, todo el mundo a bordo ha sucumbido al patógeno. Hacemos todo cuanto está en nuestra mano por asegurarnos de que la estación espacial sea un lugar lo más limpio, higiénico y saludable posible en el que vivir y trabajar, y esa tarea empieza con la cuarentena previa al lanzamiento.

P: ¿Cómo te preparaste para el día del lanzamiento?

R: Lógicamente, el día del lanzamiento todo está determinado por la hora del despegue. Si bien la hora exacta a la que se produce cada lanzamiento de la Soyuz puede variar, el estricto horario que conduce hasta él es inamovible. Todas las tripulaciones de la Soyuz realizan la misma rutina cronometrada: todo empieza y acaba a la hora en punto. Se trata de un proceso de una minuciosidad increíble que se ejecuta con la máxima eficiencia y que incorpora numerosos márgenes de seguridad para evitar prisas innecesarias. De este modo no solo se evita que se olvide algo importante, sino que el proceso en su conjunto garantiza que la tripulación llegue, ya vestida y lista para tomar el autobús que la conducirá hasta la plataforma de lanzamiento, en el estado mental idóneo, sintiéndose segura, relajada y con ganas de despegar. Este fue el horario de las actividades matinales de nuestro lanzamiento:




    
        
        
    
    
        
            	
                07:55-08:05

            
            	
                Despertar, procedimientos higiénicos (10 minutos)

            
        

        
            	
                08:05-08:15

            
            	
                Examen médico (10 minutos)

            
        

        
            	
                08:15-09:15

            
            	
                Procedimientos médicos especiales (60 minutos)

            
        

        
            	
                09:15-09:35

            
            	
                Lavado higiénico, ducha (20 minutos)

            
        

        
            	
                09:35-09:40

            
            	
                Control microbiológico (5 minutos)

            
        

        
            	
                09:40-09:50

            
            	
                Medicación cutánea especial (10 minutos)

            
        

        
            	
                09:50-09:55

            
            	
                Ponerse la ropa interior para llevar debajo del traje espacial Sokol (5 minutos)
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