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			SINOPSIS 




			 




			La humanidad se acerca a su ocaso. Estamos en el año 999 d. C. y una profecía anuncia que el fin del mundo es inminente. Sólo el hallazgo del Libro de Thoth, fuente de sabiduría, puede impedirlo. Está en manos de tres personas llegar hasta él. 




			Una curandera húngara, Ersbetta Tot; el padre Gerbert, más tarde nombrado papa de la Iglesia católica; y el sabio persa Al-Biruni aunarán sus fuerzas en un viaje que los ha de llevar hasta Egipto y de cuyo éxito pende el destino de la humanidad. 




			 




			Los hijos de Enoc. El Libro de Thoth es una novela que conjura magia, ciencia, religión y enigmas, y que tiene el aliento épico de las grandes aventuras. 




			

	    


	 	

	    

             




			Marta Abelló 




			Los hijos de Enoc 




			El Libro de Thoth 
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			¿Qué significa nuestra vida? Está en manos de los dioses, y nosotros no conocemos nada, salvo el miedo. 




			 




			PEARL S. BUCK 
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			...Y fueron Siete los Sabios que acompañaron a Thoth en su viaje desde Sirio hasta las cálidas arenas de un lugar llamado Egipto, pues querían llevar a la Tierra la sabiduría. 




			 




			...Y los Siete Sabios, a través de Thoth, iniciaron a los hombres en el arte de la escritura y de las ciencias; les legaron las artes mágicas y las matemáticas y les enseñaron a observar las estrellas, para que un día llegaran hasta ellas.  




			 




			...Y Thoth, inspirado por los Siete Sabios, legó a los hombres un Libro, el que contenía los secretos de la vida y del origen de los mundos y de los dioses... 




			 




			...Llegado el tiempo en que los astrólogos advirtieran de la llegada del Gran Diluvio, el rey Surid ordenó edificar tres pirámides y dictaminó que los sumos sacerdotes ocultaran en la de Oriente toda la sabiduría que debía conservarse para los tiempos y los hombres futuros. 




			 




			...Por su parte, Thoth escondió su Libro en la biblioteca que reposaba oculta bajo la Gran Esfinge, pero conservó en su poder veintiuno de los papiros que integraban el Libro, en cuyo dorso había dibujado una imagen. 




			 




			...Años después, y poco antes de que fuera tiempo de regresar a Sirio, Thoth decidió sacar a la luz uno de aquellos papiros para que fuera transmitiéndose de sus hijos a los hijos de sus hijos, y así hasta la última generación, la que desde un lugar lejano volvería a las tierras de Egipto, antes del fin de los tiempos.  




			 




			Está escrito. 
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			PRIMERA PARTE 




			 




			La curandera 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			La mujer nace hada. Por el retorno singular de la exaltación, es sibila. Por el amor, maga. Por su finura, su malicia, es bruja. 




			 




			JULES MICHELET 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Capítulo I 




			LA SACERDOTISA 
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			I 




			 




			Salföld, Hungría, primer mes del año 999 d. C. 




			 




			La luna del último cuarto menguante, la luna azabache, se escondía entre los árboles del bosque mientras las nubes avanzaban veloces, empujadas por el frío viento del norte. En aquella gélida noche de enero repleta de aullidos ocultos, una sombra avanzaba apresurada siguiendo el sendero que conducía a la casa de la curandera. Cruzó el arroyo helado y se detuvo mirando al este y al oeste. Entre los robles y los abedules, a través de la cortina de copos de nieve, pudo distinguir un fino hilo de humo que se elevaba hacia el cielo, desvaneciéndose enseguida entre la bruma y el viento. Con los aullidos amenazantes a su espalda, corrió con el corazón encogido y las mejillas heladas. 




			Ersbetta Tót, la curandera de Salföld, mezclaba hierbas en un cuenco de piedra. Vestida con una sencilla túnica gris que ceñía su delgada figura, y su trenza a la espalda, canturreaba en voz baja. Junto a la lumbre, su hija Masika, de doce años, removía el guiso que hervía en la marmita y vigilaba la leche que hervía en una olla pequeña. A su lado, un gran perro pastor de largos mechones blancos y lanudos que cubrían por completo sus ojos dormitaba tranquilo, pero de pronto sus orejas se elevaron y su hocico husmeó el aire. Alguien se acercaba, y en el silencio de la casa se hizo más audible el lamento del viento en el exterior. La puerta retumbó por dos veces y Tor ladró. 




			Masika descorrió el tablón que atrancaba la puerta y recortada en la noche, acompañada del grito del viento, apareció una pequeña figura oscura que con voz temblorosa pedía ayuda. 




			—¡Se-se-se-ñora Tót! —balbuceó mientras el perro le gruñía—. Soy el hijo del herrero, Károly Kovács. 




			Ersbetta tranquilizó al animal e hizo pasar al muchacho cerrando la puerta mientras él se acercaba al fuego, temblando. Su capa estaba cubierta de nieve, como sus viejos chanclos de madera. 




			Masika lo invitó a sentarse a la mesa y le sirvió un cuenco con leche caliente de oveja. Sin quitarse la capa, el niño bebió agradecido, echando un vistazo a la pequeña pero ordenada casa iluminada únicamente por el fuego que chispeaba en el hogar. El suelo estaba recubierto de paja limpia y de las paredes colgaban utensilios de madera y manojos de hierbas secas. Nada extraño, nada de lo que las malas lenguas hablaban de la casa de la curandera. De pie junto al fuego, los ojos verdes de Ersbetta miraban interrogantes al muchacho, que se limpió con la manga el bigote blanco de leche. 




			—He venido porque mi madre está muy enferma. El niño que está en camino no quiere nacer. Tenéis que venir a ayudarnos, por favor... 




			Ella sacudió la cabeza, mordiéndose el labio inferior. 




			—No puedo hacer nada por ti, muchacho, deberías saberlo. 




			—Padre me ordenó acudir a vos. ¡Tenéis que hacer algo, señora! ¡Madre morirá si no es atendida! 




			—Tu padre ya sabe que no puedo ayudaros, no entiendo cómo acudís a mí de nuevo. 




			El muchacho insistió, aún con la boca llena de aquella deliciosa leche. 




			—He venido caminando desde Salföld y con este viento de mil demonios... ¡Tiene que ayudarnos! 




			—¿Acaso no sabes que vuestro sacerdote decidió que mis manos eran impuras y que no debía...? 




			—¡Padre dijo que vos nos ayudaríais! —insistió el chico, interrumpiéndola—. Dijo que él no cree en lo que dice el padre Ladislav, dijo que solo vos podíais salvarla... 




			Ersbetta puso sus manos sobre los hombros del niño, contempló su cara morena y sucia y dijo: 




			—Escúchame bien, Károly: es muy peligroso para mí volver al pueblo y más aún para asistir a un parto difícil. Si algo no saliera bien me apresarían, ¿comprendes? 




			El cansancio por el viaje y la decepción al oír aquellas palabras provocaron que el niño se echara a llorar. Apoyó los brazos sobre la mesa y escondió su rostro entre ellos. Temía que si regresaba a casa sin la curandera, además de perder a su madre y a su futuro hermano, recibiría una buena tunda de manos de su colérico padre. 




			—Cálmate, muchacho, y dime, ¿no ha acudido Klarisa a atender a tu madre? 




			—La partera dijo que no podía hacer nada por ella, dijo que los dos morirían. —El niño se encogió de hombros limpiándose las  lágrimas—. Cogió las monedas que le dio padre y se fue. 




			Ersbetta sintió crecer la cólera en su interior y trató de apagarla echando un leño más al fuego. La vieja Klarisa era una buena partera, pero en los últimos tiempos se comportaba como si lo único que le importara fueran las monedas que obtenía a cambio de su trabajo y tal vez era lo que el pueblo de Salföld merecía, ya que estaba despreciando la ayuda que ella también podía dar. Las gentes de aquel lugar a veces eran mezquinas y se dejaban llevar por los juicios del médico recién llegado y por un sacerdote que gustaba más del vino que de predicar la palabra de su Dios. De todos modos, el hijo del herrero estaba en su casa y eso quería decir que todavía quedaba alguien que confiaba en Ersbetta Tót, la curandera, también llamada por algunos la adoradora de espíritus antiguos. Tal vez fuese esa la oportunidad que tenía para recobrar la confianza de su pueblo, o tal vez fuese su fin. 




			El rostro húmedo del chico se alzó una vez más, suplicante: 




			—Por  favor,  señora... 




			A Ersbetta le palpitaron las sienes. El viento en el exterior, su aullido, su grito, la confundía, pues no podía pensar con claridad. Pero si su mente estaba confusa, su corazón no lo estaba, así que, aunque peligrara su vida, ella salvaría una más; podía hacerlo. 




			 




			Nadie de Salföld llamaba ya a su puerta desde que el padre Ladislav, siguiendo las indicaciones del príncipe István, había prohibido los antiguos ritos y la adoración a los dioses paganos. Solo había un Dios y era a él a quien se debía rendir culto. No contento con aquello, aseguró que las manos de la curandera Ersbetta Tót estaban guiadas por las manos oscuras del infierno. Ya no podía preparar, pues, ni bebedizos, ni filtros, ni emplastos; tampoco podía acercarse a los niños ni asistir partos. Por orden de la Iglesia cristiana debía permanecer en su casa, sin hacer otra cosa que no fuera trabajar su tierra, atender sus animales y también asistir a la ceremonia que celebraba aquel sacerdote. Se habían acabado ya los rituales paganos para el pueblo magiar, y todo aquel que contraviniera las órdenes podría llegar a ser juzgado por hechicería. 




			Dirigió su mirada a los tres estantes que, junto a la chimenea, soportaban decenas de recipientes con hierbas de todo tipo que solo ella sabía emplear: la hierba del ala, el diente de perro, la raíz amarilla, el muérdago, el calamento, la mandrágora... Una vez más usaría sus conocimientos, y que la diosa Diana la protegiera. 




			—Vayamos, pues —dijo, pero Masika no estaba de acuerdo. 




			—¿Estás  segura,  madre? 




			Ersbetta ataba sobre sus sandalias dos pedazos de piel de oveja con varias tiras de cuero que hizo llegar hasta media pantorrilla, sobre sus calzas de lana, pues así sobrellevaría mejor los caminos nevados. 




			—No temas por mí, Masika. Todo saldrá bien. —Se puso los chanclos para la nieve, una capa de lana gruesa y revisó en su bolsa todo lo que iba a necesitar. 




			—No vayas, madre —insistió la niña cogiéndola del brazo, tratando de impedir que saliera de la casa.  




			Károly miró al suelo, temeroso de regresar solo a Salföld. 




			La curandera sintió cómo su estómago encogía ante las palabras de su hija. Aun así, debía salir en ayuda de la mujer del herrero y de su hijo por nacer. 




			—Hija mía, no puedo abandonar a los que me necesitan —dijo con pesar, cubriendo sus cabellos y su cuello con un paño largo de lana—. Regresaré lo más pronto posible. Pero si no lo hiciera, ya sabes a dónde tienes que ir. 




			Nada haría que cambiara de parecer, así era su madre cuando tomaba una decisión. 




			—Id con cuidado —dijo con un hilo de voz. Y ella y Tor, asomados en el quicio de la puerta, los vieron alejarse hasta que la oscuridad se lo impidió. 




			En aquella noche de enero el viento del norte asolaba los alrededores de los montes Bakony, mientras que en el valle el gran lago Balatón descansaba entre brumas. La densa oscuridad se extendía en un manto frío y los ojos de Ersbetta se dirigieron al cielo en busca de la imagen de la luna. Luna negra. Luna del último cuarto menguante que traía un mal augurio para los nacidos bajo ese signo funesto. Con el semblante pálido y preocupado siguió avanzando al lado de aquel muchacho desmañado y algo flaco que cojeaba un poco al caminar. Respiró el aire seco y frío que la rodeaba y trató de retirar de su mente el grito que ahora flotaba en el viento: «¡Aléjate! ¡Aléjate del pueblo!», parecía que decía aquella sibilante voz. Por buena o tal vez por mala fortuna, el mismo viento que trajo aquella voz la alejó y se la llevó de allí para que ella prosiguiera su caminar sin miedos. 




			Bordearon el bosque a paso rápido mientras el viento arreciaba y Károly se acercaba más a Ersbetta, tratando de buscar algo de calor. Caminaron así entre la danza loca de los álamos negros, una danza que acababa con algunos de ellos abatidos, vencidos por el peso de la nieve en sus ramas. Las dos figuras que se habían atrevido a salir en una noche como aquella oían el desplome, el lamento, pero seguían su camino sin detenerse. La mujer, con el alarido del viento golpeando en su frente y en su espalda, trató de alejarlo invocando en silencio, mirando hacia lo alto: 




			—¡Diosa de los vientos, escucha a tu hija, atiende la súplica! ¡Aplaca tu ira, libera tu aliento calmo...! 




			Repitió la invocación dos veces más, pero nada ocurrió. El viento derribaba árboles y nada iba a detenerlo. Solo la lira lo hubiera hecho, la lira que tenía el poder de llamar a la lluvia, de detener el viento y apagar el fuego. Su lira mágica... 




			 




			Un año antes, Ersbetta había recibido la visita de un vecino de Salföld, Mikla Pekósky, atormentado por una uña del pie que se le clavaba en la carne provocándole intensos dolores. Mientras ella le preparaba una cataplasma de semillas de fenogreco, lo oyó lamentarse por la falta de lluvias en el pueblo desde hacía cuatro lunas. Estaba claro que su visita no era casual, pero esperó a que él se decidiera a decir qué era lo que en realidad lo traía por su casa. 




			—Vengo en nombre de Salföld, curandera, y es en su nombre que os pido ayuda para que las tierras que trabajamos den fruto. Ya ni siquiera recordamos el último día de lluvia y si seguimos así, no sé qué vamos a poder dar de comer a nuestros hijos. 




			Ersbetta removía el preparado mientras observaba los ojos estrábicos de Mikla, que mientras le hablaba a ella también miraba el estante del fondo. 




			—Entiendo lo que queréis pedirme, pero bien sabéis que es mejor que no llegue a oídos de vuestro sacerdote. 




			—No tiene por qué enterarse —aseguró Mikla—. Podéis confiar en nuestro silencio. 




			Ella dudaba, aunque en su interior deseaba de nuevo invocar, alzar su mirada al cielo y deleitarse con el poder que emanaba de sus manos cuando se dejaba llevar por la magia. Pero, de todos modos, tenía que asegurarse de que aquello no iba a traerle problemas. 




			—¿Tengo vuestra palabra de que el sacerdote no sabrá nada? 




			—¡Naturalmente!  —exclamó  Mikla—. ¡Que caiga una maldición sobre mí si sucede lo contrario! 




			—Está bien, está bien. No llaméis al mal tiempo. Pero esta vez os costará una oveja. 




			—¿Una  oveja?  —protestó  el  hombre—. Había pensado que con dos gallinas sería suficiente... 




			—El precio es una oveja, Mikla. No os pido nada que no podáis darme. 




			Mikla bufó. 




			—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Pero apresuraos con vuestro encantamiento! 




			Se levantó malhumorado y se dirigió hacia la puerta, olvidándose de la cataplasma que la curandera había preparado para él. No tardó sino un momento en regresar, cojeando, para recibir de manos de Ersbetta el cuenco con el preparado. 




			—Que vuestra mujer os la aplique tibia —dijo ella sonriendo. 




			Mikla no respondió, se limitó a rezongar por lo bajo, pues odiaba pedir y, en especial, odiaba pedir a una mujer. 




			Días después, la curandera subió a la cima de los montes Bakony y buscó un buen lugar desde donde se divisaran el valle y el lago. Encendió una hoguera y cuando sus llamas estuvieron altas, coloreadas de un rojo chispeante, descolgó la bolsa que llevaba a su espalda y sacó de su interior un pequeño instrumento: una lira de cinco cuerdas hecha con intestinos de lobo gris; una lira mágica que había pertenecido a su madre y a la madre de su madre hasta una generación que no recordaba. Cada cuerda de aquel instrumento representaba uno de los mundos escondidos, la esencia de aquello que conocemos como tierra, agua, fuego, aire y espíritu. 




			Así pues, invocando al dios de la lluvia, acarició la primera cuerda y la tierra se estremeció ligeramente bajo sus pies, como si las fuerzas elementales tocaran el tambor. Tocó la segunda y oyó el murmullo apagado del lago, un susurro tranquilo que envolvió los alrededores. Al tocar la tercera cuerda, las llamas de la hoguera, rojas, púrpuras y amarillas, subieron y bajaron danzando en formas sinuosas. La cuarta cuerda vibró y una fina brisa agitó sus largos cabellos trenzados, acarició su rostro moreno y descendió montaña abajo. La quinta conmovió su corazón. Entonces, su semblante pareció iluminarse como las luciérnagas que empezaban a rodear la hierba bajo sus desnudos pies. 




			Tocar todas y cada una de aquellas cuerdas era penetrar en el principio de los elementos, formar parte de ellos y hacerlos actuar a voluntad. Y como Ersbetta quiso lluvia y tormenta, solo tuvo que rasgar tres veces con sus ágiles manos todas las cuerdas para que las nubes altas que venían del este comenzaran a agolparse, henchidas de agua, sobre su cabeza. Muy pronto las puertas del cielo se abrirían descargando su manto de lluvia para que los campos de los labriegos dieran su fruto. La magia era sencilla, simple como la vida. 




			Pero ahora, muchas lunas después de aquel día, su preciosa lira descansaba enterrada y protegida bajo un roble. Y debía permanecer así escondida aún por más tiempo, pues era una época difícil para todo aquello que el ojo cristiano veía como impuro y oscuro. Así que, con todo el dolor de su corazón, echó tierra sobre ella y marcó el árbol con una señal. Estaba enterrando su objeto más preciado, pero en realidad estaba enterrando también su libertad. 




			 




			II 




			 




			Károly Kovács, el herrero de Salföld, se hallaba sentado junto al fuego cascando nueces cuando llegó su hijo acompañado de la curandera. 




			—¿Os han visto llegar? 




			—Creo que no, padre.  




			El muchacho sacudió la nieve de sus chanclos y ayudó a Ersbetta a sacarse la capa para dejarla sobre el banco de madera adosado a la pared, junto al fuego. Ella, molesta por la sensación de estar haciendo algo prohibido, preguntó al herrero: 




			—¿Dónde está vuestra esposa? 




			El herrero le indicó con un ademán un rincón de la casa apenas iluminado por una lámpara de sebo, donde Zsuzsanna permanecía tumbada sobre la paja, quejándose de continuo, murmurando palabras sin sentido que indicaban que el dolor la estaba llevando a la desesperación. 




			Ersbetta se agachó junto a ella y puso sus manos sobre aquel vientre enorme. En un instante supo que el bebé estaba sufriendo, pues estaba mal colocado para nacer. La partera, la vieja Klarisa, tenía razón: ambos morirían a menos que... Era una idea insensata para muchos, pero ella podía intentar salvar al niño abriendo el vientre de la madre. Sería la segunda vez que haría algo así y en la primera ocasión la madre murió y el bebé sobrevivió. Era arriesgado, pero aun así... 




			Károly dejó caer las nueces que partía al oír lo que le proponía la curandera. ¿Abrir el vientre de su esposa? No había dudas: aquella mujer estaba loca. Señaló con un dedo la puerta de la casa y siguió contemplando el fuego, ahora seguro de que su esposa y su nuevo hijo no tardarían en morir. 




			—La decisión es vuestra, herrero. Os ofrezco una oportunidad; al menos, para uno de los dos. 




			Él se detuvo en su rostro sereno, admirado de contemplar de cerca aquella hermosa mujer que muchos hombres de Salföld querrían conseguir. Tal vez por la expresión decidida de Ersbetta o tal vez por su propia desesperación, dijo: 




			—Haced lo que creáis conveniente, mujer, no puedo decir más. —Se encogió de hombros y volvió su rostro hacia el fuego. 




			La parturienta lanzó un nuevo grito de dolor que provocó un respingo en su marido. Se secó el sudor de la frente y, aunque ya no estaba permitido orar a los dioses antiguos, el herrero imploró para que ayudaran a su esposa. Eso lo confortaría un tiempo. 




			Ersbetta tenía que preparar un bebedizo con una porción de raíz de mandrágora para que la sudorosa Zsuzsanna se abandonara por completo a la inconsciencia, así que pidió al chico que pusiera a hervir dos ollas con agua mientras ella ponía a quemar hojas de salvia para purificar aquel rincón de la casa y favorecer el nacimiento en un ambiente agradable. Cuando el agua borboteó en las ollas, sacó un pequeño cuchillo de la bolsa de piel de ardilla que siempre llevaba atada al cuello, lo introdujo en el agua hirviendo y esperó unos minutos mientras que con el resto del agua preparaba la poción sedante que el mismo Károly dio a beber a su madre. Le pidió al herrero una vara fina para poder cauterizar la herida que había de causar. Este salió y enseguida regresó con una vara de hierro de unos tres palmos de longitud que la curandera introdujo en las brasas del fuego para que alcanzara el calor necesario. 




			El aroma dulzón de la salvia la acompañó mientras dibujaba con tizón una línea recta desde el ombligo al pubis de la mujer. Zsuzsanna gemía cada vez más débilmente, pues la poción comenzaba a hacer efecto. Ersbetta, ya con su cuchillo en la mano, cantaba en voz baja, apenas un murmullo, agradeciendo la presencia de sus antepasadas, pues junto a la ventana veía a Margit, su madre, y sentada en la paja, acariciando el pelo de Zsuzsanna, se hallaba Sabina, su hermana, fallecida cinco años atrás al dar a luz a su hija, que tampoco sobrevivió al parto. Les sonrió y se puso en manos de la madre Naturaleza. Solo ella tenía el verdadero poder de mantener con vida a aquella pobre parturienta. Sin embargo, la visión del espíritu de sus familiares nubló lo que estaba sucediendo en realidad tras el ventanuco de la habitación. Alguien la observaba. 




			Los oscuros ojos de Károly se abrieron asombrados al ver cómo el cuchillo que la curandera sujetaba con temple y destreza se hundía en la blanca piel del vientre de su madre y se deslizaba poco a poco. Brotó la sangre y en las entrañas del niño algo se removió. Se echó una mano a la boca y salió corriendo junto a su padre. 




			—¡No te vayas ahora, Károly! —le pidió—. ¡Te necesito aquí! 




			Károly, de mal talante, volvió a su lado mientras ella le pedía que trajera la vara de hierro, que ahora estaba al rojo vivo. Siguiendo sus indicaciones, fue cauterizando los bordes de las heridas que Ersbetta iba abriendo a medida que penetraba en el cuerpo de Zsuzsanna. La curandera veía admirada cómo, a pesar de reprimir sus ganas de vomitar, el niño cumplía a la perfección su cometido. 




			Por fin llegó a la bolsa que contenía al niño por nacer. La rasgó y Zsuzsanna abrió los ojos de repente, sobresaltando a Károly, pero los volvió a cerrar enseguida, desmayada. Entonces, la curandera sacó al bebé a un nuevo mundo. Margit y Sabina sonrieron y desaparecieron. Ersbetta, con el recién nacido en sus manos, comprobó que era un niño de buen peso, pero cuya pequeña cabeza estaba recubierta por una fina membrana de color plomizo. En su frente aparecieron unas arrugas fruto de su contrariedad: aquello era señal de una suerte desgraciada, de un futuro trágico. La luna negra de aquella noche así lo disponía. 




			Con un gesto de resignación, pues los designios del destino eran difíciles de cambiar, cortó el cordón que lo unía a su madre y depositó al bebé en una tina de agua caliente que Károly había colocado junto al fuego. 




			—Ahora lava a tu hermano, por favor —dijo tendiendo un paño al muchacho.  




			Mientras él restregaba con cuidado la mucosidad de aquel pequeño cuerpecito, la sombra que había estado observando por el ventanuco desapareció. 




			Ersbetta se acercó a Zsuzsanna. Tenía el largo cabello húmedo como su frente, la cabeza vuelta hacia un lado y los ojos cerrados. Era tiempo de cerrar la herida, así que con un fino hilo fue cosiendo poco a poco, dándoles a sus manos toda la destreza posible. Al terminar debía preparar una cataplasma de llantén mayor para asegurarse de que la herida sanara bien. Károly la miró interrogante cuando terminó de lavar al pequeño. 




			—Sácalo de la tina y enfájalo con los lienzos. 




			Zsuzsanna ya los tenía preparados sobre una balda desde hacía días y así Károly pudo envolver a su hermano en ellos mientras el herrero se acercaba y observaba a su nuevo hijo con aire asombrado. 




			—Zsuzsa se encuentra bien, ¿verdad? 




			La curandera asintió mientras se lavaba las manos para limpiarse de restos de sangre y de hierbas. 




			—Padecerá de fiebres durante varios días, pero si es fuerte, vivirá. 




			La vida o la muerte de la mujer del herrero ya no estaban en sus manos. Iba a añadir algo en referencia a la alimentación del niño, pero unos gritos en el exterior de la casa llamaron la atención de todos. Károly hijo se asomó por una minúscula ventana y asustado vio cómo una veintena de hombres y alguna mujer se acercaban a la casa. En sus manos llevaban antorchas y en su boca amenazas de muerte para la curandera. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo II 




			EL COLGADO 
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			Cantaba el gallo cuando Otto Titusz vio que un niño y una mujer entraban en casa del herrero. A pesar de que el sueño aún lo tenía aturdido, sintió que su pecho se aceleraba de forma violenta. ¡Cómo había podido olvidarse! Hans Smisza lo mataría, estaba seguro. Con su habitual cojera se apresuró hacia la casa de János, el maestro zapatero, donde sus hombres habían pasado la noche bebiendo. 




			—¡Abrid, holgazanes! —gritó golpeando la puerta. Esta cedió y Otto entró como una exhalación en la casa, iluminada en los rincones por juncos untados con manteca. András, Miksa y Béla se volvieron hacia él con ojos vidriosos. János estaba en el suelo, roncando como un perro viejo junto a las brasas del hogar. 




			—¡Debéis ir ahora mismo a la casa de la curandera! —ordenó—. ¡Ahora mismo! 




			—¿Cómo dices? —preguntó incrédulo Miksa, un viejo barbudo que contaría unos cincuenta años. 




			Otto se pasó la mano por el abundante cabello, un tanto avergonzado, y dijo: 




			—Hans Smisza me contrató para que esta noche vigiláramos la casa de Ersbetta Tót. Cuando ella saliera camino de Salföld, debíamos coger a su hija para llevársela. 




			András, con sorna, le espetó: 




			—¿Y te has olvidado, no es cierto? —Mirando a los demás, canturreó—: ¡La mala cabeza de Otto! ¡La mala cabeza de Otto se olvidó! —Bebió el último trago de vino que quedaba en la jarra y dijo—: Seguro que has pasado la noche con la viuda Korösi, ¿o nos vas a decir que no? 




			Béla empezó a reír y los demás le siguieron. Entonces János despertó y los miró sin comprender qué estaba pasando. 




			—¿Qué ocurre? —balbuceó, frotándose los ojos. 




			—¡Nada!  —gritó  Otto,  nervioso—. ¡Ahora mismo os dirigís al bosque y traéis a la niña! ¿Acaso no sabéis que Hans Smisza paga bien?  




			Los cuatro salieron de la casa refunfuñando como viejas. Otto maldijo por lo bajo e instantes después emprendió el camino embarrado que conducía a la parte más alta del pueblo. Pero antes se detuvo en la casa del carpintero, un eslavo siempre metido en conflictos. Al menos sí podría cumplir con parte de lo convenido con Hans. Tras una breve conversación, salió de nuevo a la calle sin poder evitar que el estómago se le encogiera de temor. El gallo volvió a cantar y el sol empezó a asomar tras los montes Bakony. 




			 




			En la cocina de la casa de Hans Smisza, una niña de rostro mortecino que no contaba más de siete años avivaba el fuego y se retiraba con una inclinación de cabeza, mientras el médico contemplaba el final de la noche sentado junto a la ventana. Se frotaba las manos, nervioso, pues aquella jovencita con los mismos brillantes ojos verdes de su madre pronto entraría por la puerta. Sonrió levemente recreando sus planes hasta que la aldaba resonó sobre la puerta. Por fin había llegado el momento que esperaba. 




			—¡Adelante! —dijo, y en su mirada sombría brilló una luz. 




			Otto entró en aquella sala iluminada por el fuego del hogar buscando con su corta vista la sombra que le indicaría la presencia del médico. Hans permaneció en su silla sin levantarse mientras él avanzaba poco a poco, arrastrando su pie enfermo, mostrando su fea sonrisa de dientes cariados. 




			—Ya está aquí, señor. 




			Hans asintió, acariciándose el mentón con la mano derecha; la izquierda descansaba en el brazo de su asiento. Su posición era cómoda, elegante, y su silencio imponía sumo respeto a Otto, que empezó a sentirse nervioso. El médico observaba con detenimiento el enmarañado pelo de aquel desgraciado. Su cara y sus manos sucias empezaron a molestarle; en realidad, le habían molestado siempre, pero necesitaba a aquel tipo para los trabajos sucios que siempre había que hacer. 




			—Bien,  que  pase. 




			Otto lo miró perplejo. «¿Que pase?», su mente aturdida por el vino no era muy ágil. 




			—Señor, me refería a que la curandera ya está en casa del herrero. Ha habido un... contratiempo. Mis hombres traerán a la niña más tarde. 




			Hans se levantó de su silla. La luz de la sala resaltaba su cara pálida y su pelo largo y pajizo. Dio un solo paso y colocó su cara frente a la de Otto. Pudo sentir entonces su fétido aliento apestando a cebolla y eso lo enfureció aún más. Entonces sus palabras se desgranaron con calma. 




			—Te dije que debías traérmela aquí. A la hora convenida. 




			—Sí, se... señor. Solo que... 




			Con furia y rapidez, Hans rodeó con sus manos el cuello de aquel desgraciado. 




			—Eres un vago, un inútil, Otto Titusz, y no sé cómo pude encomendarte algo así. 




			—¡Pero, señor Smisza...! —Otto trataba de zafarse de la fuerza de aquel hombre—. ¡Dejad que os explique! 




			—¡No hay nada que explicar! ¿Acaso no te ordené que trajeras aquí a la niña? ¿Qué habéis hecho con ella? 




			Otto sintió crecer el miedo en su vientre. ¿Qué podía decir? ¿Que se había quedado dormido en casa de la viuda Korösi? Se odió por tener mala cabeza y mala memoria, pero para evitar la furia del médico, decidió mentir: 




			—Lo que ocurre es que no estaba en la casa, señor. 




			—¿Que no estaba en la casa? ¡Mientes, maldito descerebrado! 




			Fue entonces cuando sus manos se aferraron con más furia al cuello de Otto, que comenzó a sentir el terror ascendiendo del estómago a su garganta. De repente, la fuerza de Hans disminuyó y apartó sus manos. Le asqueaba soportar un segundo más aquel aliento apestoso. 




			—Por lo menos habrás avisado al eslavo, ¿no? —Otto asintió  tembloroso—. Entonces, acompáñame —ordenó Hans dirigiéndose hacia la puerta—. Iremos juntos a la casa del herrero. 




			Otto, frotándose el dolorido cuello, aún osó preguntar: 




			—¿Y después cobraré lo acordado? 




			Hans sonrió y su rostro adquirió una expresión cordial y tranquilizadora. Pero con un gesto rápido y preciso, el médico lo agarró por la espalda y le hundió con furia su daga. 




			—Claro, Otto, ¡recibirás lo que mereces! —Hans seguía sonriendo mientras la mirada de Otto Titusz se vaciaba y se apagaba en unos instantes. Aquel desgraciado cayó al suelo y en su rostro solo quedó un gesto de asombro y de dolor. El médico se agachó junto a él y, comprobando satisfecho que había muerto, salió de la casa dando un portazo.  




			Nanya, la pequeña de siete años que el médico tenía como criada, los había estado observando desde el rincón bajo la escalera que hacía las veces de su dormitorio. Su pelo ensortijado era rojo como la sangre que brotaba de la espalda de su tío Otto, hermano de su madre fallecida un año atrás. Salió y se agachó junto al cadáver, pero Nanya no lloró por él; sus ojos estaban secos de lágrimas. Poco a poco, con la fuerza de sus brazos escuálidos, fue arrastrando a su tío escaleras arriba y lo dejó en medio de la buhardilla cubierto con un paño. Cuando el amo regresara se ocuparía de él. Volvió abajo, a su rincón, se abrigó con la manta que la cubría y trató de dormir un poco más. Tenía por delante un día de mucho trabajo. 




			 




			Hans Smisza había sido expulsado del gremio de médicos de Pest y obligado al abandono de su profesión por insistir en su empeño de practicar la cirugía, considerada inferior, adecuada solo para los barberos itinerantes. Salió de la ciudad al anochecer, antes de que las puertas se cerraran, y enojado partió con rumbo desconocido pero con esperanzas. Días después, a lomos de su caballo percherón, se adentró en unos campos abarrotados de ciruelos que en aquella hora temprana estaban cubiertos de una espesa niebla que le hacía difícil el avanzar. Siguió el sendero que los dividía en dos y alcanzó el pueblo de Salföld, por cuyas calles solitarias y embarradas solo caminaban gatos raquíticos y alguna gallina perdida. El amanecer aún estaba reciente. 




			La bruma se despejó ante él cuando se adentró en las primeras calles en busca de la taberna. Al pasar junto a la iglesia, alguien le habló: 




			—¿Qué os trae por aquí, foráneo? 




			Un hombre alto y fornido de gran nariz torcida, vestido con una túnica con capucha de tela basta y marrón, esperaba una respuesta. Era el párroco de Salföld, el padre Ladislav. 




			—Soy el médico cirujano Hans Smisza. Vengo de la ciudad de Pest y busco un buen lugar para asentarme. 




			El párroco lo invitó a su casa a tomar un vino especiado y le explicó que el último médico de Salföld había fallecido hacía dos años y ningún otro había tomado su lugar. Ahora la salud de los lugareños estaba en manos de la vieja Klarisa, la partera, y de Ersbetta Tót, una curandera joven y viuda que vivía en el bosque y que en ocasiones también ayudaba en los partos. 




			—Vuestra llegada ha sido providencial, Smisza. Si os instaláis en Salföld ayudaréis a evitar que esa curandera siga contaminando con sus ritos paganos a los lugareños. Los tiempos cambian y el cristianismo tiene que abrirse paso. 




			—Arrasando las prácticas antiguas, claro —apostilló el médico con una sonrisa. 




			La personalidad y el porte de Hans eran atrayentes, con lo que fueron las mujeres las primeras en acudir a visitarlo a la casa que le ofreció el sacerdote, la misma del anterior médico. Le dieron la bienvenida para contemplar sus fuertes brazos, sus manos grandes y suaves como pocas, tan diferentes a las manos agrietadas y ásperas de sus maridos. Algunas, a la vez que le ofrecían tarta de ciruelas o huevos frescos, le hablaron de Ersbetta, diciéndole que además de curandera, era capaz de hablar con los animales y provocar lluvias a voluntad. Hans reía incrédulo, pero su risa se ahogaba cuando ellas insistían en que era cierto, que lo habían visto con sus propios ojos. A pesar del aura mágica y algo incomprendida que envolvía a aquella mujer, supo que el pueblo tenía buena opinión de ella, pues conocía como nadie las hierbas curativas y había sanado con ellas y con sus ceremonias a muchos niños enfermos. Sin embargo, ahora las enseñanzas de la nueva religión los prevenían contra hechiceros y magos, y como así era considerada, algunos empezaron a rehuirla, muchos más por temor a las iras del padre Ladislav que por temor a la curandera. Era difícil para todos abandonar los viejos ritos, pero como fuera que los hombres de Salföld no quisieran verse implicados en ninguna revuelta contra el príncipe István, el futuro rey de Hungría, no dudaron en dar la espalda a quien había velado por ellos durante años. 




			Hans tuvo el camino abonado para alimentar la desconfianza del pueblo al explicarles que los métodos de aquella mujer eran bárbaros y no podían compararse con la ciencia que él había estudiado en la escuela de Salerno, allí donde más que estudiar a los clásicos de la medicina, se preocupaban del tratamiento y la cura de las enfermedades sin desdeñar la práctica de la cirugía. Hans analizaba la orina y los esputos y tomaba el pulso para determinar el mal de los enfermos. Preparaba brebajes y purgas, aplicaba sangrías, y lejos de las prohibiciones del gremio de médicos de Pest, continuó componiendo huesos rotos, abriendo abscesos y operando hernias. 




			Había ocupado una casa pequeña de dos pisos en la parte alta del pueblo. Era fría y desangelada, sin apenas muebles y lindante con la iglesia. El piso de arriba constituía un espacio ideal para sus experimentos, los mismos que habían provocado su salida precipitada de Pest. Aquellos estúpidos del gremio nunca comprenderían su verdadera motivación ni su verdadero objetivo. Estaba seguro de que ellos nunca alcanzarían la verdad como él esperaba alcanzarla. El médico fue respetado desde su llegada a Salföld, pero pronto no pudo zafarse de las habladurías respecto a él, de su forma de vida y su comportamiento, pues padecía una extraña enfermedad por la que si su piel era expuesta a la luz intensa sufría terribles dolores en todo su cuerpo. Por esa razón, en los días de sol, iba cubierto con una gran capa que apenas si dejaba a la vista sus dedos; cubría su cabeza con un amplio capuchón y procuraba caminar buscando los lugares umbríos. De todos modos, eran raros los días en que saliera de su casa estando el sol en su apogeo. Siempre lo hacía al atardecer, cuando el sol se debilitaba y moría tras las montañas. Era en esa hora cuando nada temía y se sentía poderoso por haber vencido un día más a su extraño mal. 




			En su mente aún estaba vívido el recuerdo de uno de los brotes agudos de su enfermedad, años atrás, en el monasterio de Debrecen, donde su padre lo había abandonado poco antes de cumplir los diez años. 




			Sucedió una mañana en que, saliendo de la última oración y en vez de dedicarse a sus tareas en la biblioteca, se escapó con dos jóvenes monjes para darse un baño en el río. Al despojarse de su túnica y de su ropa interior, el sol radiante de aquel día lo hirió como si los rayos fueran puñales que atravesaran su piel. Dos de sus compañeros, alarmados ante sus quejidos, salieron del agua y vieron cómo Hans se retorcía en el suelo arenoso de la orilla preso de un fuerte dolor en el abdomen. Los músculos de su cara se paralizaron y en su rostro apareció una expresión de dolor y horror tal que, asustados, fueron a avisar al padre prior. Uno de sus compañeros permaneció con él y fue testigo de sus encías retrayéndose, descarnándose, y de cómo los labios se le deformaban en una extraña mueca. En la piel de los brazos comenzaron a brotar pústulas y dolorosas ampollas, y en las piernas, ahí donde los rayos del sol de la mañana caían con fuerza, empezaron a aparecer manchas que supuraban con un picor intenso e insoportable. 




			Antes de perder el conocimiento, Hans pensó que aquel día era el último de su vida, pero no fue así. Atendido por los monjes, que le levantaron el ayuno que había mantenido durante tres días y curaron sus quemaduras con cataplasmas de hierbas, se recuperó de su mal. El sacerdote que retiraba sus deposiciones en aquellos días comprobó que su orina era de color rojo, por eso le aconsejó que se alejara para siempre del sol intenso y que rezara a Dios, pues su enfermedad estaba provocada por algún demonio. Aquel verano, el que cambió su vida, descubrió que el sol era su enemigo y que debía cuidarse de él, por eso desde entonces vivía buscando las sombras, los lugares oscuros y frescos. Sin embargo, en sus sueños el sol no había desaparecido y sufría pesadillas en las que, perdido en un páramo, buscaba una sombra desesperado. Huyó del sol y de la luz a partir de entonces y de tanto buscar las sombras quedó atrapado en ellas. 




			Cuando abandonó el monasterio y partió junto con otros dos monjes hacia la escuela médica de Salerno, en el sur de Italia, su vida controlada por los hábitos rutinarios desapareció. Las tabernas del camino lo aficionaron al vino y a la cerveza, que le provocaron en numerosas ocasiones delirios y alucinaciones tal vez relacionados con su mal. Ya en la escuela de médicos nadie supo darle razón ni remedio eficaz. Abandonó la bebida y sintió que sus fuerzas volvían, y aun así volvió a ella como se vuelve al hogar. La mayoría de sus años de estudio sufrió en silencio el rechazo de sus compañeros, pues los diferentes, los únicos, siempre eran objeto de burla. 




			Todo cambió cuando efectuando la disección de un gato maldijo el mal pulso provocado por su estado de embriaguez. En aquella sala abovedada hacía frío y Hans, con fiebre, se tambaleaba hacia atrás y hacia delante con el bisturí en la mano, peligrosamente cerca de poner fin a su vida. Torturado, enfermo, delirante, cayó al suelo envuelto en sudor y temblores. Aturdido, pero aún con fuerzas, salió sin cruzarse con nadie hasta detenerse en medio del patio desierto para mirar hacia arriba, hacia la luna llena que reinaba aquella noche. La brisa de la noche refrescó su mente y sus temblores parecieron cesar, dándole calma y sosiego. Entonces sus pasos se dirigieron hacia los establos, y de ahí al gallinero. 




			La mañana siguiente Hans oyó cómo varios estudiantes comentaban con horror el extraño suceso acontecido en la noche pues, al parecer, el encargado de los animales que proveían al centro, un joven algo corto de entendederas, había degollado dos gallinas. Hans los escuchaba en silencio; aquella mañana nublada y fresca su piel estaba radiante y sus pequeños ojos azules chispeaban de vida. Sus temblores habían desaparecido y se sentía fuerte y vigoroso. Reprimiendo una sonrisa, se alejó de sus compañeros en dirección a las salas de estudio y supo desde aquel momento cuál era su mejor medicina. 




			 




			II 




			 




			En Salföld, Hans pasaba consulta en las tardes y en una ocasión, al poco tiempo de instalarse en el lugar, tuvo la visita del padre Ladislav, que se quejaba de sus ojos y de su visión borrosa. Lo examinó y vio que una fina membrana cubría el cristalino de sus ojos: era la enfermedad de la mancha blanca que había tenido oportunidad de ver en varias ocasiones. Conocía el procedimiento de la cura, pero dudaba de si el sacerdote aceptaría la intervención. 




			—Se trata de un humor que cae del cerebro y por eso nubla vuestra  vista  —le  dijo—. Puedo eliminar esa mancha de vuestros ojos si confiáis en mi destreza. 




			El padre Ladislav aceptó ponerse en sus manos, así que tras recomendarle una dieta suave y practicarle varias sangrías durante una semana para que los malos humores de su cuerpo se disiparan, llegó el día de la operación. Sin ninguna hierba que adormeciera sus sentidos, el sacerdote se sentó en una banqueta cerca de la ventana y apoyó la espalda en la pared. Alzó su rostro al techo invocando la ayuda de los ángeles, mientras Hans tapaba su ojo derecho para trabajar en el izquierdo. Armado con una fina aguja, con tijeras y una espátula, se inclinó sobre él y perforó detrás de la pupila, allí donde se encontraba la membrana causante de la visión borrosa. Trabajaba con gestos precisos y certeros, mientras el padre Ladislav contenía la respiración y con las manos crispadas arrugaba su túnica hasta alcanzar las calzas negras que llevaba debajo. Al mismo tiempo que el sacerdote se desmayaba, la membrana que le estropeaba la visión salía casi entera, pues estaba seca, cosa que facilitó de forma considerable la tarea. Hans sonrió y llamó a su pequeña criada. 




			Nanya acudió a toda prisa y recogió en un recipiente aquella membrana amarillenta que colgaba entre las pinzas. Después subió a la buhardilla. 




			Cuando el sacerdote despertó, Hans lo observaba sonriente y diciéndole: 




			—La próxima semana os quitaré el humor del otro ojo. 




			El sacerdote se levantó aturdido y se llevó las manos a la cara para tocar el vendaje que cubría ahora el ojo operado. Aceptó con gusto una copa de vino fuerte y mientras bebía atendió las quejas de Hans acerca de Ersbetta, pues seguía conservando muchos pacientes, ávidos de sus curas y atenciones, que la preferían a ella antes que al nuevo médico. 




			—Debería ocuparse solo de los partos, padre. ¿Acaso no es mejor practicar una sangría para quitar los malos humores del cuerpo que tomar simples bebedizos de hierbas o raíces? Además, sé que en ocasiones no cobra por sus servicios, perjudicando así mi trabajo. 




			El sacerdote arqueó las cejas, titubeando. El ojo le escocía y se sentía débil y enfermo. Se frotó la frente tratando de despejar sus pensamientos. 




			—Pero bien sabéis que no todos los lugareños pueden pagar vuestros honorarios, Smisza. Las curanderas están al servicio del pueblo. 




			—Pero este es un pueblo próspero, padre, y tiene que alejarse de una vez de los ritos que dicen que practica esa mujer. ¿Cómo es posible que digan que encanta a los animales? ¿Cómo es posible que digan que puede llamar a la lluvia? ¿O acaso son fantasías de campesinos? La hechicería no ha de tener un lugar en Salföld, padre... 




			El sacerdote no podía negar lo que era cierto. Además, le constaba que varias mujeres de Salföld habían reanudado sus visitas a la curandera para los ritos en los cambios de equinoccio o para celebrar las cosechas. 




			—Entonces hay que advertir a sus esposos —insistió Hans—. ¿Qué son las mujeres sino seres inferiores, con poco juicio? 




			—Hablaré de nuevo con Ersbetta. Pero creo que su problema no es el escaso juicio, sino la ausencia de sensatez y la terquedad. Tal vez el hecho de no estar sometida a un hombre la ha hecho creerse libre de castigos y del control que es necesario tener con las de su género. Por eso se me ocurre que deberíamos buscarle un nuevo esposo que le haga más hijos. Ocupará su tiempo en lo que le corresponde. 




			Hans sonrió, de acuerdo con el sacerdote. 




			—Me parece bien. Además, no hemos de olvidar que la hechicería ha sido condenada por el príncipe István. —Colocó una mano sobre el hombro del padre Ladislav y añadió—: No queremos problemas con el futuro rey, ¿verdad? —preguntó acercándose al rostro enrojecido del sacerdote, que negó con la cabeza sin ánimos de responder. 




			—Tal vez yo también le haga una visita —dijo el médico, viendo de reojo cómo Nanya descendía las escaleras e iba a ocupar su lugar bajo la escalera—. Aún no he tenido el placer de conocerla. 




			El sacerdote sonrió desde su asiento mientras Hans le servía más vino. 




			—¿Sabéis cómo la llaman, en ocasiones?  




			Él negó con la cabeza. 




			—La hija de los lobos. Es una vieja historia que en otro momento os contaré, Smisza, pero sí he de deciros que no os decepcionará, pues es un bello ejemplar de mujer, al igual que su hija Masika. Las vi bañándose en el lago y, que Dios me perdone, pero su belleza no es fácil de encontrar en Salföld. 




			—¿Las  visteis...? 




			El sacerdote asintió. 




			—Y cuando cubrieron sus impúdicos cuerpos, les advertí de esa costumbre suya de bañarse todos los meses. ¿Dónde se ha visto semejante barbaridad? Un baño anual es más que suficiente..., ¿no creéis? 




			—De todos modos, a vos no os afectaba demasiado su desnudez, ¿cierto? 




			—¿Qué queréis decir, Smisza? 




			El médico hizo un ademán con la mano, como queriendo quitarle importancia al asunto, pero no se abstuvo de un comentario. Tenía que hacerlo. Le interesaba hacerlo. 




			—Los niños que salen de madrugada de vuestra casa son para vos mucho más..., digamos... atractivos. Es evidente que Gretta solapa vuestras aficiones... 




			Hans acababa de dejar plantada su mala semilla y abrió la puerta para que el sacerdote saliera. No cruzaron más palabras acerca del asunto, pero a partir de entonces los sucesos fortuitos fueron aprovechados por el padre Ladislav para echar tierra sobre Ersbetta Tót. 




			 




			Sucedió que en la granja de Gustav Klimt una de sus vacas dio a luz un ternero de dos cabezas, un hecho insólito y extraño que los más ancianos del lugar no recordaban haber presenciado jamás. Fueron muchos los que se echaron las manos a la cabeza, pues aquel era un signo funesto, un aviso de malos tiempos y malas cosechas. Pero el rostro del sacerdote se iluminó cuando oyó sobre aquel acontecimiento y no dudó en correr el rumor de que había visto a la curandera pasar junto a la granja de Klimt y lanzar una maldición. El propio Gustav se mantuvo escéptico ante aquella denuncia, pues su carácter práctico lo mantenía alejado de supersticiones, pero no así su esposa, que cuando recibió la visita del sacerdote le habló de los días en que Margit, la madre de Ersbetta, había estado viviendo con los lobos, alejada de todos hasta volverse loca, y que, en ocasiones, cuando regresaba al pueblo, maldecía a todo aquel que le dirigiera la mirada. El señor Klimt se alejó de ellos refunfuñando, pues al parecer su esposa ya no recordaba cuando, al no lograr concebir, Ersbetta la ayudó con friegas de un ungüento que resultó eficaz para su deseo de un hijo. Qué pronto se olvidaban los favores y qué fácil era acusar a quien apenas podía defenderse. 




			Y así, el sacerdote empezó a advertir desde su púlpito de la existencia de hierbas malévolas cuyos aromas y propiedades eran nefastos a largo plazo, y se dedicó aún con más ahínco a despotricar de las mujeres que curaban cuando imponían sus manos, pues sus dedos estaban guiados por el Innombrable, el que vive en los abismos, pues estaba escrito que solo el hombre y no la mujer tenía que hacer uso de la facultad de curar. 




			El padre Ladislav reía de noche en la casa donde vivía amancebado con Gretta Halkin, una rolliza mujer de pelo rubio y carrillos siempre encendidos. Bebía de las buenas jarras de vino negro que Gretta le servía y daba buena cuenta de sus guisos colmados de salsas. La mujer arreglaba su casa, atendía su ropa y le conseguía muchachos que lo visitaban en su habitación. No veía con buenos ojos esa afición que había retomado en los últimos tiempos, pero Ladislav la había sacado de la calle y le proporcionaba techo y comida caliente. A veces, cuando bebía más de la cuenta, la llamaba estando en el lecho y ella, con los pies fríos rozando las pantorrillas del sacerdote, quería creer y creía en sus promesas de no hacerle llamar a más niños; pero eran mentira. En aquellas noches de borrachera, Ladislav alzaba su copa en el aire y brindaba por el dios por quien predicaba, pues le había proporcionado un trabajo que le permitía llenarse la panza y satisfacer su sed y, además, gracias a aquel médico que había traído a Salföld, ahora su vista era buena y la vida era mucho más agradable para él. 




			—¿Has hecho lo que te pedí, Gretta? —El sacerdote, con la lengua embotada por el vino, mojó un pedazo de pan en la salsa de su plato. 




			Ella asintió, sirviéndole más asado de jabalí. 




			—Hablé con András y con Sándor y me prometieron que rondarían su casa. Aun así, dudo que Ersbetta los acepte. 




			—Veremos, veremos... —El sacerdote cabeceó sirviéndose más  vino—. Más le valdría a esa curandera aceptar marido y olvidarse de adorar a los árboles... Acabo de enterarme de que ha vuelto a convocar a varias mujeres para una de sus ridículas ceremonias. Un día de estos —Ladislav eructó y siguió dando cuenta de más asado— la acusaré de hechicera y sabrá quién es Ladislav Biszin. 




			 




			Gretta, aún con los efectos de la última resaca, decidió avisar a la curandera un día que la encontró con su hija camino del mercado. 




			—¡Esperadme! —La mujer corrió hacia ellas con su andar gracioso y bamboleante, sujetando el paño largo con que cubría su cabello y sus hombros. Llegó hasta ellas casi sin resuello y empezó a parlotear rápidamente acerca de los últimos chismes, acerca del frío, acerca de su dolor de muelas... Habló y habló ella sola mientras caminaban; Masika sonreía irónica mirando a su madre de vez en cuando. Pero, de repente, el parloteo de Gretta cesó. Carraspeó, escupió en el suelo y sin rodeos dijo: 




			—Quieren acusaros de hechicería. 




			Ersbetta se detuvo y dejó que Gretta continuara hablando: 




			—Os vieron en el río, sin vuestras ropas y cantando a los espíritus... 




			El rito del invierno. Varias mujeres y niñas se habían unido en círculo para bendecir al mundo, a la tierra, al fuego y a las aguas. Siete mujeres unidas en círculo alzaban sus voces en forma de plegarias hacia la luna llena, la llamada luna azul, la luna número trece de aquel año. Quemaron corteza de sauce, bailaron en torno al fuego y apuntaron con sus dedos hacia el este, allí donde la estrella Sirio destacaba del resto. Pidieron que sus almas de mujer fueran iluminadas y bendecidas; pidieron paz para los hombres. Después, Ersbetta, como sacerdotisa, renovó sus poderes alzando un cuenco con tierra y elevándolo hacia las estrellas y la luna. Los búhos acompañaron su canto. 




			—Sabéis que os aprecio, por eso os he querido avisar —continuaba diciendo Gretta—. Si estuviera en vuestro lugar, me marcharía antes de que suceda algo que no tenga remedio. 




			Ersbetta acababa de darse cuenta de que la amistad entre el sacerdote y el médico que acababa de llegar a Salföld no le estaba trayendo nada bueno. Los tiempos cambiaban a una velocidad de vértigo y, aunque nunca habían sido buenos para la magia, ahora estaban siendo los peores. Al menos para ella. Bajó la mirada hacia el suelo embarrado y con restos de nieve y sintió que una profunda pena le detenía el habla. Masika habló por ella y protestó: 




			—¡Pero Gretta! ¿Qué es lo que hacemos mal? ¿Ayudar a la gente? 




			Gretta se encogió de hombros. 




			—Ladislav dice que la magia y la hechicería son artes del diablo y que los que la practican irán al infierno. 




			—¿Infierno? —Masika nunca había oído esa palabra—. ¿Qué es el infierno? 




			—El padre dice que es un lugar bajo la tierra donde van las almas condenadas por sus pecados. Allí sufren terribles torturas en medio del fuego y solo se oyen lamentos y rechinar de dientes. 




			Masika se llevó una mano a la boca, espantada ante tremendo destino. Miró a su madre para ver si esta respondía, pero un grito repentino las sorprendió. De una casa cercana salió despavorida una mujer perseguida por su marido, quien blandía un látigo en su mano derecha. Gretta suspiró, señalándola. 




			—Le dije a Syiliena que ocultara mejor sus amores con András. —La adúltera acababa de ser alcanzada por su marido cerca de una fuente y era azotada sin piedad. 




			—¡Mirad! —gritaba el despechado a las mujeres que recogían  agua—. ¡Mirad lo que les ocurre a las desvergonzadas! —Y con toda la fuerza de que era capaz, descargó de nuevo el látigo en la espalda enrojecida y sangrante de la adúltera. 




			Ningún testigo de la terrible escena podía tomar parte por aquella que estaba siendo agredida. La fuerza bruta de los hombres era poderosa y ninguna mujer iba a rebatirla. Ersbetta apretó los puños y deseó que en un futuro las mujeres de otros tiempos tuvieran un lugar y un valor mejor en el mundo. Si el marido de Syiliena la mataba no sería castigado, pues ella era de su propiedad. Incluso si era otro el que la mataba, la multa a pagar sería la mitad de la que hubiera pagado por matar a un niño de catorce años. Ese era el valor de las mujeres en el mundo en que vivían y ¿quién iba a cambiarlo?  




			Siguieron su camino por las calles, en silencio. Gretta parecía incómoda, por eso sintió alivio al volver la esquina y encontrarse con un pariente. Ersbetta y su hija se adentraron en el mercado dirigiéndose al carromato del barbero. La puerta estaba cerrada, lo que indicaba que estaba con algún cliente, así que se sentaron al pie de las escaleras. En el ambiente del pueblo se respiraba bullicio y ajetreo y una repentina corriente de aire les trajo aromas de verduras asadas y de pan recién hecho. 




			—¿Qué vamos a hacer, madre? —preguntó la niña, preocupada. 




			Ella no respondió, solo la cogió de la mano mirando al frente sin reparar en nada de lo que la rodeaba. 




			József Molnár bien afeitaba barbas espesas como ponía enemas, y aquella mañana iba a sacar una muela a una muchacha de brazos rollizos y pelo ensortijado que estuvo a punto de desmayarse del susto al ver las grandes tenazas que blandía el barbero. 




			—No os asustéis, mi buena amiga —le decía József mostrándole su silla de operaciones para que se sentara—. Solo tenéis que resistir unos instantes y después el dolor pasará. 




			La muchacha no estaba muy convencida, pero dejó que aquel hombre de gran barriga y barba larga y rizada echara hacia atrás su cabeza y le metiera un dedo en la boca. 




			—¡Aja! —exclamó al encontrar la muela picada—. Es esta la que os duele, ¿verdad? 




			El barbero le dio a beber dos vasos de vino mezclados con adormidera y mientras esperaba que le hicieran efecto le ofreció comprar uno de sus ungüentos especiales para el dolor de espalda. 




			—Es lo mejor que hayáis probado nunca, amiga mía... Si vos no lo necesitáis, podéis regalárselo a vuestro padre. Cuando venga rendido de cortar leña, ¡seguro que os agradece unas friegas! 




			József machacó un clavo de especia y lo aplicó en la muela dolorida para apaciguar el dolor. Canturreaba e iba preparando su instrumental mientras la muchacha iba quedándose aturdida por el alcohol y las hierbas. Casi ni se dio cuenta de que le abría la boca, pero en cuanto notó cómo las tenazas asían su muela y la estiraban hacia arriba se agarró con fuerza a la silla y notó las lágrimas resbalando por su cara sin esfuerzo alguno. 




			—¡Ajá, amiga mía! —exclamó triunfal el barbero alzando las tenazas con la muela ensangrentada—. ¡De un solo tirón! ¡Ja, ja, ja! ¡No os quejaréis, amiga mía! 




			La joven se arrodilló temblorosa junto al cubo vacío que tenía a los pies y escupió sangre oscura. El barbero le ofreció un poco de agua para enjuagarse. 




			—¡Por  hoy  hemos  terminado!  —exclamó  triunfal—. ¡No olvidéis recomendarme a vuestros parientes! 




			Ersbetta y Masika se hicieron a un lado para que aquella joven pudiera salir del carromato del barbero. La vieron alejarse mareada y con las manos sujetando la boca dolorida. 




			—¡Oh, pero a quién tenemos aquí! —exclamó József—. ¡Pero qué hermosa está tu hija! ¿Quieres cortarle el pelo?  




			Acarició el suave cabello negro de Masika y comenzó a calcular con los dedos el precio que podría pagarle, pero Ersbetta lo interrumpió: 




			—Mi hija no quiere cortarse el pelo, József. Hemos venido a traerte lo que nos pediste hace unos meses. —Sacó de su bolsa distintas clases de hierbas que el barbero necesitaba para sus ungüentos y curas y se las mostró. 




			—¡Ajá!  —exclamó  satisfecho,  examinándolas—. Pero amiga mía, esta vez no puedo ofrecerte lo mismo que la vez anterior, sino la mitad. No son buenos tiempos, ya sabéis... 




			Ersbetta volvió a meter todas las hierbas en su bolsa. No estaba dispuesta a que la estafaran. 




			—Que tengas un buen día, barbero —dijo poniendo fin a aquel encuentro. 




			El hombre la detuvo en la puerta. 




			—¡Ah, pero no os enfadéis, mi señora! El negocio no funciona como antes, debéis comprenderlo. —Rebuscó en sus bolsillos y sacó unas monedas—. ¿Os parece bien esto? 




			Cuando la venta estuvo hecha, fueron a encargar al panadero dos sacos de harina. 




			—Mi ayudante Brunus os los llevará mañana temprano, señora. —Gyula, el panadero, la miró tratando de hallar valor mientras ella dejaba unas monedas sobre el mostrador. Había algo que quería decirle, pero en lugar de eso solo consiguió ruborizarse cuando su mano rozó los dedos de la mujer, que añadía más monedas al monto. En ese momento la criada de Hans Smisza entró para comprar un pan grande. 




			—¿Cómo estás, Nanya? —le preguntó Ersbetta. 




			La niña asintió con la cabeza envuelta en aquel aire triste y silencioso que siempre la acompañaba, mientras la curandera observaba el moretón en su mejilla, sus manos callosas, su aspecto desarrapado. Brunus le envolvió el pan y la niña salió sin decir ni una palabra. Mientras caminaba hasta la casa de su amo, sintió ganas de llorar. Nunca nadie le había hecho aquella pregunta, nunca a nadie le había importado si estaba bien o mal. 




			Desde que Ersbetta había curado al panadero de un doloroso absceso, este siempre procuraba hacerle un buen peso con la harina y le regalaba bollos recién horneados que Masika comía con gusto. Por su parte, las veces que ella bajaba al pueblo, le traía algún queso o pastel de calabaza. Él los recibía en silencio, sin que ninguna palabra más que gracias acudiera a su boca. Gyula era viudo, como lo era ella y, aunque alguna alcahueta los proponía como futura pareja, la intención de Ersbetta estaba muy lejos de volver a vivir con ningún hombre. En sus noches solitarias, Gyula soñaba con ella, pero teniéndola ahí delante, hermosa como pocas, ni una sola palabra acudía a su boca para retenerla a su lado. 




			En los días siguientes a la advertencia de Gretta siguieron llegando hasta la casa de la curandera hombres con dolores de estómago, madres con niños inapetentes y ancianos con llagas que no sanaban. Ella los atendió como siempre había hecho, pero les pidió que no dijeran a nadie que la habían visitado, confiando en que tal vez las cosas se calmarían un poco. 




			No ocurrió nada hasta que Hans Smisza decidió visitarla. 




			 




			Fue una tarde que presagiaba tormenta. El médico estaba sentado a su mesa partiendo pedazos de carne de jabalí con las manos. De su boca resbalaban hilillos de salsa que se limpiaba con la manga. Su pequeña criada esperaba las sobras en el rincón, aunque de vez en cuando Hans le lanzaba un pedazo de pan que ella comía aprisa para calmar cuanto antes el agujero en su estómago. Nanya no hablaba nunca y sus ojos negros, aunque grandes y hermosos, siempre estaban ocultos bajo un manto de tristeza, como oculto estaba su rostro bajo el hollín y el pañuelo que cubría sus rizos rojos. La niña había aparecido un día ante la puerta de su casa acompañada de Otto Titusz. 




			—Mi hermana ha fallecido y yo no puedo ocuparme de esta mocosa —le dijo Otto al médico—. Tal vez os pueda ser de ayuda en la casa. Sabe limpiar, cocinar y puede atender vuestro corral. —Otto empujó a la niña hacia delante de un manotazo—. ¿Verdad que sabes guisar, Nanya? 




			La niña se quedó, ocupando el rincón bajo la escalera a modo de estancia propia. 




			Después de su comida de aquella tarde, Hans se calzó las botas, se puso su capa y salió de la casa. Nanya se apresuró a comer los restos de jabalí que habían quedado en el plato acompañándolos con un mendrugo. No es que hubiera sobrado mucho, pero al menos eso le daría algo de fuerzas, ya que tenía que volver a por más leña antes de que oscureciera del todo. Mientras limpiaba en un balde los cacharros de la cocina con sus escuálidos brazos, su amo cabalgaba bordeando el lago Balatón, donde a veces acudía con el sacerdote a pescar las grandes carpas que allí se podían conseguir. 




			Las nubes violáceas de aquel atardecer se reflejaban en la superficie del lago, dándole un aspecto misterioso que aumentaba a medida que se acercaba la noche. Muchas eran las criaturas extrañas que se acercaban a la orilla en aquellas horas, pero las más temibles eran los siluros, unos grandes peces con forma de serpiente que con su enorme boca atrapaban todo tipo de criaturas. Contaban las gentes del lugar que, en una ocasión, una niña perdida que caminaba por la orilla fue atrapada bajo las fauces de uno de aquellos peces. También contaban que era en las noches cuando se oían murmullos extraños y se veían luces en la superficie de aquel profundo e insondable lago. En sus orillas, los buscadores de sanguijuelas se adentraban a pierna descubierta para que aquellos gusanos negros se sintieran atraídos por su piel. Una red repleta era bien pagada por los cirujanos barberos, que las necesitaban en abundancia para sus curaciones, pero si por descuido o poca pericia alguna conseguían adherirse a sus piernas, el buscador debía aplicarse vinagre y sal para que se desprendieran, aunque a veces no era tarea fácil, en especial si estaban hambrientas y deseosas de succionar sangre nueva. 




			El último verano, una de aquellas sanguijuelas fue a parar a la garganta de un niño del pueblo que se bañaba en el lago. Días después, apenas comía, vomitaba sangre y no tenía fuerzas para moverse del lecho. Cuando comenzó la fiebre y sus deposiciones fueron oscuras y sanguinolentas, todos pensaron que moriría pronto presa de alguna extraña enfermedad. Su padre se resignó a la muerte del pequeño, pues de los ocho hijos que había engendrado, tres habían muerto. La muerte era común entre recién nacidos y niños de corta edad, pero su esposa no estaba de acuerdo con su conformismo y por eso insistió en gastar las pocas monedas que tenían en el médico de Salföld. Hans, tras guardárselas en el bolsillo, les dijo que tenía la enfermedad de las tripas constreñidas y ya podían ir cavando su fosa. 




			Fue la abuela del niño quien acudió a Ersbetta y lo llevó a su casa, donde la curandera reparó en su debilidad, en las continuas arcadas que sufría sin que el vómito de los alimentos ingeridos llegara. Miró los ojos del pequeño Georg y recordó el caballo que había tenido su madre, la ocasión en que bebió agua del lago, enfermó y vomitó sangre. Agua del lago... Sanguijuelas en el agua... Eso era, una sanguijuela se había quedado adherida a la garganta del niño, como había ocurrido con el caballo, y aquel animal inmundo le estaba absorbiendo la vida. 




			—Abre la boca, Georg —le dijo. Y entonces introdujo sus dedos en la garganta del niño para que una nueva arcada ayudara al animal a ascender. Enseguida notó su cuerpo viscoso rozando sus yemas, así que, reprimiendo su propio asco, con el pulgar y el índice como pinzas, tiró y sacó la sanguijuela, liberando al niño de una muerte segura. Sus padres bien podrían haberle dado las gracias, regalado algún pato o algún pan recién horneado, pero no hicieron nada de eso. Pensaban que había recurrido a algún encantamiento, que ella misma había colocado la sanguijuela en la garganta de su hijo; pensaban que una mujer joven como ella no podía saber más que el médico Smisza si no es que las fuerzas oscuras la acompañaban. 




			Ersbetta salió de la casa en silencio, satisfecha por el deber cumplido, y antes de que cerrara la verja, la abuela de Georg salió corriendo hacia ella y tendiéndole un pequeño saco volvió adentro antes de que la viera su hijo. Dentro había tela para confeccionar un par de vestidos. Sonrió agradecida: Masika se pondría contenta. 




			 




			Hans se alejó de la orilla del Balatón y apremió a su caballo para que se internara en el camino del bosque y después serpenteara junto al riachuelo que conducía a la casa de la curandera. 




			Tor roía unos huesos bajo el gran fresno que se alzaba junto a la entrada hasta que oyó la llegada del hombre. Dejó lo que estaba haciendo y se dirigió gruñendo hacia él, avanzando poco a poco, en posición de ataque. Hans sonrió y una sombra pareció moverse tras él mientras el perro retrocedía atemorizado. Cerca de allí, las nubes se agolparon y un rayo partió un roble viejo y desramado. 




			Masika apareció de pronto ante sus ojos como una visión. Su túnica gris estaba sucia por haberse pasado el día en el corral, y el paño con el que cubría su cabello estaba deshilachado; aun así, no podía ocultar del todo su larga melena oscura que resaltaba una piel blanca y suave de doncella, dulce como aquellos grandes ojos verdes. 




			—¿Qué se le ofrece, señor? —dijo con Tor pegado a sus piernas, que gruñía desconfiado. 




			El bolsillo de su delantal rebosaba con los huevos que había cogido, por esa razón lo sostenía entre sus manos para evitar que cayeran. Hans la miró sin disimulo, admirado ante aquella belleza salvaje. Descabalgó y caminó hacia ella con una media sonrisa aflorando en su cara. Masika reparó en sus ojos, fríos y mezquinos, que la miraban sonrientes. Sintió miedo y entonces corrió hasta la casa sin reparar en los huevos que iban cayendo de su delantal. Tor la siguió, pensando que se trataba de un juego. 




			Ersbetta estaba sentada junto al fuego cosiendo una pelliza de piel y al ver irrumpir a Masika de aquel modo se levantó alarmada. Antes de que tuviera tiempo de atrancar la puerta, el intruso ya estaba dentro: un hombre de rostro pálido y enfermizo enmarcado por un pelo pajizo y largo hasta los hombros que reconoció como Hans Smisza. Sus ojos se clavaron en los de él como cuchillos mientras Tor lo observaba, inquieto. 




			—¿A qué has venido, médico? 




			A pesar de la fortaleza que el porte de Hans mostraba, no pudo evitar un ligero temblor en su labio inferior ante aquellas palabras. «¿Cómo una mujer osaba hablarle a él de aquella manera?» Golpeó con su vara en el suelo y, sin más preámbulos, dijo: 




			—Debéis saber, Ersbetta Tót, que los dioses antiguos son considerados demonios, y los que practicáis sus ritos vais a ser considerados brujos y hechiceros. Todos. Sin excepción. Sé que ya habéis sido avisada y yo lo haré por última vez. —Echó una breve ojeada a Tor, que gruñía a cada movimiento de las manos de  Hans—. Si hacéis caso omiso, deberéis ateneros a las consecuencias, pero supongo que no querréis dejar sola en el mundo a vuestra hija, ¿o me equivoco? 




			—¡No tenéis derecho a hablar así a mi madre! —replicó Masika, enfurecida. 




			—¿Has de decir algo más, médico? —Ersbetta trataba de no perder la calma. 




			Hans la miró de arriba abajo, incrédulo. Dio un paso al frente, acercándose aún más a ella. Olía bien, a diferencia de las mujeres que conocía en Salföld, y eso le provocó desconcierto sin saber por qué. Era hermosa, sí, ya se lo habían dicho, pero nadie le había hablado de que estaba llena de fuerza; no le habían dicho que no era fácil de doblegar.  




			Cruzó los brazos sobre el pecho y continuó: 




			—La Iglesia cristiana está en contra de los ritos paganos que practicáis. Sé que realizáis burdos hechizos para ignorantes y ofrendas a los espíritus, por lo que en cuanto el padre Ladislav oiga un solo rumor más, tened por seguro que seréis llevada ante el juez. Y... —Hans había olvidado algo  importante—. Cuidado con los partos a los que asistís... Será mejor que no os veáis implicada en ninguna complicación. 




			—Y tú, médico, ¿qué tienes que ver con todo esto? ¿Acaso eres mensajero de esa Iglesia? 




			—Quien quiere poder tiene que aliarse con el poder, señora. Además, es hora de abandonar las antiguas prácticas para dar paso a las nuevas. El pueblo ha de confiar en quienes hemos estudiado la ciencia y no en quien se ha formado en el monte, con los animales. —Su tono humillante hizo que ella le indicara la salida. 




			—No tengo por qué oír nada más. 




			Pero Hans no se iba a ir así. Volvió el rostro hacia Masika y la miró de arriba abajo, sintiendo como la boca de su estómago se encogía. Era hermosa como su madre, pero su juventud era mejor para él. Olía a leche recién ordeñada y a paja, olía a cabritillo recién nacido y a las hojas de menta que llevaba perfumando su pelo. Entonces sonrió y a Ersbetta le pareció ver una sombra en torno a su rostro. 




			—Bien... Hay algo que os puede salvar de la horca o de la hoguera —dijo sin quitar sus ojos de Masika—. Vuestra hija me causa una impresión muy favorable, señora. Si me la entregáis en matrimonio os prometo que nada malo os sucederá. Las dos estaréis bajo mi protección —habló con el tono más amable que encontró su voz—. Y también podría eximiros del pago del diezmo a la iglesia... —añadió, como si eso le importara demasiado a la curandera. 




			—¿Acaso os habéis vuelto loco? ¡Salid de mi casa inmediatamente! —gritó mientras Masika los miraba asombrada—. ¡Fuera de aquí u os lanzo al perro! 




			Tor alzó las orejas y se acercó muy despacio gruñendo a Hans, que dio un paso hacia atrás en dirección a la puerta. 




			—Está  bien,  está  bien...  —dijo  sonriendo—. Veo que no atendéis a razones. —Ya iba a marcharse, pero antes, las advirtió—: Cuando el padre Ladislav regrese de su viaje, recibiréis sus noticias, tenedlo por seguro. ¡Ah! ¡Y no olvidéis que siempre consigo lo que quiero! 




			La noche lo acogió mientras en el corazón de Ersbetta el miedo se agitaba como un remolino. 




			 




			III 




			 




			Decepcionado porque no le habían traído a Masika tal y como había planeado, Hans Smisza limpió en su túnica el arma con la que acababa de asesinar a Otto Titusz y se la guardó de nuevo en el cinto. Salió y enseguida pudo oír los gritos que provenían de la casa del herrero. Vio cómo la multitud que él había instigado durante tanto tiempo contra aquella mujer ahora alzaba sus voces y pretendía lincharla por asistir al parto de Zsuzsanna Kovácsne. 




			El carpintero, avisado por Otto, había corrido hasta la casa del herrero y espiado por el ventanuco de la habitación donde la parturienta gimoteaba. Vio cómo la curandera osaba abrir el vientre para sacar la criatura y, aún asombrado, avisó a los vecinos cercanos de tamaña barbaridad. Enseguida se formó un grupo de hombres y mujeres cargando antorchas encendidas que gritaban a la vez mientras se congregaban en torno a la casa: «¡Hechicera! ¡Asesina!». 




			Hans llegó junto a ellos, satisfecho, pues desde que supo del parto difícil de Zsuzsanna, desde que supo que la vieja partera la había abandonado a su suerte previendo su fallecimiento, no dudó un instante que un marido desesperado como Károly acudiría a Ersbetta, atrayéndola al pueblo como el trampero a su presa. Y contemplando el espectáculo, oyendo los comentarios de la gente con una sonrisa siniestra dibujada en su rostro blanquecino, pensaba esperar a que sacaran a aquella maldita curandera. Qué osadía suicida la de aquella mujer... Abrirle el vientre para sacar a la criatura. Ni en sus mejores sueños hubiera imaginado nada mejor para hundir a aquella insensata. 




			Alguien empujó la puerta de la casa del herrero y arrancó a Ersbetta del interior. Entonces se formó un pasillo de hombres y mujeres que alzaban las antorchas y las voces contra ella. Muy cerca de allí, Klarisa la partera observaba la escena escondida tras un carro. Se llevó una mano a la boca acallando su espanto y agachó la cabeza, avergonzada ante lo que estaba sucediendo. Murmurando insultos se alejó de la multitud con el corazón en un puño, pues tarde o temprano podía sucederle a ella lo mismo que a la buena de Ersbetta. Si muchos de aquellos que gritaban escandalizados supieran lo que ella hacía, seguro que la prendían también. Pues Klarisa no solo atendía partos, sino también ayudaba a las mujeres con muchos hijos a no concebir más, e incluso impedía que la simiente se desarrollara en los vientres de muchachas ultrajadas, en los de mujeres que no yacían solo con sus propios maridos. Klarisa se estremeció y su figura pequeña y encorvada fue desapareciendo en la bruma del amanecer mientras Ersbetta avanzaba aprisa, empujada por dos hombres. Un pedrusco en el suelo hizo que perdiera el equilibrio y cayera, golpeándose la cabeza. Todo se volvió oscuro y todo desapareció. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo III 




			EL EMPERADOR 
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			I 




			 




			Veszprém, Hungría, enero de 999 d. C. 




			 




			Los pasos rápidos de Éva, la doncella de la princesa Gizella, resonaban por el largo y desierto pasadizo. El campanario de la iglesia del castillo acababa de tocar la hora nona y la nieve volvía a cubrir toda la ciudad de Veszprém. Éva cargaba con una bandeja que contenía sopa caliente que ella misma se había encargado de cocinar, con el deseo de que fuera del agrado de su señora, enferma desde hacía varios meses. Nadie sabía qué mal era el que la aquejaba, y en la corte no faltaban los que creían que el joven príncipe István pronto quedaría viudo. 




			En la habitación principal, el príncipe acababa de acomodarse en una silla junto al lecho de su esposa. Estaba cansado y hambriento, pues acaba de regresar de contener la revuelta de unos cientos de hombres en Székesfehérvár, contrarios a la nueva religión y a la construcción de una catedral en honor a la Virgen María. Apartó los cabellos que le caían sobre la frente e inclinándose un poco cogió entre las suyas la mano de su esposa, como si con ese gesto fuera a aliviarla de su mal, pero ningún signo se lo mostró. En aquel momento echó de menos a su padre, el gran príncipe Géza, fallecido dos años atrás. Él hubiera sido un gran consuelo en aquellos días llenos de miedo por la salud de Gizella. 




			Días atrás, el arzobispo de la ciudad le instó a refugiarse en la fe y en la misericordia de Cristo, pero no encontraba el modo. Al abandonar el paganismo y adoptar la fe cristiana, había cambiado su nombre, Vajk, por el de István, y había contraído matrimonio con una princesa cristiana, hermana del rey Enrique II de Baviera. Pero ahora, cuando su corazón estaba afligido, no había podido encontrar consuelo en aquel Dios nuevo que su padre había considerado bueno acoger en sus tierras. Además, también sentía que los otros dioses, los antiguos, lo rechazaban por haberlos abandonado. 




			Al otro lado del lecho, los dos médicos de la corte murmuraban entre sí mientras él se daba cuenta de que los cabellos rubios de su esposa ya no brillaban como antes y que los pómulos de su bello rostro evidenciaban una insana delgadez. Parecía quedar poco de la hermosa joven que había sido. 




			Llamaron a la puerta. Éva, la doncella, se dirigía hacia ellos con una propuesta que no sabía si sería bien recibida. Había estado pensando en ello varios días, pero ya no iba a esperar más: confiaría en que el príncipe no se enfureciera y diese su aprobación. Respiró hondo y volvió a llamar a la puerta de la habitación principal. Fue uno de los dos médicos, el de rostro enrojecido y grandes orejas y de nombre Férenc, quien la abrió. 




			—La cena para la princesa, señor. —Éva entró y dejó la bandeja sobre una pequeña mesa junto al gran lecho con dosel.  




			En la chimenea cercana ardían abundantes leños que chispeaban en todas direcciones. István se levantó para acomodar el fuego y dejar que la doncella diera la sopa a Gizella. Los dos médicos observaron cómo, tras unos sorbos, la princesa se negaba a comer más. Fue entonces cuando Éva se atrevió: 




			—Alteza  —dijo  con  soltura  y  decisión—. Me han hablado de alguien que podría sanar la enfermedad de vuestra esposa. 




			Gizella tenía los ojos cerrados y la cabeza abandonada entre los almohadones, pero al oír las palabras de la doncella los abrió. 




			—Éva... —dijo con un hilo de voz—. Ya no hay nada que hacer...  




			Los médicos susurraron entre ellos que empeoraba, que deliraba camino de la muerte. Se acercaron a la cama y sus sombras, debido a la penumbra de la habitación, semejaron las de dos buitres acechando a una presa. 




			—Tendrás que salir de aquí. —El otro médico, Ányos, de aspecto cansado y ojos tristes y estrábicos, hizo a un lado a Éva mientras intentaba sin éxito dar una cucharada de preparado medicinal a la enferma. 




			—Habla,  muchacha  —pidió  el  príncipe. 




			—Espero que no consideréis mi atrevimiento inapropiado, pero mi hermana Ily me ha hablado acerca de una curandera extraordinaria. 




			Al oír aquello, Férenc se apresuró a dirigirse al príncipe: 




			—¿Una curandera, alteza? No pretenderá poner en manos de alguien así a su esposa ni dejar que... 




			István, debido al cansancio acumulado en los últimos días, se encogió de hombros. 




			—Pero alteza... —protestó Férenc de nuevo mirando molesto a su compañero porque no acudía en su ayuda—. De todos es bien sabido que esta clase de mujeres son... —Dudaba en escoger la palabra adecuada—. Bien, carecen de nuestros estudios, carecen de un instrumental adecuado, en fin... Además, la fe cristiana no creo que esté de acuerdo con esas prácticas paganas que han de ser erradicadas cuanto antes. 




			István escuchaba atentamente. Si bien era cierto lo que decía el médico, sabía que su propio padre, aun habiéndose convertido al cristianismo para garantizar la estabilidad del país, había continuado con la celebración de sacrificios y ritos de la antigua religión. No era fácil dejar atrás las costumbres. 




			Éva insistió: 




			—Mi hermana, que vive en Salföld, conoce bien a la mujer de la que os hablo. Pienso que tal vez... 




			El rostro de Férenc enrojecía por momentos. 




			—¿Acaso va a poder esa mujer conseguir una cura cuando ya hemos probado los mejores tratamientos? 




			Ányos levantó el dedo índice y carraspeó: 




			—Bien podemos practicarle una nueva sangría... 




			Al oír aquel término, el príncipe se levantó de la silla. 




			—¡Ya basta de sangrías! —gritó airado. Su gran estatura provocó que los médicos tuvieran que alzar el rostro hacia él, encogidos de temor—. ¡No permitiré que ninguna otra sanguijuela vaya a sorber las entrañas de mi esposa! 




			Férenc, nervioso, intercedió por su compañero: 




			—Señor... Si ni la dieta, ni las purgas, ni las hierbas hacen efecto, otra sangría puede eliminar el humor excesivo que está causando tanto mal en el cuerpo de su alteza. Aunque hay otra alternativa, si se me permite... 




			István cruzó los brazos sobre el pecho dispuesto a escuchar al médico, que juntó sus manos a la espalda y caminó de un lado al otro de la habitación exponiendo su teoría al respecto: 




			—Parece claro que vuestra esposa padece una dolencia rara que sobrepasa con mucho nuestros conocimientos. Pero, aun así, hemos de seguir curas que tuvieron éxito en otros ilustres pacientes. —Férenc observó con detenimiento la expresión de István, que parecía interesado—. Si nos permitís algo de tiempo, podemos preparar de nuevo un brebaje que dio resultado en la enfermedad que padeció el conde de Debrecen hace unos años. 




			Gizella cerró con fuerza sus ojos, derrotada y temerosa de un nuevo y repugnante remedio, mientras István asentía dando el permiso a los médicos para que se retiraran y preparan la medicina. Aun así, en cuanto salieron de la habitación, le dijo a Éva que mandara llamar a la curandera de la que había hablado. Toda ayuda sería poca para salvar a su esposa, que de nuevo se había quedado dormida en el lecho. Gizella tenía la piel grisácea de aquellos a quienes la vida quiere abandonar y a István le pareció que su corazón se desgarraba por dentro ante el temor de perderla. 




			Éva salió de la habitación para dar las señas de Ersbetta Tót al caballero Róbert mientras István se sentaba junto al fuego pensando en sus muchos quehaceres. Tenía que controlar la construcción de varias iglesias y monasterios y, ante todo, disponer junto con sus consejeros la visita que recibirían en Veszprém dentro de unos días: Gerbert d’Aurillac, el futuro papa Silvestre II. 




			 




			II 




			 




			Rávena, Italia, enero de 999 d. C. 




			 




			Gerbert d’Aurillac bajaba las angostas escaleras de los sótanos de la iglesia de San Vital que llevaban a una sala que nadie más que él y su discípulo Richer de Saint-Rémi conocían. Era un hombre de baja estatura algo cargado de hombros con el rostro picado de viruelas y unas pobladas cejas salpicadas de canas. La permanente expresión afable que desprendían sus ojos azules a menudo desarmaba a sus detractores, que eran muchos a sus cincuenta y cuatro años. 




			Descendió con cuidado los húmedos escalones de piedra recogiéndose la sencilla túnica de lana gris que llevaba. Tras él podía oír los pasos del hombre que le seguía: su gran amigo y maestro Muhammad ibn Umáil, quien acababa de llegar de Al-Ándalus llenándolo de alegría y alivio. 




			Ambos sostenían en sus manos sendas lámparas de aceite y pisaban con tiento para no dar un mal paso en aquellas resbaladizas losas. Cuando alcanzaron el final, se abrió ante ellos una sala abovedada iluminada por teas donde un joven se afanaba en adivinar el fallo en el mecanismo de engranajes que estaba construyendo. 




			—Mi buen Richer —dijo el arzobispo colgando su tea en un soporte de la pared—. Quiero que conozcas a mi mentor, Muhammad ibn Umáil, procedente de la Cathalonia. 




			Muhammad sonrió con una leve inclinación de cabeza a aquel joven que no contaría más de veinte años. El recién llegado era un hombre alto y huesudo, de semblante severo, larga barba y pocas palabras en el trato. Sin embargo, cuando se trataba de temas científicos no había quien detuviera su lengua ávida de transmitir sus conocimientos a todo aquel dispuesto a no escandalizarse y escucharlos. Dejó sobre una mesa el fardo envuelto en tela de saco que llevaba bajo el brazo y se acercó al mecanismo que Richer tenía sobre la mesa. Examinó las piezas una a una mientras Gerbert servía dos copas de hidromiel. 




			Aquel hombre avanzado a su tiempo que pronto llegaría a ser papa nació con la estrella de los afortunados. Contaban las gentes que el día de su nacimiento en Aurillac, Francia, un gallo cantó tres veces muy lejos de allí, en Jordania, y que el canto de ese gallo se oyó incluso en Roma. Cierto o falso, el caso es que la fortuna viajó con él durante mucho tiempo, y que en su mente privilegiada se acumulaban los saberes más dispares. Siendo monje, tuvo la ocasión de estudiar junto al conde de Barcelona en el monasterio de Santa María de Ripoll, en la misma tierra cerca del mar de donde provenía Ibn Umáil. 




			Los hados habían permitido a Ibn Umáil cruzarse en el camino de Gerbert, pues fue su maestro de latín y griego. Además, aprendió con él nuevas formas de entender tanto el mundo como la ciencia, aunque a veces eso le deparase problemas, como el estudio en secreto del Corán, que Ibn Umáil, aun siendo cristiano, leía a menudo, pues para él nada había de blasfemo en ello. En todos los libros, en los pergaminos y en los códices podía encontrarse algo bueno para su ansia de saber. Ibn Umáil apreciaba la amistad y el carácter de aquel cristiano francés, por eso en su estancia en el monasterio de Santa María pasaba largas jornadas junto a él departiendo y compartiendo conocimientos, hablándole de las influencias del mundo celeste sobre el mundo terrenal, que se veían reflejadas en las artes de las matemáticas, la mecánica y la filosofía. Aquellas artes lo conducirían al éxito, pues así lo decía Hermes en La Tabla de Esmeralda: «Como es arriba, es abajo, para hacer el milagro de todas las cosas». Gerbert d’Aurillac sabía que aquellas enseñanzas de su maestro eran consideradas profanas, pero él las seguía aceptando porque su espíritu así se lo dictaba. 




			Tiempo después, y ya en la ciudad de Barcelona, ambos se dedicaron a profundizar en el estudio de las matemáticas y trataron de introducir los números árabes en los cálculos de los ábacos; pero hicieron algo más, construyeron una cabeza parlante. Su envoltura era de oro y su interior contenía un conjunto de láminas dispuestas sobre un cilindro giratorio. Gracias al engranaje de relojería que habían diseñado, la cabeza emitía sonidos y reverberaciones semejantes al habla humana que asustaban a todo aquel que tenía la ocasión de contemplar el fabuloso invento. Y no solo eso: aquel artilugio respondía sí o no a las preguntas que le eran formuladas. ¿Acaso Gerbert d’Aurillac y su maestro habían pactado con el diablo para la realización de aquel artilugio? Eso era lo que pensaban los pocos admiradores de aquel fabuloso autómata, pues no sabían que sus autores seguían pasos que otros sabios de la antigüedad, como Herón de Alejandría, ya habían dado. 




			Antes de ser acusados de herejía, escondieron la cabeza parlante en su equipaje y partieron una madrugada hacia Córdoba, donde podrían ponerla a buen recaudo. En un descanso del camino, cerca de Al-Laqant, Ibn Umáil llevó los caballos al río mientras Gerbert sacaba de sus alforjas medio queso y una hogaza de pan y se sentaba bajo la sombra de un pino donde cantaban las cigarras. Ibn Umáil se unió al frugal desayuno y al acabar no pudo evitar la tentación de sacar su ingenio de la bolsa donde lo había escondido para admirarlo de nuevo. 




			—Hace siglos que los sabios de Alejandría han ido perfeccionando esta clase de autómatas y nadie los acusa de ser obra del diablo —aseguró Ibn Umáil a un Gerbert aún perplejo de que los avances de la ciencia tuvieran que ser ocultados o destruidos—. A veces pienso que la religión está en contra del progreso... 




			Gerbert dio el último mordisco a su queso reflexionando ante aquellas palabras. Si la Iglesia contara con más estudiosos de mente abierta a todos los ámbitos del saber, tal vez las cosas podrían empezar a cambiar. Pero ¿acaso un solo monje iba a modificar los cimientos de la Iglesia? 




			Años después, peregrinó a Roma acompañando al conde de Barcelona y tuvo la fortuna de que el emperador Otto I le encargara la educación de su hijo. De Roma fue llamado a Reims, donde ejerció de maestro en el colegio episcopal. Allí impartió clases de astronomía, aritmética, música y geometría, las cuatro ramas imprescindibles del saber. Y fue en Reims donde uno de sus alumnos más aventajados, Richer de Saint-Rémi, pasó a convertirse en su discípulo. Tiempo después fue nombrado arzobispo y, tal vez, si todo marchaba como creía, el ahora rey de Germania, Otto III, de quien había sido tutor, le nombraría papa a la muerte del actual, su tío Gregorio V. 




			Gerbert, con la ayuda inestimable de Richer, contaba en su haber con la construcción de ábacos, astrolabios y relojes hidráulicos que al dar cada hora dejaban caer una esfera metálica para regocijo de quienes lo contemplaban, pero era consciente de que con ello se granjeaba también enemigos. De todos modos, sus miedos siempre eran apaciguados por Richer, que había hallado en él un buen maestro y el padre que nunca tuvo. 




			 




			En aquella sala recóndita donde Richer daba forma a un autómata para determinar los ciclos lunares, Gerbert se sentó a la mesa que había junto al fuego, sirviéndose más vino mientras Muhammad le ponía enfrente el bulto que había estado llevando bajo el brazo. Desenvolviéndolo, dejó al descubierto un manuscrito en cuya cubierta confeccionada con una fina plancha de madera de color caoba podía leerse Corpus Hermeticum. 




			Estaba admirado de volver a ver aquel ejemplar, que no pudo resistirse a abrir. Las hojas de pergamino que lo componían eran muy antiguas, pero aún se conservaban en buen estado y podía leerse casi a la perfección su contenido. En aquellas letras apretadas, griegas, se olían la antigüedad y el saber que solo unos privilegiados podían conocer. El arzobispo no podía creer lo que estaba viendo. 




			—Pero ¿cómo? Creí que se había perdido para siempre...  




			Ibn Umáil sonrió. 




			—Ya ves, mi buen Gerbert. Aquí está. 




			Richer apenas ponía atención a las palabras de los recién llegados, pero aun así volvió la cabeza para echar una ojeada al libro del que hablaban. 




			El Corpus Hermeticum era un compendio de obras atribuidas al dios egipcio Thoth, después llamado Hermes Trismegisto por los griegos. Había sido la fuente de inspiración de Muhammad ibn Umáil para la construcción de su cabeza parlante, pues entre otras revelaciones se decía que, al igual que Hermes, los hombres también podían construir estatuas animadas para servirles. Ibn Umáil se lo había comprado a un mercader de libros ambulante, un sirio loco que se lo había vendido casi regalado. Mandó hacer una copia a un copista del monasterio, pero antes de que este terminara su trabajo, el libro desapareció del scriptorium. Pasaron meses y estando en la ciudad de Barcelona pudo adquirir de nuevo y milagrosamente el mismo libro, aunque a mayor precio, y como sus continuos viajes eran un inconveniente, decidió que Gerbert, su antiguo discípulo convertido ahora en arzobispo de Rávena, guardara aquella obra con celo para que no se extraviara nunca más. 




			—Me honra que me pidáis esto, maestro —le dijo cerrando el  manuscrito—. Aquí estará seguro. 




			Ibn Umáil asintió convencido, se sirvió un poco más de hidromiel y dijo: 




			—Pero ahora dime, ¿qué es lo que te tiene tan preocupado? Tu carta me tiene intrigado y no he podido dejar de pensar en ella en todo el viaje. 




			Gerbert agradeció que Ibn Umáil lo tuteara, pues ya había olvidado ese trato cercano viviendo en Rávena. Bebió un nuevo trago y, sin andarse con rodeos, espetó: 




			—El fin del mundo está cerca. Se acerca la gran batalla. 




			Richer era un joven discreto acostumbrado a que el arzobispo no recibiera visitas en aquella sala oculta al mundo. Vivía para sus ingenios y jamás hubiera osado entrometerse en la conversación de su maestro y, aunque en aquella ocasión tampoco lo hizo, no pudo evitar aguzar el oído. 




			Muhammad ibn Umáil se echó hacia atrás en su asiento y aspiró el ambiente húmedo y cálido de la sala. Sabía que Gerbert no era un loco ni un hombre fantasioso, por eso escuchó atentamente lo que este iba a decirle. Nervioso, se levantó de la mesa, pues en su mente se agitaban cientos de pensamientos terribles que le nublaban la vista y le atoraban el habla. Aun así, comenzó citando el libro del Apocalipsis: 




			—«Cuando se cumplan los mil años, Satanás será soltado de su prisión y saldrá para engañar a las naciones que están sobre los cuatro puntos cardinales de la tierra, a Gog y a Magog, a fin de congregarlos para la batalla».1 




			Ibn Umáil se retorció el bigote de su barba con aire interrogante mientras observaba a Gerbert caminar de un lado al otro de la sala. Richer había vuelto a su trabajo, pero no perdía el hilo de la conversación. 




			—Quedan trescientos cincuenta días para que se cumplan los mil años anunciados en el Apocalipsis. A partir de ahora serán continuas las señales que nos enviará el cielo. 




			Ibn Umáil lo interrumpió: 




			—Adivino que habrás observado algún fenómeno atmosférico que te hace llegar a esta conclusión, pero déjame decirte que hay diferentes modos de interpretar las escrituras y los astros... 




			Gerbert se sentó, tratando de conservar la calma, y continuó hablando: 




			—Hace cuarenta días que el sol se oscureció por completo —dijo—. Era la hora sexta cuando comenzó la sombra, y a la nona ya era noche completa. 




			Ibn Umáil lo interrumpió: 




			—Observamos ese eclipse de forma parcial en Córdoba; no hay que darle más importancia... —dijo tratando de serenarlo.  




			Pero Gerbert hizo caso omiso y continuó:  




			—No era un eclipse cualquiera. Estamos prontos a llegar al año mil de nuestra era y las profecías se unen para avisarnos del peligro. Daniel, Ezequiel, Juan, el libro del Apocalipsis... Los profetas nos advirtieron de que el final del camino está cerca. Dentro de poco todas las señales del cielo convergerán y ya solo nos quedará esperar el Último día. 




			Un leño rodó en la chimenea haciendo saltar chispas, que fueron a parar a la túnica de Ibn Umáil. Este las sacudió mientras oía cómo Gerbert repetía de memoria las palabras que Juan había escrito en el capítulo 20 del Apocalipsis: 




			—«...Vi un ángel que descendía del cielo con la llave del abismo y una gran cadena en la mano. Prendió al dragón, la serpiente antigua, que es el Diablo y Satanás, y lo ató por mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró y puso un sello sobre él, para que no engañara más a las naciones hasta que fueran cumplidos mil años. Después de esto debe ser desatado por un poco de tiempo». 




			Ibn Umáil alzó las cejas, pero no sabía qué decir. Gerbert continuó su explicación: 




			—Pronto se cumplirán veinte días desde la noche de la estrella. Estaba yo observando la bóveda celeste cuando vi pasar una gran estela de cabeza resplandeciente que cruzaba el firmamento y se perdía tras la colina. Que Dios se apiade de nosotros... El fin del mundo está cerca, tan cerca, que el miedo oprime mi corazón. Dios aprieta y ahoga mi alma, pues las de los fieles están en mis manos. 




			Se hizo el silencio en aquella sala donde hasta el crepitar del fuego encendido apenas se oía, temeroso de las palabras que allí se estaban pronunciando. 




			—Cierto es que esa estrella con cola luminosa no anuncia nada bueno —afirmó Ibn Umáil—. No he tenido la fortuna de observarla en mi tierra debido a las intensas lluvias que nos asolan, pero imagino que es la misma de la que hablan las crónicas; la misma que aparece cada setenta y cinco años antes de algún suceso que estremece al mundo. 




			—Así es. El mundo tiembla a su paso. —Y volvió a citar—: «En los días tras el paso de la estrella de larga cola, vendrán los lamentos de quienes no escucharon a los profetas. Mudarán los astros, caerán murallas y se levantarán ejércitos». Tal vez Dios quiera purificarnos a través del sufrimiento... 




			—Pero Gerbert... —interrumpió Ibn Umáil con gesto incrédulo—. Los eclipses no siempre deben interpretarse como señales divinas desde los cielos, bien lo sabes... 




			—Son fenómenos naturales, sí, pero no debemos olvidar que en infinidad de ocasiones los astros señalan acontecimientos de importancia, Muhammad. No olvides que Palestina quedó sumida en la oscuridad durante tres horas tras la crucifixión de Jesús mostrando la decepción de Dios con los hombres que habían matado a su hijo. 




			—Tu pesimismo me abruma... Vuelvo a decirte que las escrituras deben interpretarse cuidadosamente. Bien sabes que muchas profecías no han resultado ser ciertas. Además, creo que no deberíamos temer tanto a los astros, ni a los dioses, sino más bien a las iras de los hombres —dijo con voz serena. 




			—¿Y cuántas señales más se necesitan? —insistía Gerbert—. Las profecías convergen y esta estrella de larga cola nos anuncia el inicio del fin. 




			Richer volvió a su tarea, fastidiado. No quería morir sin acabar su último ingenio, pero una vez terminado, si el mundo sucumbía, ¿a quién le sería útil? 




			Por su parte, Muhammad ibn Umáil volvió sus ojos hacia el fuego encendido, con la sombra de la duda reflejándose en sus pupilas. Gerbert hizo lo mismo, pero en sus pensamientos bullía algo más. 




			—Ha llegado el momento, Muhammad. El momento reflejado en el texto antiguo que encontré en la biblioteca del califato... ¿Lo recuerdas? 




			—Sí,  pero... 




			—Comienza la búsqueda, pero no para mí. 




			La mañana siguiente, Gerbert d’Aurillac tomó su báculo y mandó llamar a los arzobispos de las diócesis cercanas. Tras varios días de reunión, se llegó al acuerdo de evitar alarmar al pueblo. Aun así, por la indiscreción de varios de ellos, algunos sacerdotes no pudieron resistir la tentación de atemorizar a sus fieles. La cólera de Dios era buena para las arcas de la iglesia, pues no pocos fieles, implorando el perdón para sus almas antes del final, comenzaron a donar tierras, a regalar ganado y bienes a sus párrocos. La clemencia y la misericordia que pedía el pueblo enriquecieron los templos, sin pensar que ellos también podían ser destruidos. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo IV 




			LA JUSTICIA 
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			I 




			 




			Salföld, Hungría 




			 




			El padre Ladislav estaba cansado de su viaje y escuchó, no sin aburrimiento, las explicaciones de Hans Smisza, quien tanto insistía en que la curandera fuera condenada por la muerte de Zsuzsanna Kovácsne. Suspiró, se acomodó a la mesa y tras llenar su copa de vino intentó concentrarse para no decepcionarle. 




			—Veamos si os he entendido: Ersbetta Tót está custodiada en el calabozo y pretendéis que sea ajusticiada por hechicería y asesinato, ¿no es cierto? Estoy de acuerdo con vos, pero el caso es que no creo que el juez Mechwart llegue hasta mañana... 




			—¡Ha de ser cuanto antes! —interrumpió el médico—. ¿Para qué esperar más? 




			—Pero Smisza, hay que respetar ciertas formalidades... Además, según la última conversación que tuve con el juez, tal vez solo le sea impuesta una pena monetaria. El príncipe István no quiere represalias con los idólatras no bautizados; la transición debe ser pacífica. Y en el caso que nos ocupa, los partos de las mujeres son difíciles y no están exentos de peligros... Tal vez Zsuzsanna era una mujer débil y no resistió. 




			Hans estaba a punto de perder la paciencia, pero trató de no alzar la voz más de lo necesario. 




			—Pero ¿acaso no habéis comprendido bien? ¡Os acabo de decir que la curandera ha abierto el vientre de la mujer del herrero para sacar a su hijo! ¿Os parece poco? 




			El sacerdote levantó una ceja, asombrado. 




			—Dios del cielo..., ¡esa mujer está loca!  




			El médico se sirvió más vino y dijo: 




			—La mujer ha muerto, pero la criatura ha logrado sobrevivir. —Hans se levantó de la mesa con la copa en la mano y se acercó al fuego, apoyándose en la repisa superior de la chimenea—. Aun así, la curandera ha de ser condenada a muerte por homicidio. 




			El padre Ladislav, incrédulo por la situación, partió un pedazo del pan que tenía junto al vino. 




			—Si el niño se ha salvado, la justicia ha de ser clemente con ella... 




			Hans reprimió su ira. Sus dedos blanquecinos apretaban con saña la copa de madera. Aquel maldito sacerdote empezaba a hacerle perder la paciencia: bien se mostraba implacable en ocasiones como adolecía de benevolencia en otras. ¿Quién lo entendía? 




			—Padre... La justicia tal vez sea clemente con ella, pero tal vez no lo sea con vos. 




			—¿Cómo  decís? 




			—Vuestro afecto desmesurado por los niños no creo que le guste demasiado al futuro rey. Sabéis que promulgó un edicto en el que... 




			El sacerdote se mordió los labios y se frotó el mentón observando la apuesta figura de Hans, que lo miraba con una sonrisa de medio lado mientras tomaba asiento junto a él. Se miraron confirmando lo que cada uno deseaba del otro. El sacerdote cortó un pedazo de queso, llenó las copas de nuevo y preguntó: 




			—Y, por cierto, Smisza, ¿qué ha sido de esa niña, de la hija de la curandera? 




			 




			En el sótano de la iglesia que hacía las veces de calabozo para salteadores de caminos o ladrones de ganado, Ersbetta se frotaba las piernas y los brazos doloridos. Un hilillo de sangre brotaba de su frente y tenía las mejillas amoratadas. Miró a su alrededor y vio en la penumbra que estaba en una pequeña celda con un ventanuco enrejado por el que se colaba el aire frío de aquella mañana nublada. Se levantó del suelo, cubierto de paja sucia, y se acercó a los barrotes. Enfrente había otra celda similar, pero nadie la ocupaba. Solo se oía el murmullo de algún ratón y del agua que resbalaba por una de las paredes. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Reprimiendo el llanto se sentó de nuevo apoyada en la pared, encogiendo las piernas hacia el pecho y abrazándose para entrar en calor. Tenía que ser fuerte y ante todo resistir, pues sospechaba que lo que se avecinaba era peor que estar allí encerrada. 




			Primero oyó un portazo y después unos pasos rápidos. 




			—¡Ersbetta! —Gretta Halkin la llamaba con la voz en un susurro. 




			La curandera se levantó con dificultad y se aferró con las dos manos a los barrotes oxidados de la celda para encontrarse con la mirada huidiza de Gretta. 




			—Te traigo una escudilla con agua —dijo como quien tiene un huésped y le causa mucha tarea—. Más tarde bajaré con algo de comida. —Abrió una pequeña abertura en el enrejado, dejó la escudilla y volvió a cerrar. 




			—¿Por qué, Gretta? ¿Por qué? 




			La mujer del sacerdote dio un paso hacia atrás y su rostro desapareció entre las sombras. Sin decir nada se alejó por el oscuro pasadizo. 




			Ersbetta volvió al rincón junto a la ventana, temblando de frío, sosteniendo sin fuerzas la pequeña escudilla con agua, que dejó sobre la escasa paja. Apoyó la espalda en la pared y se fue dejando caer hacia el suelo mientras sus ojos enrojecidos se cerraban tratando de olvidar dónde se encontraba, pero el rumor de los ratones que se acercaban provocó que su mente permaneciera alerta. Al lado de su escudilla, y envuelta en la penumbra, distinguió una piedra blanquecina que llamó su atención. La cogió entre sus manos y notó que estaba caliente y le transmitía un agradable calor por todo el cuerpo. Más reconfortada, la miró acariciando su contorno. 




			Fue entonces cuando bajo sus ojos verdes ahora iluminados, la piedra reflejó una pálida imagen de su hija dando de comer a los animales en el establo... 




			Masika se detiene un instante... Puede oír el lejano galope de unos caballos... Tor ladra y la niña entra a toda prisa en la casa. Se pone su capa, coge algunas cosas que hay encima de la mesa y sale a toda prisa acompañada del perro haciendo salir del corral a todos los animales: «¡Salid, salid todos! ¡Ea, ea!». Las gallinas siguen al gallo, las cabras a la burra y el asno sigue a la niña y a Tor en su camino hacia la montaña. En cuanto ella se refugia en una cueva custodiada por dos lobos, el asno y los demás animales huyen por un camino cercano. András, Béla y János entran en la casa dando voces. Miksa se queda fuera, dudando. András, que grita como loco, prende fuego, András prende fuego, prende fuego a la casa... 




			Ersbetta no podía despegar sus ojos de las llamas que le mostraba la piedra. De repente, sintió una gran quemazón en las manos y la soltó con un grito. En el suelo, entre la paja, ya solo era un guijarro sin forma. Se llevó las manos al pecho sin poder contener las lágrimas. Su casa ardiendo, sus animales perdidos, su hija buscando refugio... Todo lo que tenía estaba destruido por haber asistido al parto de Zsuzsanna. Pero el herrero debía acudir en su ayuda, él debía defenderla; su hijo y su esposa estaban bien. Tenía que hacerlo... 




			Sin saber por qué, se sintió observada, aunque nadie estuviera tras las rejas, ni nadie se hubiera asomado al ventanuco de la celda. Aguzó el oído, pero solo el agua goteando por el techo y las paredes la acompañaban. De repente se sintió enferma, mareada, sin fuerzas; se vio caer en un pozo negro sin fondo. Caía y caía hasta que un cubo de agua helada sobre su cara la despertó. 




			El carcelero la cargó sobre sus hombros y la condujo por el húmedo pasadizo con olor a orines. Ella trató de librarse de él golpeándolo en la espalda, pero al hacerlo cayó al suelo, logrando que el hombre se enfureciera y le asestara un puñetazo en la mejilla derecha. De nuevo inconsciente, fue conducida al exterior y abandonada en el fondo de una cuadra, rodeada de bostas y paja sucia. No sintió cómo dos hombres ataban sus manos al extremo de una cuerda unida a las riendas de un caballo viejo montado por Mikla Pekósky, el mismo que había acudido a ella para que le aliviara la molestia de la uña de su pie, el mismo que le había pedido que invocara al dios de la lluvia para que no perdieran la cosecha. En el suelo embarrado, muy cerca de ella, dos perros se peleaban y dos hombres trataban de separarlos. Despertó mareada y molesta por las cuerdas anudadas a sus muñecas. Intentaba aflojárselas sin conseguirlo cuando el caballo de Mikla volteó y la hizo levantarse de repente, estirando violentamente los músculos de sus brazos. Sintió un terrible espasmo de dolor y antes de que las lágrimas empezaran a correr por sus mejillas cayó al suelo y su cara quedó enterrada en el lodo y la nieve. 




			Aquellos que trabajaban en las tierras cercanas dejaron sus tareas para ver cómo la curandera que había bajado la fiebre de sus hijos, la que les había entregado hierbas para curar sus dolores de estómago, ahora era arrastrada por el suelo sin piedad. Mikla se detuvo junto a ellos para gritar a los que se acercaban: 




			—¡Mirad bien! ¡Esto es lo que les hacemos a las hechiceras!  




			Ersbetta trató de incorporarse con esfuerzo. 




			—Mikla, suéltame... No sabes lo que... 




			Desde lo alto de su caballo, aquel hombre de ojos estrábicos que no dudaba en azotar a su mujer cuando era necesario solo supo mirarla con desprecio. La escupió en la cara y espoleó su montura. Entonces ella volvió a caer violentamente a tierra; sus pulmones dejaron de respirar y sintió un gran dolor en el pecho. Fue arrastrada así más de ochenta pies hasta llegar a la plaza del pueblo. 




			—¡Miradla! —gritó de nuevo Mikla a los comerciantes de ganado que allí se congregaban—. ¡Mirad a la hechicera que abre los vientres de las mujeres! ¿Convocará ahora a los espíritus para que la ayuden? 




			La mujer del carpintero, Erzsebet Mamberg, corrió junto a Ersbetta, la ayudó a darse la vuelta y limpió un poco su rostro magullado con su propio mandil. Pero la curandera estaba inconsciente de nuevo y Erzsebet, furiosa, golpeó con los puños las piernas de Mikla, que reía y gritaba llamando la atención de más gente. 




			—¡Bastardo! ¿Qué estás haciendo? 




			Mikla bajó de su caballo y con los brazos en jarras contempló cómo Erzsebet volvía a limpiar el barro de la cara de Ersbetta. Algunas mujeres más se acercaron a ellos, pero nada hicieron ni dijeron. Entre ellas, la esposa de Mikla, una de las que había acudido a la celebración del rito del invierno. Se quedó donde estaba, con un fardo de paja a sus pies y una mano tapando su boca para evitar gritar de dolor viendo a su amiga hundida en el barro. Pero Maritja nada hizo en su favor y, como ella, varias mujeres a su lado que le habían pedido bebedizos de cornicabra para que su esposo tuviera vigor o emplastos de hojas frescas de fresno para eliminar las grandes verrugas que padecían, o más aún, que le habían suplicado que salvara a sus hijos de la enfermedad de las pústulas o de virulentas fiebres. Ahora tenían miedo de defenderla ante los demás. La cobardía era más poderosa que la amistad. 




			Sintiendo el calor de las manos de Erzsebet en su cara, Ersbetta abrió los ojos. Aún con todo el cuerpo magullado, se incorporó, alzó su rostro y dijo: 




			—Cuídate, Mikla Pekósky, porque el rayo y la tempestad caerán sobre ti la próxima luna menguante. —Todos los que estaban a su alrededor y oyeron aquellas palabras murmuraron por lo bajo. Ersbetta se incorporó y miró de frente el rostro de aquel mal hombre que había enmudecido de repente—. Así sea, pues así lo deseo. 




			Mikla enrojeció de ira y levantó su fusta dispuesto a golpearla: 




			—¡Maldita hechicera servidora de las tinieblas! 




			Antes de que el látigo la alcanzara, un joven agarró el brazo de Mikla y lo detuvo. 




			—¡Deteneos!  —gritó  apartándolo  de  la  mujer—. ¿Estáis bien señora? —preguntó tratando de liberarla de sus ataduras. Se trataba de Brunus, el joven ayudante de Gyula el panadero. 




			No, no estaba bien. Sentía calambres en los brazos, le sangraban la barbilla y la frente, pero ni una sola lágrima iba a salir de sus ojos y menos delante de todos aquellos que la miraban como si de un buey herido se tratara. 




			—Soltadla  ahora  mismo  —exigió  Brunus. 




			—¡Habrase visto semejante estúpido! —Mikla reía sorprendido, señalando al esmirriado muchacho, cuya envergadura era la mitad que la suya. 




			Brunus cerró los puños y lo sorprendió con un gesto rápido asestándole un buen golpe en la mandíbula. Mikla se llevó las manos a la cara mostrando una mueca de dolor. Aquel infeliz le había partido un diente y se las iba a pagar. Lo agarró de la túnica, pero Brunus era más joven y más rápido y escapó de allí prometiendo que regresaría con ayuda. Gyula sabría qué hacer. 




			Con la boca dolorida y sangrante, Mikla volvió a montar. Fustigó con fuerza a su caballo y emprendió la marcha arrastrando tras de sí a la curandera que, atadas sus manos a la cuerda, tropezaba, caía en el suelo y volvía a levantarse. Solo un pensamiento llenaba su cabeza: resistir. 




			Erzsebet Mamberg y las otras mujeres los vieron alejarse de allí mientras unos ligeros copos de nieve empezaban a alfombrar de nuevo las calles de Salföld. 




			 




			II 




			 




			Gretta la ayudó a quitarse la túnica, la camisa y las calzas manchadas. Limpió con agua tibia el barro de su cara, de su pelo y de sus manos y empapó con vino algunas de sus heridas. 




			—No tengo nada contra ti, ya lo sabes —le dijo—. Todo es cosa de los hombres, que todo lo quieren y todo lo pueden —aseguró mientras le tendía unas calzas limpias y una túnica vieja que le quedaba grande por todas partes—. Te avisé de lo que sucedería, no dirás que no te avisé... 




			Ersbetta no respondió. Le temblaban las rodillas y no pudo más que tomar asiento cerca del fuego, no sin dificultad, pues tenía las piernas magulladas y un dolor intenso y punzante en la cadera. Estaban en casa del padre Ladislav, junto a la iglesia, justo encima de donde había pasado encerrada los últimos dos días. 




			—Dame agua, por favor —dijo con un hilo de voz. 




			—Claro, claro. —Gretta no era mala, por eso, tras el agua, le sirvió un poco de vino caliente y un pedazo de pan con queso—. Ladislav está en la sacristía, con el juez Mechwart. Dentro de poco te llamarán. 




			Unos perros ladraron en el exterior. Alguien se acercaba. 




			—¡Déjanos  solos,  mujer! 




			Gretta salió sin rechistar mientras Hans Smisza sonreía y avanzaba unos pasos. 




			—Os encuentro algo desmejorada desde la última vez... —dijo irónico mientras la observaba con descaro. 




			—Déjame en paz, médico. —Sus mejillas enrojecieron de rabia al ver aquella cínica sonrisa. A su alcance se hallaba el cuchillo con el que Gretta había cortado el pan y con un gesto rápido lo agarró alzándolo ante Hans. 




			—¡Ja, ja, ja! —Él avanzó hacia ella un paso más, sin temor—. ¿Me estás amenazando? ¿Me amenazas antes del juicio que va a condenarte a la hoguera? 




			El médico sonreía, pero sus ojos no lo hacían. Sus pupilas estaban dilatadas y fijas en la hermosa cara de Ersbetta.  




			—Es evidente que no tienes hombre que te proteja... ¡Sabes hacerlo por ti misma! Por cierto, tu hija ya está en mi casa, ¿lo sabías? Mañana, cuando tú hayas muerto, la desposaré, ¿tienes algo que decir? 




			Ersbetta sabía perfectamente que Hans estaba mintiendo. Su visión le había mostrado que Masika estaba a salvo, así que solo quería asustarla, demostrarle que tenía el poder. Dejó el cuchillo sobre la mesa y alzó la cabeza, desafiante. 




			—¿Crees en el infierno, Hans? —le preguntó, mirándolo fijamente a los ojos—. ¿Crees en ese infierno del que habla el padre Ladislav? Tal vez tu Dios todopoderoso no tenga piedad de ti y te envíe a ese lugar lleno de almas sucias como la tuya. 




			Él no contestó. Se limitó a mirarla, concentrado en aquellos labios suaves. Acercó su mano y acarició con los nudillos la mejilla de aquella hembra que tenía el valor de varios hombres juntos. Con el gesto elegante y rápido de una serpiente, se situó frente a ella y su boca le susurró al oído: 




			—Vengo de él, mujer... 




			El padre Ladislav entró en la habitación y alzó las cejas asombrado al ver tan juntos a Ersbetta y a Hans. Cualquiera habría pensado que acababa de sorprender a dos enamorados, pues sus mejillas estaban sonrojadas y casi podían oírse sus respiraciones agitadas. 




			—Es  la  hora  —anunció. 




			Hans asintió y salió con paso decidido sin volver la vista atrás. Ella palideció de forma repentina en cuanto el sacerdote le dijo: 




			—Aún puedes arrepentirte de tus pecados... 




			—¿De qué pecados habláis? —preguntó ella cubriéndose los cabellos con una pañoleta de lino que le había proporcionado  Gretta—. ¿Es pecado ayudar a una mujer con dificultades a la hora de parir? ¿Acaso vuestro Dios no quiere que las mujeres tengan hijos? ¿Vuestro Dios quiere que las mujeres mueran sin ser atendidas? ¿Es ese mi pecado?  




			El sacerdote no respondió. Cruzó los brazos en torno al pecho y con una media sonrisa dejó que ella siguiera hablando. 




			—Pecado es la miseria en la que viven las gentes oprimidas por la nobleza; pecado es que un hombre mancille a una mujer y no sea castigado; pecado es abusar de niños indefensos. 




			El sacerdote acercó su cara a la de ella, que pudo observar de cerca sus ojos acuosos y una pequeña cicatriz en su frente. Su piel olía a leño seco, era probable que no viviera más allá de diez lunas. 




			—Las palabras de tu boca salen contaminadas por el demonio que ha entrado en tu cuerpo. Si no te arrepientes ahora y aceptas a Dios como tu salvador, no puedo hacer nada más por ti. 




			 




			Sentados detrás de una mesa rectangular se hallaban Hans Smisza, el padre Ladislav y el juez Puskas Mechwart. Este último lucía una gran nariz colorada como sus mejillas y su mirada era vidriosa y algo extraviada. Como testigos figuraban András y Miksa, los amigos de Otto Titusz contratados por el médico para raptar a Masika. También la mujer de Gustav Klimt. Como parte acusadora compareció el herrero, Károly Kovács. 




			Sería la hora sexta cuando el juez habló: 




			—Llamo a declarar a Ersbetta Tót, también llamada Ersbetta la curandera. 




			Ella entró en la sala, avanzó a duras penas unos pasos y se situó muy cerca de la mesa donde iba a ser juzgada. Aun así, el juez no se percató de las magulladuras de su cara, pues era algo corto de vista. 




			—¿Quién os representa, señora? 




			Ella no respondió. No sabía de qué le estaba hablando el juez. Pero en ese instante, Gyula el panadero habló desde el fondo de la sala. 




			—Yo represento a Ersbetta Tót, señor. Soy Gyula Déak, comerciante panadero de Salföld, señor —afirmó frotándose las manos, algo nervioso. 




			En aquel tiempo las mujeres no podían presentarse ante un tribunal sin la presencia de un esposo, hermano o tutor. Cuando Gyula supo de su detención no dudó un instante en acudir al padre Ladislav para representarla en el juicio que había de celebrarse. 




			—El representante de la acusada, ¿conoce los cargos que se le imputan? 




			—Sí, señor —asintió Gyula con un hilo de voz. 




			—¿Y cómo declara a la acusada, señor Déak? 




			—La acusada no es culpable, juez Mechwart. 




			Ersbetta sintió una oleada de agradecimiento hacia Gyula. Era un buen hombre y ahora lo estaba demostrando. 




			—Por el momento, puede retirarse el señor Déak —indicó el juez con un gesto cansino. Acto seguido, se dirigió hacia ella para preguntarle—: ¿Es cierto, Ersbetta Tót, que practicáis curaciones y preparáis medicinas? 




			—Así es —contestó ella con una leve voz que apenas se oyó. Estaba mareada y el dolor de su cadera volvía con más fuerza. 




			—¿Preparáis también bebedizos o filtros mágicos? —continuaba preguntando el juez—. ¿Reunís a otras mujeres en el bosque para adorar a la diosa Diana? ¿Os despojáis de vuestras ropas y danzáis impúdicamente a la luz de la luna? 




			—En ocasiones, sí —admitió sin vergüenza. 




			—¿Sabéis que esas prácticas son manifestaciones paganas no admitidas por la Iglesia cristiana? ¿Sabéis que estáis ejerciendo las artes del diablo? 




			El padre Ladislav abrió un libro que tenía frente a sí y comenzó a leer: 




			—«Algunas mujeres malvadas se han dejado pervertir por el Diablo y descarriar por ilusiones y fantasías inducidas por los demonios de manera que creen salir de noche montadas a lomos de animales en compañía de Diana, la cual las llama ciertas noches para que les preste servicio». Así está escrito en el Canon Episcopi —dijo el sacerdote alzando un dedo—. Pero aún continúa: «Satanás se apodera y esclaviza la mente de mujeres miserables y hace que esa mente ilusa vea cosas extrañas y gentes desconocidas. Esto no ocurre más que en la mente, pero las personas que no tienen fe creen que es real». 




			Ersbetta alzó las cejas, incrédula. 




			—No  os  comprendo,  señor  —respondió  tranquila—. Nunca hemos acudido a los espíritus ni a los demonios de la montaña. Nosotras adoramos a Diana para pedirle un parto fácil, para tener buenas cosechas en nuestros campos y frutos en nuestros árboles. 




			El padre Ladislav sabía que decía la verdad. La Iglesia cristiana acudía al nombre de Satanás para atormentar las mentes de sus fieles y la religión de Ersbetta solo se preocupaba de los dioses primigenios y de la diosa Madre. Pero esos ritos paganos debían terminar de una vez para dar paso al cristianismo, y la mejor forma era considerar a los dioses antiguos como demonios y a sus adoradores, como brujos. 




			—Señora  Tót  —siguió  preguntando  el  juez—. ¿Desde cuándo no asistís a la iglesia vos y vuestra hija? 




			—No asisto a vuestro culto. —El tono podía parecer desafiante, pero no lo era en absoluto. Ella no era hipócrita como muchos lugareños que asistían a la iglesia y en la intimidad de sus hogares seguían adorando a los dioses antiguos. 




			El sacerdote y el médico se miraron satisfechos. Entonces, el padre Ladislav aprovechó para hacer un apunte: 




			—La acusada tampoco ha pagado el diezmo a la iglesia, tal y como ha ordenado el príncipe István. 




			El juez asintió pensativo tras oír aquella declaración y continuó: 




			—Bien, y ahora os pregunto: ¿atendéis partos? 




			—Así  es. 




			—¿Es cierto entonces que asististeis al de la esposa de Károly Kovács, herrero de Salföld presente aquí en la sala? 




			Károly la miró con la barbilla alzada, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entornados. 




			—Es cierto. —Ersbetta volvió su mirada hacia la pequeña ventana de la izquierda y pudo ver que la nieve caía con fuerza. Se estremeció, se frotó los brazos para darse algo de calor y se dio cuenta de lo horrible que estaba con el vestido que le había prestado Gretta. Se sintió ridícula y fuera de lugar, oyendo lejana la voz del juez, como en un eco distante. 




			—Pero ¿acaso no recibisteis una orden de no practicar más partos ni curaciones en Salföld ni sus alrededores? 




			Ella apretó los puños y respondió: 




			—Cierto. —Respiró hondo y añadió en su descargo—: Pero, según tengo entendido, la caridad cristiana es una gran virtud... No hice más que atender a quien solicitaba mi ayuda. 




			—¡Ajá! —Hans se levantó de su asiento y la acusó con el dedo—. ¡La familia Kovács os suplicó que la ayudarais! ¿Y por eso abristeis el vientre de esa pobre mujer y le provocasteis la muerte? 




			Gyula dio un respingo en su asiento y miró a Ersbetta, que parecía confundida.  




			—¿La muerte? ¡Zsuzsanna está viva! —protestó.  




			Hans siguió acusando: 




			—¡No! ¡No está viva! ¡Ha muerto gracias a tus prácticas infernales! 




			Ella negaba con la cabeza, insistiendo: 




			—No es cierto... ¡No es cierto! ¡Estáis mintiendo! —Se dirigió hacia el herrero y le reclamó—: ¡Karóly! Bien sabes que me aseguré de que ella y el niño... 




			—¡Silencio!  —interrumpió  el  juez—. ¿Cómo os atrevéis a acusar de falsedad a este tribunal? 




			El juez Mechwart tosió dos veces escupiendo saliva al frente, pidió a Gyula que se acercara y le preguntó: 




			—¿Tenéis algo que alegar a favor de vuestra representada? 




			Gyula balbuceó sin saber bien qué decir. Era un hombre de pocas palabras y solo supo manifestar que tenían que tener piedad con la acusada, que no podían tener razón las voces que la culpaban de cosas tan terribles. Pero el hombre no supo dar fuerza a sus palabras y mientras Hans sonreía, el juez cabeceó contrariado. 




			—Los testigos, ¿tienen algo que declarar?  




			András dio un paso al frente, carraspeó y dijo: 




			—Yo... Yo la he visto escupir en un campo y provocar una sequía, señor. Y... Y poco después los animales que pastaban en ese campo enfermaron y murieron, señor. 




			Hans sonrió. «Muy bien, András...» 




			Por su parte, la señora Klimt la acusó de maldecir sus tierras y de hacer que naciera en su granja un ternero con dos cabezas. 




			—De la hija de una mujer salvaje que vivía con los lobos no puede esperarse nada bueno —dijo con rabia—. Si decían que su madre se transformaba en ese salvaje animal, tal vez ella misma también lo haga. 




			Ersbetta la miró con pena. La había ayudado a concebir un hijo y ahora se veía pagada de aquella forma. Pero ella no sabía que la rabia de la señora Klimt era debida a que aquel hijo tan deseado ahora era un jovencito enfermizo y débil que no podía ayudar a su padre en la granja. Ante aquella situación, no podía evitar achacar las enfermedades de su hijo a haber sido concebido por un hechizo de la curandera, de quien ahora abominaba. 




			El juez Mechwart estaba totalmente asombrado de lo que se estaba diciendo en aquella sala. Su trabajo normalmente consistía en asistir a pleitos por lindes en las propiedades, en condenar a ladrones, no en juzgar mujeres que se transformaban en lobos y abrían los vientres de las parturientas para sacar a sus hijos. 




			Pero el turno de Miksa fue diferente, a pesar de Hans Smisza. 




			—Háblenos de la acusada, señor —le dijo el juez. 




			Miksa era pendenciero, bebedor y amigo de lo ajeno, pero era ya viejo y antes de morir no iba a acusar a la mujer que le había curado de sus malestares de huesos y le había proporcionado remedios para sus frecuentes dolores de muelas. 




			—Yo, señor juez, digo que la acusada merece ser puesta en libertad. Digo que ha sido injustamente tratada. 




			Los ojos del médico se entornaron. ¿Qué diablos le ocurría a Miksa? 




			—Ersbetta Tót es una buena mujer que ha curado mis males y los de muchos habitantes de Salföld. Las mujeres suelen morir en los partos, y sus hijos también. Las parteras no son todopoderosas, señor. —Sintió sobre sí la mirada de todos los presentes, pero continuó—: Si abrió el vientre de Zsuzsanna, tal vez fue porque creyó conveniente hacerlo. 




			Ersbetta lo miraba agradecida. El bueno de Miksa no le había fallado. 




			El juez se levantó de su asiento y salió de la sala seguido por el padre Ladislav. Ambos se dirigieron a la habitación contigua donde Gretta tenía preparado un plato con tocino, pan y más vino para el juez. 




			—Mirad, padre —le dijo el juez sentándose a la mesa—. A pesar de que la tal Zsuzsanna Kovácsne haya muerto, y a pesar de la arriesgada operación que esa insensata trató de practicar, creo que bastaría con setecientos sueldos de multa. Después de todo, el neonato está vivo, ¿verdad? 




			—No por mucho tiempo... Esa práctica infame no ha de ser buena para una criatura. 




			El juez dudaba. 




			—La verdad es que no sé qué pretendéis que haga con esta mujer. ¿Qué haría el pueblo llano sin el servicio de las curanderas y las parteras? Bien sabéis que alumbrar hijos al mundo no es fácil y no está exento de riesgos... 




			El padre Ladislav sirvió más vino que el juez bebió con gusto y avidez. 




			—«No dejarás que vivan las brujas», Éxodo, capítulo veintidós, versículo dieciocho —apuntó el sacerdote—. Esa mujer no es una simple curandera. Es una hechicera que en las noches de luna llena adora ídolos impúdicamente y, no contenta con eso, se atreve a desafiar a la naturaleza abriendo el vientre de una parturienta. No hay duda de que sus manos están guiadas por las funestas manos del diablo, y si ese bebé está vivo es solo por la misericordia de Nuestro Señor. Juez Mechwart, es hora de poner coto a estas prácticas. 




			El juez apuró su copa y comió algo del tocino que había en el plato. El sacerdote lo observaba esperando una respuesta, pero no llegaba. Puskas Mechwart siguió comiendo y bebiendo, concentrado en su tarea, aunque en su cabeza no cesaban de bullir los pensamientos acerca de lo que era justo y lo que no. 




			Ersbetta esperaba de pie en la sala del juicio, atemorizada, con aquella áspera túnica que le había prestado Gretta y sufriendo las continuas burlas e insultos de András y Károly mientras Hans pedía explicaciones a Miksa. 




			—¿Se puede saber por qué has...? 




			—¿Dónde está Otto? ¡Decidme! —se encaró Miksa—. ¿Dónde? ¡Desde que fue a vuestra casa nadie más lo ha visto! ¿Acaso creéis que sois el amo de Salföld, médico? ¿Creéis que porque soy viejo no me doy cuenta de las cosas? 




			Antes de que Hans le respondiera se oyeron pasos que indicaban que el juez y el sacerdote volvían. El rostro del juez Mechwart se mostró ante los presentes con los carrillos enrojecidos y flácidos. Con la uña del dedo meñique se limpió un resto de tocino que le había quedado entre los dientes y llamó a Gyula. 




			—Este tribunal acusa a vuestra representada de la muerte de Zsuzsanna Kóvacsne.  




			Hans Smisza sonrió mostrando sus pequeños dientes. Sus manos de uñas largas y amarillentas se retorcían de satisfacción bajo la mesa. Miró hacia la ventana y pensó en los hombres que había mandado en busca de Masika, casa por casa si era necesario. Por su parte, Károly Kovács asentía con la cabeza, satisfecho con la sentencia. 




			El corazón de Ersbetta empezó a palpitar como si quisiera huir de su cuerpo, y fue entonces cuando bajó la mirada que había estado sosteniendo con firmeza y se desmayó, cayendo desplomada al suelo. La sala se volvió oscura como las pesadillas. 




			Gyula corrió a levantarla del suelo. Se sentía incapaz de intervenir, de ayudar, pues solo era un panadero de carácter débil. ¿Qué podía hacer? Ella abrió los ojos, sintiendo como la cabeza le daba vueltas oyendo las palabras de Puskas Mechwart: 




			—Ersbetta Tót, por dedicar vuestros días a la hechicería y haber causado la muerte de Zsuzsanna Kovácsne, este tribunal os condena a morir en la hoguera. 




			El juez se levantó. Le desagradaba haber tomado aquella decisión, pero el padre Ladislav le había ofrecido cederle unas buenas tierras a las afueras, de las más prósperas, y antes de arrepentirse de lo que estaba haciendo, recogió sus cosas y se encaminó hacia la puerta. Tras él iba el sacerdote, y Ersbetta le dirigió unas palabras alzando la voz: 




			—Debéis saber, Ladislav, que el hijo que espera vuestra criada Gretta, un hijo de vuestra carne, nacerá con el mal de los espíritus. —Tomó aire y continuó—: Nacerá maldito ¡él, y los hijos de sus hijos! —Todos en la sala la miraban atónitos mientras ella continuaba profetizando—: ¡Caerán al suelo, se retorcerán con fuertes convulsiones y sus lenguas ennegrecerán sin que nada podáis hacer para evitarlo! 




			El rostro del sacerdote palideció y las arrugas que bordeaban sus ojos parecieron hacerse más profundas. El juez hizo un gesto con la mano para que Gyula sacara de allí a aquella mujer y salió también tras ellos, cabizbajo, deseando que aquel día acabara de una vez. Hans cerraba la fila observando el andar cansado del sacerdote, incrédulo pero divertido ante lo que acababa de oír. En la calle anochecía y la nieve caía con fuerza, azotada y agitada por el viento. La luna negra, la luna de Hécate, diosa cruel, reía en la oscuridad. 




			 




			III 




			 




			La mañana siguiente amaneció nublada y fría. A caballo, los emisarios del príncipe István recorrían con lentitud las estrechas calles de Salföld llenas de la abundante nieve caída durante la noche. A Róbert y a Fülöp les parecía extraño no ver el bullicio habitual de gente, pues apenas un anciano ciego y varios gatos caminaban por la calle principal, la que desembocaba en la plaza. No había niños correteando ni mujeres con la colada a cuestas camino del río; ni siquiera en la taberna parecía haber clientes. Róbert descabalgó y entró en el sucio local donde la propietaria dormitaba en una silla, al parecer, borracha. La zarandeó y ella, al verlo, se arrodilló ante el perplejo hombre que la escuchaba: 




			—¡Una injusticia! ¡Una injusticia es lo que es! —sollozaba la tabernera agarrándose a las botas de Róbert—. ¡Ella no se lo merece y va a acabar así, en la hoguera! 




			—¿De quién habláis, buena mujer? —preguntó tratando de enderezarla y sentarla de nuevo en su silla. 




			—De la curandera Ersbetta... ¡Ella sanó el mal del espanto de mi esposo! ¡Me dio remedios para mis hijos enfermos! 




			Róbert asintió y preguntó de nuevo: 




			—¿Hoguera,  habéis  dicho? 




			—¡Sí! ¡A esta hora ya habrán encendido la pira! 




			Tenían que apresurarse antes de que quemaran viva a la mujer, así que cabalgaron hacia la plaza, donde una multitud observaba cómo Ersbetta era conducida hacia un montón de leños. En primera fila, algunos vagos y maleantes de paso por el pueblo gritaban contra ella, otros la insultaban; algunos, como Gyula, Brunus, Miksa y Erzsebet Mamberg, suplicaban clemencia. La pequeña Nanya observaba la terrible escena encaramada a uno de los tilos de la plaza. Ersbetta se parecía mucho a su madre, alta, de expresión resuelta y valiente. Pero su madre había muerto y ahora ella también lo haría. 




			Caminando renqueante hacia el gentío se acercaba Károly Kovács. Iba borracho y tras tropezar con un niño se quedó sentado, apoyado en la fuente, sollozando por su esposa muerta. Llevaba toda la noche bebiendo sin parar y no podía pensar con claridad, pues solo tenía en su mente el rostro sin vida de Zsuzsanna. Que quemaran a aquella hechicera. Que la quemaran de una vez. Había prometido que salvaría a Zsuzsa y ahora él tenía que hacerse cargo de un bebé que le recordaría constantemente la tragedia de su esposa.  




			—¡Que la quemen! —gritó en voz alta, pero su voz apenas se oyó entre el gentío. 




			Sucedió que, después de que los hombres de Smisza hicieran salir a Ersbetta de su casa el día del parto, Károly y su hijo mayor siguieron a la multitud que la condujo hasta el calabozo. Trataban de explicar a la gente que la curandera había logrado sacar al niño con vida y que Zsuzsanna estaba bien, pero nadie los escuchaba. Y en la casa, allí donde había quedado la parturienta y su bebé recién nacido, alguien entró. Se acercó al rincón donde descansaba la mujer y levantó la manta que la cubría para ver la cataplasma que la curandera había colocado sobre su vientre. Increíble, era realmente increíble que estuviera viva. Pero eso no era bueno para él, así que sin perder el tiempo sacó del bolsillo de su capa un bebedizo de ramas de acónito. Zsuzsanna entreabrió los ojos, despertando de su inconsciencia, y reparó en una figura oscura de espaldas a ella que se volvía y le daba a beber un líquido de sabor extraño. Enseguida notó un hormigueo desagradable en la boca y en la lengua; abrió por completo los ojos y vio que el médico estaba frente a ella, mirándola con atención. La visión enseguida se tornó borrosa y su pecho empezó a agitarse por la falta de aire. Hans contempló impasible cómo el rostro de Zsuzsanna se volvía rígido y cómo sus miembros empezaban a convulsionarse: ya se acercaba el fin de su sufrimiento. El médico dio un vistazo por la pequeña ventana y vio que no había nadie alrededor. La suerte lo acompañaba, como siempre. El bebé dormía junto a su madre, envuelto en los lienzos que impedían que su pequeño cuerpo se moviera. Estaba tranquilo, sin percibir cómo ella respiraba a intervalos cada vez más cortos mientras en su cara se reflejaba el intenso dolor que sentía en su interior. Ella volvió con dificultad su mirada hacia el recién nacido y murió con esa imagen que apaciguó su alma y liberó su cuerpo. 




			Cuando Károly y su hijo regresaron y encontraron muerta a Zsuzsanna lloraron como dos niños abrazándola y tratando de despertarla. El bebé también empezó a llorar mostrando el poder de sus pulmones nuevos; tanto que llamó la atención de la vieja señora Grikjel, que pasaba por allí camino de la casa del médico. En cuanto la anciana supo de la muerte de Zsuzsanna, fue escampando la noticia hasta llegar a casa de Hans, donde pretendía que él le diera una solución al dolor que sentía en su pierna derecha, pues tenía las venas cada vez más hinchadas y dolorosas. 




			—¿Conoce la noticia, Smisza? 




			Hans preparó su instrumental y las sanguijuelas que necesitaría para practicarle una sangría y negó con la cabeza. 




			—Zsuzsa Kovácsne ha muerto después de la carnicería que hizo con ella la curandera. ¡Habrase visto tamaña barbaridad! 




			Él le daba la razón a la vieja mientras la tumbaba en un banco de madera junto a la pared y le colocaba varios de aquellos gusanos negros y hambrientos que enseguida se dispusieron a morder con gusto la piel de su presa. 




			 




			En la plaza donde iban a quemar a Ersbetta, muy cerca del herrero y ocultos su rostro y su pelo con una pañoleta oscura, se hallaba Masika. Había logrado escapar de los hombres de Otto Titusz y se había escondido en el monte, en una cueva de difícil acceso, pero los días sin noticias de su madre se habían hecho muy largos, por eso había decidido bajar al pueblo y averiguar qué estaba sucediendo. Ahora tenía que ver cómo le daban muerte sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Estaba paralizada y más consciente que nunca de que solo era una niña de doce años impotente ante los acontecimientos. Pero ¡algo tenía que pasar! ¡Algo! Veía a su madre a lo lejos, de pie, maniatada, con la cara pálida y, desesperada, buscaba una señal, invocaba clemencia no sabiendo bien a quién hacerlo. Mientras sentía el nudo en su garganta y las lágrimas acudían a sus ojos, pasaron por su lado y a toda prisa dos jinetes con caballos equipados con elegantes arreos y el escudo real. ¡Dos hombres del príncipe István! 




			Bajo la atenta mirada de todo un pueblo, Róbert se acercó al padre Ladislav y le dirigió unas palabras. Mientras, Fülöp descabalgaba y, entre los murmullos de la multitud, desataba a la prisionera liberándola de la cercanía de las llamas. 




			—Decidme por qué habéis condenado a esta mujer —inquirió Róbert al padre Ladislav. 




			—La brujería está condenada por el príncipe István, ¿acaso lo ignoráis, caballero? 




			—Poco importan ahora vuestros juicios, señor. El príncipe nos ha ordenado llevar a esta mujer ante su presencia. 




			Una amplia sonrisa iluminó la cara de Hans Smisza, que acababa de llegar y se había colocado a la derecha del sacerdote. 




			—Tal vez pretenda ajusticiarla él... —intentó adivinar. 




			El juez Mechwart suspiró aliviado mientras Fülöp colocaba su propia capa sobre los hombros de Ersbetta, que subió al caballo que le acercaron. 




			Era hora de que Masika abandonara el pueblo, así que emprendió el camino del monte para ocultarse en la cueva donde había pasado las últimas noches. No sabía para qué requeriría el príncipe a su madre, pero le había salvado la vida y eso era lo importante. 
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