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			Sinopsis

		

		
			Miss Marple se prepara para pasar una semana de descanso en el lujoso hotel Bertram de Londres. Tiene muy buenos recuerdos de su estancia en el magnífico hotel 50 años atrás. El lugar, sin duda, se ha adaptado a los tiempos sin perder su esencia victoriana. Mientras Miss Marple disfruta del té y de las pastas típicas inglesas entre una decoración clásica y un servicio impecable, observa a los demás huéspedes del hotel: señoras respetables, clérigos, oficiales jubilados y chicas que salen del internado para disfrutar de sus vacaciones. Pero con el intento de asesinato de Elvira Blake, una bella joven hospedada allí que acaba de quedar a cargo de una formidable fortuna, descubrirá que el Hotel Bertram no es tan bello ni respetable como aparenta.

		

	
		
			En el hotel Bertram

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Alberto Coscarelli
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			Biografía

		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final. 

			 

			https://www.agathachristie.com/

		

	
		
			 

		

		
			Para Harry Smith, 
porque aprecio el talante científico 
con que lee mis libros

		

	
		
			Capítulo 1

			En el corazón del West End, hay un gran número de rincones discretos, desconocidos para casi todos excepto para los taxistas, quienes los atraviesan como auténticos expertos y, por lo tanto, llegan triunfantes a Park Lane, Berkeley Square o South Audley Street.

			Si se coge una discreta calle que sale de Park, se dobla a la izquierda y después un par de veces más, se encontrará en una tranquila travesía con el hotel Bertram a mano derecha. El hotel Bertram lleva allí mucho tiempo. Durante la guerra, varias casas a su derecha resultaron demolidas, y lo mismo ocurrió con otras un poco más lejos a su izquierda, pero el Bertram permaneció incólume. Naturalmente, no pudo evitar, como dicen los agentes inmobiliarios, acabar pintado, remozado y maquillado, aunque una suma de dinero bastante razonable bastó para devolverle su condición original. En 1955 tenía el mismo aspecto que había tenido en 1939: digno, nada ostentoso y discretamente caro.

			Así era el Bertram, el hotel preferido durante muchos años por las más altas dignidades eclesiásticas, viudas de la más rancia aristocracia rural y alumnas de escuelas de lujo que hacían un alto en el camino de regreso a casa, donde pasarían las vacaciones. («Hay tan pocos lugares donde una joven pueda quedarse sola en Londres. Pero desde luego pueden quedarse en el Bertram perfectamente. Nosotros nos alojamos allí desde hace años.»)

			Por supuesto, han existido muchos otros hoteles similares. Algunos continúan abiertos, aunque casi todos han tenido que adaptarse a los tiempos. Se han visto obligados a modernizarse y a atender a otro tipo de clientes. El Bertram no se ha salvado de los cambios, pero los ha hecho con tanta habilidad que éstos apenas se notan a primera vista.

			Delante de la escalinata que conduce a la gran puerta giratoria monta guardia lo que a simple vista no puede ser menos que un mariscal de campo. Galones dorados y condecoraciones engalanan un pecho ancho y masculino. El porte es impecable. Recibe a los huéspedes con tierna preocupación cuando se bajan achacosos del taxi o del coche, los acompaña solícito en su ascensión por la escalinata y los guía en el paso por la silenciosa puerta giratoria.

			En el interior, si es la primera vez que se visita el Bertram, se tiene la alarmante sensación de que se acaba de entrar en un mundo perdido, de que se ha retrocedido en el tiempo. Se está otra vez en la Inglaterra eduardiana.

			Obviamente, hay calefacción central, pero ésta no es evidente. En el vestíbulo continúan presentes las dos magníficas chimeneas y, a su lado, las dos grandes carboneras de bronce relucen como lo hacían cuando a principios de siglo las criadas las pulían y las llenaban con trozos de carbón del tamaño correcto. Predomina el terciopelo y se respira un ambiente de mullida comodidad. Los sillones tampoco son de este mundo. Los asientos son muy altos, para evitar que las damas achacosas tengan que esforzarse de una manera indigna para levantarse. Por si esto fuera poco, los asientos no acaban, como ocurre con muchos y muy caros sillones modernos, a mitad del muslo, algo que es una constante causa de dolor para aquellos que padecen artritis y ciática. Tampoco son del mismo modelo. Los hay de respaldos inclinados y rectos, y de diferentes anchos para acomodar a delgados y a obesos. Es difícil que alguien no encuentre un sillón cómodo en el Bertram.

			El vestíbulo estaba lleno porque era la hora del té. Desde luego, no era el único lugar para tomar el té. Había un salón (tapizado con cretonas), una sala de fumadores (por alguna oscura razón sólo para caballeros) con comodísimos butacones del mejor cuero y dos pequeñas salas de lectura, donde se podía ir con un amigo y disfrutar de una amable y tranquila charla, e incluso leer o escribir una carta. Además de estas amenidades propias del pasado, había otros rincones que no se anunciaban, pero que eran conocidos por quienes lo deseaban: un bar con dos barras. Una la atendía un barman norteamericano, para que sus compatriotas se sintieran como en casa y para proveerles de bourbon, whisky de centeno y todo tipo de cócteles; y otro barman inglés se ocupaba del jerez y la cerveza, y hablaba como un experto de los caballos participantes en los hipódromos de Ascot y Newbury con los hombres de mediana edad alojados en el Bertram que asistían a las grandes competiciones hípicas. También había, disimulada al final de un pasillo, una sala de televisión.

			Pero el vestíbulo era el lugar favorito para tomar el té. Las señoras ancianas disfrutaban viendo quién entraba o salía, saludaban desde lejos a viejos amigos y comentaban despiadadamente lo mal que habían envejecido. También se sentaban allí los huéspedes norteamericanos, fascinados por el espectáculo de la aristocracia inglesa, dedicada al tradicional té de la tarde. No había ninguna duda de que la hora de la merienda en el Bertram era algo serio.

			Lo menos que se podía decir es que era espléndido. Henry presidía el ritual. Era un hombre con un tipo impresionante, cincuentón, paternal, simpático, y con unos modales de una especie desaparecida hacía mucho: el mayordomo perfecto. Unos jóvenes esbeltos se encargaban del servicio bajo su austera dirección. Tenían grandes bandejas de plata con el escudo del hotel y teteras de estilo georgiano. La porcelana, sin llegar a ser Rockingham y Davenport, lo parecía. Los servicios modelo Blind Earl eran los predilectos. Los tés abarcaban los mejores de la India, Ceilán, Darjeeling, Lapsang, etcétera. En cuanto a las viandas, se podía pedir cualquier cosa, ¡y la servían!

			En esta ocasión, el 17 de noviembre, lady Selina Hazy, de sesenta y cinco años, procedente de Leicestershire, comía unos deliciosos muffins bien untados de mantequilla con todo el placer de una vieja dama. Sin embargo, su concentración en los muffins no era tan grande como para impedir que mirase atentamente cada vez que las puertas se abrían para admitir a un recién llegado. Por lo tanto, sonrió y agachó levemente la cabeza en un amable saludo dirigido al coronel Luscombe, erguido, marcial, con los prismáticos colgados alrededor del cuello. Como la vieja autócrata que era, lo llamó con un ademán imperioso y, al cabo de un par de minutos, Luscombe acudió a la llamada. 

			—Hola, Selina, ¿qué la trae a la ciudad?

			—El dentista —farfulló lady Selina con la boca llena—, y ya que estaba aquí, me dije que podía ir a ver a ese hombre de Harley Street por lo de mi artritis. Ya sabe de quién le hablo.

			Harley Street albergaba a varios centenares de prestigiosos médicos especializados en todas y cada una de las enfermedades, pero Luscombe sabía a quién se refería.

			—¿Le sirvió de algo?

			—Creo que sí —contestó Selina, a regañadientes—. Un tipo curiosísimo. Me cogió por el cuello cuando menos lo esperaba y me lo retorció como a una gallina. —Movió el cuello con cuidado.

			—¿Le hizo daño?

			—Tendría que habérmelo hecho a la vista de cómo me lo retorció, pero la verdad es que no me dio tiempo a enterarme. —Continuó moviendo el cuello con delicadeza—. Lo noto bien. Puedo mirar por encima del hombro derecho por primera vez en años.

			Sometió esta afirmación a una prueba práctica y exclamó:

			—¡Vaya, si aquélla es Jane Marple! Creía que se había muerto hace años. Parece centenaria.

			El coronel Luscombe miró en dirección a la resucitada Jane Marple, aunque sin demasiado interés. El Bertram siempre tenía un amplio surtido de lo que él llamaba sus viejas gallinas.

			Lady Selina seguía con su discurso.

			—¡El único sitio en Londres donde todavía sirven muffins de verdad! ¡Auténticos muffins! ¿Sabe que cuando estuve en Estados Unidos el año pasado tenían algo que llamaban muffins en el menú del desayuno? Nada que ver. Eran trozos de bizcocho con pasas. Me pregunto por qué los llamarán muffins.

			Se comió la última miga y miró a su alrededor con indiferencia. Henry se materializó en el acto. Ni deprisa ni con premuras. Sencillamente, apareció allí. 

			—¿Desea algo más, milady? ¿Algún pastel?

			—¿Pastel? —Lady Selina consideró la oferta sin llegar a decidirse.

			—Servimos un magnífico pastel de sésamo, milady. Se lo recomiendo.

			—¿Pastel de sésamo? Hace años que no como pastel de sésamo. ¿Es auténtico pastel de sésamo?

			—Desde luego, milady. El cocinero tiene una receta de toda la vida. Le gustará, se lo aseguro.

			Henry miró a uno de sus adláteres y el joven partió en busca del pastel de sésamo.

			—¿Supongo que ha estado usted en Newbury, Derek?

			—Sí. Hacía muchísimo frío. No esperé a las dos últimas carreras. Un día desastroso. La potranca de Harry es un jamelgo.

			—Me lo suponía. ¿Qué hizo Swanhilda?

			—Acabó cuarta. —Luscombe se levantó—. Voy a preguntar por mi habitación.

			Cruzó el vestíbulo hacia la recepción. Mientras caminaba, se fijó en las mesas y sus ocupantes. Era asombrosa la cantidad de gente que iba a tomar el té allí. Como en los viejos tiempos. El té como merienda era algo que había pasado de moda desde la guerra. Pero, evidentemente, no era así en el Bertram. ¿Quiénes eran todas estas personas? Dos canónigos y el deán de Chislehampton. Se veían un par de polainas en un rincón. ¡Nada menos que un obispo! Escaseaban los simples vicarios. «Hay que ser por lo menos un canónigo para permitirse el Bertram», pensó. Los clérigos de a pie desde luego no podían permitírselo, pobres diablos. Claro que también cabía preguntarse cómo demonios podían permitírselo personas como la vieja Selina Hazy. No tenía más que una renta miserable. También estaban la anciana lady Berry, Mrs. Posselthwaite de Somerset y Sybil Kerr, todas más pobres que las ratas.

			Sin dejar de pensar en el tema, llegó al mostrador y fue recibido amablemente por Miss Gorringe, la recepcionista. Era una amiga de siempre. Conocía a toda la clientela y, como la realeza, nunca olvidaba un rostro. Tenía el aspecto de una persona desaliñada, aunque digna. Rizos amarillentos (obra de las viejas tenacillas), vestido de seda negra y un pecho prominente donde reposaban un relicario y un camafeo.

			—La número catorce —dijo Miss Gorringe—. Creo que tuvo la catorce la última vez, coronel Luscombe, y le gustó. Es tranquila.

			—No sé cómo se las arregla para recordar estas cosas, Miss Gorringe.

			—Nos gusta que nuestros viejos amigos estén cómodos.

			—Venir a este lugar me hace revivir el pasado. No parece haber cambiado nada.

			Se interrumpió al ver que Mr. Humfries salía de su despacho para saludarlo.

			La mayoría de los no iniciados confundían a Mr. Humfries con Mr. Bertram en persona. ¿Quién era el verdadero Mr. Bertram? Si alguna vez había existido un Mr. Bertram era algo que ahora se perdía en la niebla de los tiempos. El Bertram llevaba funcionando desde 1840, pero nadie se había tomado el trabajo de bucear en su pasado. Sencillamente estaba allí, sólido como siempre. Cuando lo confundían con Mr. Bertram, Mr. Humfries nunca corregía al interlocutor. Si los huéspedes querían que fuera Mr. Bertram, él no tenía ningún inconveniente. El coronel Luscombe sabía su nombre, aunque no tenía muy claro si era el director o el dueño. Suponía que era esto último.

			Mr. Humfries era un hombre de unos cincuenta años. Tenía muy buenos modales y la prestancia de un miembro del gobierno. En cualquier momento podía ser lo que hiciera falta. Podía hablar de carreras de caballos, partidos de críquet, política exterior, narrar anécdotas de la familia real e informar sobre el salón del automóvil; conocía las obras más interesantes que se estaban representando y aconsejaba a los norteamericanos sobre los lugares que no podían dejar de visitar en Inglaterra por breve que fuera su estancia. Por propia experiencia conocía muy bien lugares donde cenar que se acomodaban a todos los presupuestos y gustos. Alguien dotado de tanta sabiduría no podía derrochar su sapiencia alegremente. No siempre estaba disponible. Miss Gorringe disponía de la misma información y podía suministrarla con eficacia. Mr. Humfries, como el sol, aparecía de vez en cuando por encima del horizonte y halagaba a alguien muy especial con su atención personal.

			Esta vez el honrado era el coronel Luscombe. Intercambiaron unas cuantas opiniones sobre las carreras, pero el coronel seguía preocupado con su problema y aquí tenía al hombre que le daría la respuesta.

			—Dígame, Humfries, ¿cómo se las arreglan todas estas abuelas para venir y alojarse aquí?

			—Ah, ¿le intriga el tema? —Mr. Humfries mostró una expresión risueña—. La respuesta es muy sencilla. No pueden permitírselo. A menos...

			Hizo una pausa.

			—¿A menos que usted les haga un precio especial? ¿Es eso?

			—Más o menos. Por lo general, no saben que hay precios especiales o, si lo saben, creen que es porque son antiguos clientes.

			—¿No es así?

			—Coronel Luscombe, dirijo un hotel. No puedo permitirme perder dinero. 

			—Entonces, ¿cuál es su beneficio?

			—Se trata de una cuestión de ambiente. Los extranjeros que vienen a este país (sobre todo los norteamericanos, porque son los que tienen el dinero) lo hacen con unas ideas un tanto raras sobre cómo es Inglaterra. No me refiero, compréndalo, a los ricos empresarios que van y vienen. Ellos prefieren alojarse en el Savoy o en el Dorchester. Quieren una decoración moderna, los platos de su país y todo aquello que les haga sentirse como en su casa. Pero hay muchas otras personas que vienen, quizá por una vez en su vida, y que esperan que este país sea... Bueno, no me remontaré hasta Dickens, pero sí que han leído Cranford y a Henry James, y no quieren encontrarse con un país idéntico al suyo. Son los que vuelven a casa y dicen: «En Londres hay un lugar maravilloso: se llama hotel Bertram. Es como volver cien años atrás. ¡Es la vieja Inglaterra rediviva! ¡Tienes que ver a las personas que se alojan allí! Personas a las que nunca te cruzarías en ninguna otra parte. Unas viejas duquesas increíbles. Sirven todos los platos ingleses tradicionales. Un pastel de carne como los que hacían las abuelas. En tu vida has probado nada parecido; unos solomillos enormes, patas de cordero, un té a la antigua y un fantástico desayuno inglés. También tienes todo lo demás, por supuesto. Por si fuera poco, es comodísimo y caliente. Unas chimeneas inmensas con auténticos fuegos de troncos».

			Mr. Humfries acabó con su interpretación del turista entusiasmado y se permitió algo parecido a una sonrisa.

			—Comprendo —dijo Luscombe pensativo—. ¿Todas estas personas, aristócratas decadentes, miembros de familias de la aristocracia rural sin un penique, forman parte de la mise en scène?

			Mr. Humfries asintió.

			—La verdad es que me pregunto cómo nadie más lo ha pensado también. Desde luego, me encontré con el Bertram puesto en bandeja. Lo único que hacía falta era invertir dinero en su restauración. Todos los que vienen aquí creen que es su propio descubrimiento, que nadie más lo conoce.

			—Supongo que la restauración habrá costado lo suyo.

			—Desde luego. El lugar tiene que parecer de época, pero necesita todas las comodidades modernas que consideramos normales en estos tiempos. Nuestras queridas veteranas, si me permite llamarlas así, tienen que sentir que nada ha cambiado desde principios de siglo, y a nuestros clientes viajeros les hacemos sentir que viven en un ambiente de época y que, a la vez, disponen de las mismas comodidades que tienen en casa y de las que no pueden prescindir.

			—Algunas veces serán difíciles de conseguir, ¿no?

			—No lo crea. Le pongo el ejemplo de la calefacción central. Los norteamericanos reclaman por lo menos seis grados más que los ingleses. En realidad, tenemos dos alas de dormitorios diferentes. A los ingleses los ponemos en una y a los norteamericanos en la otra. Las habitaciones parecen todas iguales, pero hay muchas diferencias; máquinas de afeitar eléctricas, duchas y también bañeras en algunos de los cuartos de baño y, si quiere un desayuno norteamericano, lo tiene: cereales, zumo de naranja helado y todo lo demás, o, si lo prefiere, puede tomar el desayuno inglés.

			—¿Huevos con beicon?

			—Sí, y mucho más si le apetece. Arenques, riñones con beicon, gelatina de faisán, jamón de York, mermeladas...

			—Trataré de no olvidarlo mañana por la mañana. Ya no se comen esas cosas en casa.

			Humfries sonrió.

			—La mayoría de los caballeros sólo piden huevos con beicon. Ya no piensan en lo que comían antes.

			—Sí, sí. Recuerdo, cuando era niño, los aparadores cargados con platos calientes. Sí, era una manera de vivir muy lujosa.

			—Procuramos dar a la gente todo lo que pide.

			—Incluidos los muffins y el pastel de sésamo, sí, ya lo veo. A cada uno lo que prefiera. Muy marxista.

			—¿Perdón?

			—Sólo era una reflexión, Humfries. Los extremos se tocan.

			El coronel Luscombe se volvió para coger la llave que le ofrecía Miss Gorringe. Un botones acudió presuroso para acompañarle hasta el ascensor. Al pasar, vio que lady Selina Hazy estaba sentada ahora con su amiga Jane no sé cuántos.

		

	
		
			Capítulo 2

			–Supongo que continúa viviendo en el querido St. Mary Mead —comentó lady Selina—. Un pueblo encantador para el que no pasa el tiempo. Lo recuerdo a menudo. Estará como siempre, ¿no?

			—No tanto. —Miss Marple pensó en algunos aspectos de su lugar de residencia. La nueva urbanización, las reformas en el edificio del ayuntamiento, los cambios en High Street con los nuevos comercios. Suspiró—. Supongo que debemos aceptar los cambios.

			—El progreso —señaló lady Selina vagamente—. Aunque a menudo tengo la impresión de que no es un progreso. Todas esas cosas nuevas que hay actualmente en los sanitarios. Toda esa gama de colores y con eso que llaman «accesorios». Nunca sé si hay que «tirar» o «empujar» en esos aparatos. Cada vez que vas a casa de un amigo te encuentras con un cartelito en el baño: «Presione fuerte y suelte», «Tire hacia la izquierda», «Suelte rápidamente». En los viejos tiempos, no tenías más que tirar de la cadena de cualquier manera y caía una catarata de agua en el acto. Ah, allí está nuestro querido obispo de Medmenham —exclamó la anciana cambiando bruscamente de tema cuando un elegante clérigo, ya mayor, cruzaba el vestíbulo—. Creo que está casi ciego del todo. Un espléndido sacerdote en activo.

			Las dos ancianas hablaron unos minutos de temas clericales, intercalados con el reconocimiento por parte de lady Selina de diversos amigos y conocidos, la mayoría de los cuales no eran las personas que ella creía que eran. Lady Selina y Miss Marple conversaron sobre los «viejos tiempos», aunque la vida de Miss Marple, por supuesto, había sido muy diferente a la de la aristócrata, y sus recuerdos se limitaban casi exclusivamente a los pocos años en que lady Selina, que acababa de enviudar y pasaba por apuros económicos, había alquilado una pequeña casa en St. Mary Mead mientras su segundo hijo había estado destinado en la base aérea cercana.

			—¿Siempre se aloja aquí cuando viene a la ciudad, Jane? Es extraño que no nos hayamos visto antes.

			—No, no podría permitírmelo y, en cualquier caso, últimamente casi nunca salgo de casa. Estoy aquí gracias a que una muy generosa sobrina mía creyó que me gustaría disfrutar de una breve visita a Londres. Joan es una chiquilla (bueno, chiquilla es un decir) muy amable. —Miss Marple pensó con cierto desasosiego que Joan debía de rondar los cincuenta—. Es pintora. Una pintora bastante conocida. Joan West. Hizo una exposición no hace mucho.

			Lady Selina tenía muy poco interés en los pintores o en cualquier otra manifestación artística. Consideraba a los escritores, artistas y músicos como algo parecido a animales bien amaestrados. Estaba dispuesta a ser indulgente con ellos, pero se preguntaba para sus adentros por qué querían hacer lo que hacían.

			—Supongo que pintará esas cosas modernas —comentó mientras su mirada continuaba barriendo el vestíbulo—. Allí está Cicely Longhurst. Veo que ha vuelto a teñirse el pelo.

			—Mucho me temo que mi querida Joan es un tanto moderna.

			Miss Marple no podía estar más equivocada. Joan West había sido moderna unos veinte años atrás, pero ahora era considerada por los jóvenes artistas como absolutamente clásica.

			La anciana miró fugazmente el pelo de Cicely Longhurst, y después se sumió en los placenteros recuerdos de su sobrina y lo amable que había sido. Joan le había dicho a su marido:

			«—Desearía que hiciéramos algo por la vieja tía Jane. Casi nunca sale de su casa. ¿Crees que le gustaría ir a pasar una o dos semanas a Bournemouth?

			»—Buena idea —respondió Raymond West. Su último libro se estaba vendiendo muy bien y se sentía generoso.

			»—Creo que disfrutó con el viaje a las Antillas, aunque fue una lástima que se viera mezclada en un caso de asesinato. No es lo más adecuado a su edad.

			»—A ella parecen sucederle esta clase de cosas».

			Raymond quería mucho a su vieja tía y la hacía objeto de continuos agasajos. También le enviaba libros que a su juicio podían interesarle. Se sorprendía cuando la mayoría de las veces ella rechazaba cortésmente sus ofrecimientos y, aunque la anciana siempre comentaba que los libros eran «muy interesantes», tenía la sospecha de que no los leía. Claro que ya no veía como antes, o eso pensaba él.

			Pero en esto se equivocaba. Miss Marple conservaba una vista muy buena para su edad y, en ese momento, tomaba pormenorizada cuenta de todo lo que pasaba en el vestíbulo del hotel con gran interés y placer.

			Al escuchar el ofrecimiento de Joan para que fuera a pasar una o dos semanas en cualquiera de los mejores hoteles de Bournemouth había vacilado, para después acabar contestando:

			«—Es muy, pero que muy amable por tu parte, querida, pero no creo que deba...

			»—Será bueno para usted, tía Jane. Es conveniente que salga de casa de vez en cuando. Le dará nuevas ideas y nuevas cosas en las que pensar.

			»—Sí, en eso tienes razón, y sí que me gustaría hacer una breve visita a alguna parte, sólo para cambiar de aires, pero no precisamente a Bournemouth».

			Joan se había llevado una sorpresa. Estaba segura de que Bournemouth sería la meca de tía Jane.

			«—¿Eastbourne? ¿Torquay?

			»—Lo que me gustaría de verdad... —Miss Marple titubeó.

			»—¿Sí?

			»—Creo que a ti te parecerá una ridiculez.

			»—No, le aseguro que no. —(¿Dónde querría ir?)

			»—Me gustaría ir al hotel Bertram, en Londres.

			»—¿Al hotel Bertram? —El nombre le sonaba vagamente.»

			Miss Marple se había apresurado a dar una explicación.

			«—Me alojé allí en una ocasión, cuando tenía catorce años. Con mis tíos. El tío Thomas era el canónigo de Ely. Nunca olvidé aquella estancia. Si pudiera ir allí... Una semana estaría muy bien. Dos podría ser demasiado caro. 

			»—No se preocupe por eso. Claro que puede ir allí. Tendría que haber pensado que quizá querría ir a Londres. Para ir de compras y todo lo demás. Nos encargaremos de todo, si es que el Bertram todavía existe. Hay tantos hoteles que han desaparecido... Algunos fueron bombardeados durante la guerra y otros han cerrado.

			»—No. Sé que el Bertram continúa abierto. Precisamente recibí una carta de mi amiga Amy McAllister de Boston desde el hotel. Ella y su marido se alojaron allí.

			»—De acuerdo. Me encargaré de hacerle la reserva. Pero tenga presente —añadió Joan— que quizá lo encuentre muy cambiado respecto a cómo era en aquellos tiempos, no se vaya a llevar una desilusión.»

			Pero el Bertram no había cambiado. Continuaba siendo el mismo de siempre. En opinión de Miss Marple, resultaba casi un milagro. Claro que nunca se sabía.

			En realidad parecía demasiado bueno para ser verdad. Sabía perfectamente, con su habitual sentido común, que sólo pretendía revivir sus recuerdos con los colores originales. Por fuerza se veía obligada a pasar la mayor parte de sus horas recordando placeres pasados. Si pudiera encontrar a alguien con quien compartirlos sería miel sobre hojuelas. En la actualidad, eso no resultaba tan sencillo, pues ella había sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos. Pero, pese a todo, rememoró los viejos tiempos y, aunque resultaba extraño, eso la hizo revivir. Jane Marple, aquella ansiosa jovencita sonrosada, una adolescente ridícula en muchas cosas. ¿Cómo se llamaba aquel joven tan poco adecuado? Vaya, ya ni siquiera recordaba su nombre. Sabía que fue su madre la que cortó de raíz aquella amistad. Se había cruzado con él años más tarde y le había parecido un tipo horrendo. Sin embargo, en aquel momento se había pasado llorando una semana entera.

			Hoy en día, por supuesto, ya era otra cosa. Las pobres muchachas tenían madres, pero madres que no servían de mucho, madres que eran incapaces de proteger a sus hijas de las aventuras ridículas, de los hijos ilegítimos y de precipitados y desastrosos matrimonios. Todo muy triste.

			La voz de su amiga interrumpió estas reflexiones.

			—¡Que me cuelguen! Sí, claro que es ella. ¡Bess Sedgwick! Tantos lugares como hay en el mundo y tiene que aparecer por aquí.

			Miss Marple había estado escuchando a medias los comentarios de lady Selina sobre las personas presentes en el vestíbulo. Ella y Miss Marple se movían en círculos completamente diferentes y, por lo tanto, la anciana no había podido compartir los escandalosos cotilleos sobre los diversos amigos o conocidos que lady Selina veía o creía ver.

			Pero Bess Sedgwick era otra cosa. Se trataba de un personaje conocido en toda Inglaterra. Durante más de treinta años, la prensa se había ocupado de informar puntualmente de cualquier hecho escandaloso o extraordinario protagonizado por aquella mujer. Durante la guerra había pertenecido a la Resistencia francesa y se decía que en la culata de su arma había seis muescas correspondientes a seis alemanes muertos. Años atrás, había hecho un vuelo en solitario a través del Atlántico y había cruzado Europa a caballo hasta las orillas del lago Van, en la Armenia turca, y había sido piloto de coches de carreras. En una ocasión había rescatado a dos niños de una casa en llamas, se había casado varias veces para su mérito o descrédito y, a juicio de los expertos, era la segunda mujer mejor vestida de Europa. Entre sus proezas se comentaba que había conseguido colarse en un submarino nuclear durante un viaje de prueba.

			Por lo tanto, Miss Marple se irguió muy interesada y contempló a la heroína con una mirada francamente ávida. Entre las muchas cosas y personas que había esperado encontrar en el Bertram no figuraba Bess Sedgwick. Un lujoso club nocturno o un bar de camioneros hubieran estado más de acuerdo con la amplia gama de intereses del personaje. Pero ese establecimiento respetable y anticuado parecía un lugar un tanto insólito para ella.

			Sin embargo, allí estaba, no cabía duda alguna. A duras penas pasaba un mes sin que el rostro de Bess Sedgwick apareciera en alguna revista de moda o en la prensa dominical. Aquí estaba en carne y hueso, fumando un cigarrillo de una manera rápida e impaciente, mientras miraba, con expresión un tanto sorprendida, la bandeja con el té que tenía delante, como si nunca hubiese visto ninguna. Había pedido... —Miss Marple forzó la mirada porque estaba un poco lejos— donuts. Muy interesante.

			Bess Sedgwick aplastó la colilla en el plato, cogió un donut y casi lo engulló de un bocado. La mermelada de fresa del relleno se deslizó por su barbilla. Bess echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, uno de los sonidos más fuertes y alegres que se hubieran escuchado en el vestíbulo del Bertram en mucho tiempo.

			Henry apareció inmediatamente junto a la mujer para ofrecerle una pequeña e impoluta servilleta. La mujer aceptó la servilleta y procedió a restregarse la barbilla con el vigor de una colegiala.

			—Eso es lo que yo llamo un auténtico donut. Delicioso —exclamó.

			Dejó la servilleta en la bandeja y se levantó. Como de costumbre, era el objeto de todas las miradas. Estaba habituada. Quizá le gustaba, o tal vez ya no hacía caso. La verdad es que era digna de mirar: una mujer impactante más que hermosa. El pelo rubio platino le llegaba a los hombros. El modelado de los huesos de su cabeza y el rostro eran exquisitos, la nariz levemente aquilina y los ojos grises hundidos en las órbitas. Tenía la boca grande de los comediantes naturales. Su vestido era de una simplicidad que intrigaba a los hombres. Parecía un burdo saco de arpillera, sin adornos de ningún tipo ni cierres o costuras aparentes. Pero las demás mujeres lo tenían claro. Incluso las viejas provincianas del Bertram sabían muy bien que costaba una pequeña fortuna.

			Su avance a través del vestíbulo hacia el ascensor le hizo pasar muy cerca de lady Selina y Miss Marple. Bess saludó a la primera.

			—Hola, lady Selina. No la veía desde Crufts. ¿Cómo están los Borzoi?

			—¿Qué demonios estás haciendo aquí, Bess?

			—He alquilado una habitación. Acabo de llegar de Land’s End. Cuatro horas y tres cuartos. No está mal.

			—Cualquier día acabarás matándote o, lo que es peor, matarás a algún pobre inocente.

			—Espero que no.

			—¿Por qué te has alojado aquí?

			Bess Sedgwick echó una rápida ojeada al vestíbulo. Pareció comprender la alusión y la aceptó con una sonrisa irónica. 

			—Alguien me dijo que debía probarlo. Creo que tenía razón. Me acabo de comer un donut incomparable.

			—Querida, también tienen auténticos muffins.

			—Muffins —repitió Bess pensativamente—. Sí. —Parecía considerar el asunto—. ¡Muffins!

			Se despidió con un gesto y continuó su camino hacia el ascensor.

			—Una muchacha extraordinaria —afirmó lady Selina. Para ella, lo mismo que para Miss Marple, cualquier mujer menor de sesenta era una muchacha—. La conozco desde que era una niña. Nunca nadie ha conseguido domarla. Se escapó con un palafrenero irlandés cuando tenía dieciséis años. Su familia consiguió rescatarla a tiempo, o quizá no tan a tiempo. La cuestión es que al mozo le pagaron para que desapareciera y a ella la casaron con el viejo Coniston, treinta años mayor que Bess, un terrible calavera, pero que estaba muy enamorado. Aquello no duró mucho. Ella se fue con Johnnie Sedgwick. El matrimonio quizá hubiese durado, de no haber sido por que él se partió el cuello en una carrera de obstáculos. Después se casó con Ridgway Becker, el regatista norteamericano. Se divorciaron hará cosa de unos tres años y me han dicho que ella ahora está con un piloto de carreras, un polaco o algo así. No sé si en la actualidad está casada. Volvió a usar el apellido Sedgwick después del divorcio. Va por el mundo con las personas más extraordinarias. Dicen que consume drogas. No lo sé, no estoy muy segura.

			—Yo me pregunto si será feliz —comentó Miss Marple.

			Lady Selina, quien evidentemente nunca se había planteado nada por el estilo, la miró un tanto sorprendida.

			—Supongo que tendrá muchísimo dinero —replicó con un tono de duda—. La pensión de divorcio y todo lo demás. Claro que eso no lo es todo.

			—No, por supuesto.

			—Además, siempre tiene a algún hombre cortejándola. O a varios.

			—¿Sí?

			—La verdad es que algunas mujeres, cuando llegan a esa edad, es lo único que desean. Pero, aun así...

			La anciana hizo una pausa.

			—No, yo tampoco lo creo.

			Algunas personas hubieran sonreído con un leve desprecio ante este pronunciamiento por parte de una anticuada dama, de la que no se podía esperar que fuera una experta en ninfomanía. Desde luego, ésa no era una palabra que Miss Marple hubiera utilizado. Su frase habría sido «un poco demasiado aficionada a los hombres». Pero lady Selina aceptó su opinión como un refrendo de la suya.

			—Siempre ha habido muchos hombres en su vida —señaló.

			—Sí, por supuesto, aunque yo diría que los hombres son para ella una aventura, no una necesidad.

			Además, ¿alguna mujer pensaría en utilizar el Bertram como el lugar adecuado para una cita amorosa con un hombre?, se preguntó Miss Marple. Era obvio que no era esa clase de lugar. Pero, posiblemente, ésa podía ser, para alguien como Bess Sedgwick, la razón para escogerlo.

			Exhaló un suspiro, miró el bonito reloj de péndulo situado en el rincón y se levantó con el cuidadoso esfuerzo de los reumáticos. Caminó con lentitud hacia el ascensor. Lady Selina buscó rápidamente nueva compañía y atacó a un caballero mayor con aspecto de militar que leía el Spectator.

			—Qué placer volver a verle, ¿general Arlington, verdad?

			El anciano caballero declinó muy cortésmente ser el general Arlington. Lady Selina se disculpó, aunque no se sintió cohibida en lo más mínimo. Combinaba la miopía con el optimismo y, como lo que más le gustaba era encontrarse con viejos amigos y conocidos, siempre cometía esta clase de errores. A muchas otras personas les ocurría lo mismo, dado que las luces eran tenues y las pantallas de las lámparas, muy gruesas. Pero nadie se ofendía nunca; al contrario, parecía agradarles.

			Miss Marple sonrió para sus adentros mientras esperaba el ascensor. ¡Tan típico de Selina! Siempre convencida de que conocía a todo el mundo. Con ella no podía competir. Su único éxito en esa línea había sido el apuesto y elegante obispo de Westchester, al que se dirigió afectuosamente como «querido Robbie», quien a su vez le había respondido con idéntico afecto y con sus recuerdos de infancia en una vicaría de Hampshire, cuando gritaba ansioso: «Haz de cocodrilo, tía Jane. Haz de cocodrilo y cómeme».

			Llegó el ascensor y el ascensorista abrió la puerta. Para sorpresa de Miss Marple, Bess Sedgwick, a la que había visto subir hacía sólo un minuto, salió de la cabina.

			Entonces Bess Sedgwick se detuvo en seco con un pie en el aire, con una brusquedad que sorprendió a Miss Marple y le hizo perder pie. La mujer miraba por encima del hombro de Miss Marple con tanta atención que la anciana volvió la cabeza. El portero acababa de abrir las puertas y las aguantaba para dejar pasar a dos mujeres. Una era una señora de mediana edad y cara de malas pulgas que llevaba un lamentable sombrero con flores violetas y la otra, una muchacha alta, de pelo largo y bien vestida, de unos diecisiete o dieciocho años.

			Bess Sedgwick recuperó el control, dio media vuelta y volvió a meterse en el ascensor. Miss Marple la siguió y Bess aprovechó para disculparse.

			—Lo siento. Casi la atropello. —Su voz era cálida y amistosa—. Acabo de recordar que me he olvidado una cosa. Le parecerá una tontería, pero no lo es.

			—¿Segundo piso? —preguntó el ascensorista.

			Miss Marple sonrió, aceptando la disculpa con un gesto amable, salió del ascensor y caminó pausadamente hacia su habitación mientras se entretenía dándole vueltas a diversos problemas sin importancia, como tenía por costumbre.

			Por ejemplo, lo que Sedgwick había dicho no era verdad. Sólo acababa de subir a su cuarto, y había tenido que ser entonces cuando recordó que había olvidado «una cosa» (si es que había una pizca de verdad en dicha afirmación) y había bajado para buscarla. ¿O había bajado para buscar o encontrarse con alguien? En ese caso, lo que había visto al abrirse la puerta del ascensor la había sorprendido y alarmado de tal modo que se había metido otra vez en la cabina, para no encontrarse con la persona que había visto.

			Tenía que tratarse de las dos recién llegadas. La mujer mayor y la muchacha. ¿Madre e hija? No, no podían ser madre e hija.

			Incluso en el Bertram, pensó Miss Marple alegremente, podían ocurrir cosas interesantes.
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