

		

			
Un rumor que no se va


			Esclavitud Rodríguez


			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de


			EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo


			la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por


			los contenidos incluidos en la misma.


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un


			sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste


			electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo


			y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva


			de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).


			© Esclavitud Rodríguez, 2017


			Diseño de cubierta y maquetación: Thomas Kembeke


			Fotografía de portada: Manuel Moreno Capa


			universodeletras.com


			Primera edición: Mayo, 2017


			ISBN formato papel: 9788417037567















		


		

			Un rumor 
que no se va


		


		

			Esclavitud Rodríguez















		


		

			A mi madre, Clotilde. 


			De sobra sabe ella que tiene nombre de reina.


			Y al doctor Sierra, un hombre que guerreó sin tregua, 


			y casi en solitario,


			contra la drogadicción que asoló Galicia 


			en los años ochenta y principios de los noventa.















		


		

			1.Volver


			Un rato de cuento de hadas no hace daño a nadie. Ni siquiera si estás harta del azúcar de tu mamá, Emperatriz Mundial del Relato Romántico.


			Sueña, Rosa. Sueña, nenita. Haz caso a lo que tu mamá te dice siempre. Sueña y descansa.


			Es un alivio esto de hacer como si nada hubiera cambiado. Como si el Coronel siguiera vivo y Esmeralda no fuera una celebridad mundial. Como si Rosa y su superlativa madre nunca hubieran escapado de Ribadexuncos. Como si no llevaran encima diez años de huida.


			Genial que el panadero sonría mucho pero sólo diga “buenos días”. Y más genial aún que el hombre del quiosco haga lo mismo, como si todos estuvieran metidos en una conjura de silencio. ¿Saben o no saben que Rosa es Rosita, la de la Casa de Arriba? Puede que no. Casi seguro que no. Cuesta reconocer a alguien que se fue con cara de cría y vuelve siendo ya una adulta. Pero mejor que nadie pregunte nada. Definitivamente, mejor así. Que parezca que todo es igual que antes. 


			Venga, Rosa, ¡disfruta! Déjate llevar por la ilusión de que ese maíz salvaje que tienes ante los ojos es tan salvaje como antes, de que crece tan poderoso y libre como cuando tenías dieciocho años. Fíjate bien. Mira cómo se agita en las laderas que dan al mar. Parece tan fiero, tan vivo y rebelde, que hasta podría hacerte olvidar la visión de esos ladrillos feos, de las filas de chalés adosados que se levantan insidiosas y van atosigando a las mazorcas, cercándolas con la fruición de una mala hierba.


			Sueña, Rosa. No seas terca. Mira el maíz y deja los ladrillos en paz. ¡Haz caso a tu madre, coño!


			Pero es imposible apartar la vista. Tú los tuviste que ver ayer, mamá. Tuviste que verlos cuando bajaste a por el periódico. Chalés adosados en Ribadexuncos... Qué absurdo. ¡Si aquí llueve todo el tiempo! O casi todo el tiempo, por mucho que tú insistas en que no. Aquí llueve, mamá. Llueve, que yo me acuerdo. Llueve y a la gente que viene de fuera, a la que no ha nacido aquí, eso les pone un cohete en el culo. Se mueren de ganas de largarse, por mucho que, cuando te entrevistan en la tele, tú cacarees que este trocito de aldea adosada a la muy pujante ciudad de Vigo, tu Galicia entera, es un Paraíso en el que aún se ve el dedo de Dios por todas partes. ¡Que aquí llueve mucho siempre, que aquí llueve como si esta tierra estuviera hecha de mar! ¿No te das cuenta de que eso no gusta? Pero tú nunca te apeas de la ficción, claro. Tú vives de vicio en tu mundo rosa. Te da igual no enterarte de que a la gente le gusta el sol y se pirra por bañarse. ¡Por bañarse y no por empaparse! Y que también le encanta pasear por llano y no ponerse a trepar por caminos de cabras como éste... ¡Joder, mamá! En cuanto llegue a casa te obligaré a llamar a Jorge, el de la gasolinera. Tiene que venir y echar por lo menos un par de cubos de cemento en estos baches. Se supone que Jorge está encargado de mantener en condiciones el camino. Se supone, pero a lo mejor es mucho suponer. Porque caminar por aquí nunca ha sido fácil. No que yo recuerde. No me extraña que tu marido y tú me llamarais la Rompe-sandalias. Como para no serlo, si me pasaba todo el verano saltando por esta trocha infame.


			Ya no me acordaba de lo tremebundo que resulta ir desde nuestra casa a la glorieta de los recados. Estos quinientos metros se las traen. Los disfrutas mucho cuando te deslizas cuesta abajo, pero lo de cubrirlos cuesta arriba es heroico. Menos mal que, de tanto trotar por aquí, ya de pequeña me crecieron pantorrillas de atleta. Pantorrillas de atleta y ojos de cazadora de paisajes... Si vieras, mamá... ¡Está tan bonita la ría! Estalla de sol por todas partes. Estalla como si se estuviera riendo de mí y de mis ínfulas de chamán iracundo invocando la lluvia. Estalla como si este brillo tan rosa y tan happy fuera lo normal aquí. 


			Qué engañosa es tu Ría de Vigo, mami. Tan engañosa como tú, que pareces tan encantadora y no eres más que una serpiente. 


			Te odio, mami. Te odio como si tuviera quince años. Más aún que si tuviera quince años. Y motivos tengo de sobra. Tú bien lo sabes, señora. Lo sabes y este verano te lo voy a hacer pagar. ¡O tú o yo, mamá! Te lo advierto desde ya. Pero hoy es hoy y, vale, pongamos que hoy, al menos hoy, hace un día muy rosa, un día muy happy, uno de esos brillantes días con los que sueles decorar el final de tus novelitas.


			Soñemos, pues. Vamos a volver a soñar, como tú me repites siempre que haga.


			Los pajaritos cantan y las olas también.


			El fragor del agua apaga todo lo demás. Y esto sí que es verdad. Verdad verdadera y no sueño. Lo es al menos en esta curva que tanto le gustaba al Coronel. Sabes de qué curva te hablo, ¿no, madre?: de esa que está diez metros más abajo de la cancela de nuestra casa, de esa que es tan brusca que te hace disfrutar de repente, como si fuera magia, de un mundo en el que los coches y los edificios ya no existen.


			Ya no oigo el rugido de la carretera. El mar lo ha anulado de tal manera que hasta yo podría creer que de verdad existen los idílicos “túneles del tiempo”, esos de los que mi mamá tanto abusaba al teclear sus primeros cuentos de enamorados. ¿Me los creo? Me los voy a creer, mamá. Aquí no es difícil. Aquí es facilísimo olvidar que sólo hace tres días que dejé el periódico. Aquí, colgada del bramido del agua, ya parece como si nunca hubieran existido los zapatos de tacón y el hondo bolso-baúl de los días de curro.


			Tienes razón, mamá: un rato de cuento de hadas no hace daño a nadie. Ni siquiera a mí, que vivo saturada de cuentos de hadas, inmersa en cuentos de hadas, creyéndome como una tonta todos los cuentos de hadas que me cuentan. Que me cuentan los demás, porque tú... Cuando se trata de mí, que soy tu niña, a la Maga de la Escritura Primorosa le gustan más las historias de terror, ¿verdad? Pero me da igual. Paso de ti. Paso porque huele muy bien. Este olor no lo pervierte nadie, ni siquiera la arpía que tú eres, madre. 


			Huele a mar salvaje, a la vida cuando aún es “eterna, una fresca mañana de junio cargada de promesas”. Tanto que te quejas de mí y... ¿Ves qué buena hija soy, mamá? Sueño. Me dejo ir en el bienestar. Tanto me ablando que hasta soy capaz de abanicarme con las chorradas del cursi de Amado Nervo. Me sé de memoria sus poemas. ¡Cómo no voy a saberlos si tú siempre has sido una obsesa! Cuando empiezas a dar el coñazo con algo, no paras. Me los sé porque en nuestro primer crucero se te dio por leerme los versos de tu Venerado Señor Don Amado todos los días y a todas horas, en las hamacas de popa y en la barandilla de proa. No parabas de darme golpecitos en el brazo y repetirme que también hay que leer a los rimadores floridos, y que habría mucho que aprender de esos demócratas de la elocuencia, tan capaces de conseguir que les entienda todo del mundo, y de que todo el mundo recuerde sus poemas.


			Hoy que hace un día tan happy-yupi te odio más que nunca, mami. Porque me gustaría disfrutarlo yo sola en solitario, sin estar colgada de ti, tan colgada de ti como siempre. Estoy harta de que nunca te despegues de mi lado, de que vivas chupándome la sangre. Te odio mucho muchísimo. Me da la risa, pero es verdad: ¡te odio! Te odio desde siempre. Desde que tengo recuerdos. Desde que te empeñabas en que entre lo de engullir el bocadillo y lo de mojarme los pies en la orilla dejara pasar por lo menos hora y media.


			Siempre has sido una torturadora, Esmeralda. Una vampira, aunque te las dieras de hada madrina y, cuando había extrema marea baja, una marea tan extrema y olorosa como la que hay ahora, abrazaras a tu eterno bebé y le susurraras al oído aquello que sonaba tan bonito: “Huele a esperanza, nena; huele a la espuma de las mareas que han de llegar”. Sí que olía a esperanza, mamá. Claro que sí. Pero a la esperanza de los otros niños, no a la mía. Los otros niños corrían a la orilla con el bocata en la boca… ¡Y a mí no me dejabas mojarme los pies!


			Te odio, mamá, pero me da mucha rabia cuando, en el periódico, algún erudito de esos que lleva treinta años escribiendo su única novela se ríe de la fórmula de tus best-sellers. ¡Como si fuera tan fácil! Se piensan que escribes al descuido. Les reconforta pensar que lo haces con negligencia, sin prestar extrema atención a la más humilde coma. No les cabe en la cabeza que seas capaz de escribir a la velocidad que escribes. Pero toda esa gente que se ríe de ti no tiene ni idea de quién eres, mami. ¡Idiotas! No saben de cuánto eres capaz. No se quieren enterar de qué buenas son esas doce fábulas de amor con las que has conquistado el mundo en apenas nueve años. Pero yo lo sé. Lo sé porque para eso me las he leído y releído y vuelto a releer más de mil veces. Yo sé cuánta profundidad y cuánta sal y cuántos monstruos hay en esas aguas que parecen tan dulces. Sé cuánto amor y cuidado pones en lo que escribes, y también cuánto te gusta que yo te corrija. En eso sí que nos entendemos, ¿verdad, Bruja? Ya sabes tú que nunca tendrás editora más eficaz e implacable que esta nena que, antes de que las novelas salgan a la calle, siempre está encantada de subrayar en rojo chillón los párrafos demasiado vulgares, o falsos, o amanerados. ¡Hay que ver cómo disfruto, Doña mía! Nada me gusta más que meter el dedo en el fango y luego pasear el dedito, bien sucio, ante la preciosa cara de mi mamá, tan famosa y alabada. 


			Te odio, mamá. No hago más que repetírtelo, ya lo sé. Pero hoy estoy empalagosa. Tan híper-empalagosa como solías estar tú en tus primeras novelas. Tú, que escribes muy bien pero tiendes a escribir siempre lo mismo, casi sin arriesgarte. No te enteras de nada, mamá. No te enteras de que, si quisieras, podrías escribir algo más que esos textos siempre iguales, cortados por un único patrón, en los que todo acaba remitiendo a la niñez, al paisaje infantil que es Paraíso y Santo Grial, el cielo que la heroína busca, a modo de consuelo, cuando la pobre aún es Cenicienta y faltan todavía muchas páginas, trescientos adjetivos, y cuatro o cinco avatares, para que aparezca el Príncipe Encantador, por supuesto encaramado a un Ferrari rojo, un yate supersónico y un ático infinito en el París de la Francia. 


			Ese cuento que siempre cuentas a mí me gusta mucho, mamá. Ya te he dicho que cada vez me gusta más. Pero quisiera... ¿Por qué no intentas...? Sólo con que te decidieras a ir un poco más allá del momento en que tus enamorados comen perdices... Yo no sé si te das cuentas, mamá, pero así a lo tonto, como quien no quiere la cosa, llevas ya mucho tiempo sembrando en tus novelillas un montón de palabras hondas de verdad, alejadas de las convenciones del género genuinamente rosa. Pero la Doña que eres tú, terca como una mula, pasa mucho de reconocerlo. Hasta te cabreas si te lo digo. Ayer mismo, cuando te lo comenté a propósito de tu última novela, Madame Celebridad se empeñó en que de eso nada, que ella sigue escribiendo “las mismas obviedades felices de siempre”, y que así seguirá “porque me va muy bien. ¡Lo que quiero es que a la gente le consuelen mis frases; que todo el mundo se las aprenda de memoria y las escriba en las puertas de los váteres!”.


			Mami es una cabezona. A mami no le da la gana de deponer su papel de payasa. Pero aquí está su hija, vigorizada por este aroma a yodo y humedad, por estos montes y estas aguas tan energéticos, tan capaces de devolver la fuerza hasta al soldado más cansado. Me vas a oír, mamá. Vas a tener que oírme. Te voy a poner en órbita primero a ti y luego a Juan, a mi Perfecto Cónyuge Triunfador. Me tenéis harta, los dos. Estoy harta de que tú no te atrevas a escribir lo que tienes que escribir, y además me insinúes que mi marido es un mierda. Y harta también de que el Otro pase de mí.


			Hay mucha cosa fea en mi vida. Mucha cosa fea y mucho demonio malvado, levantando purulentas montañitas de mezquindad. Por un lado, Juan y su circo de pulgas presumidas, bailando al son del Partido Socialdemócrata. Y por el otro, Esmeralda, encantadísima de dedicarse a derramar insecticida sobre el yerno. ¡Qué dos! Pero qué gusto este aire azotando la cara, barriendo el espanto.


			Menos mal que tengo la casa. Esta casa que merecería habitar en los textos coloridos, siempre exuberantes, que redacta mi madre. “Trazos de vida antigua reptan por sus muros, como si un millón de ánimas perdidas se resistieran a dejarla”. Algo así escribiría Esmeralda si Esmeralda se diera permiso a sí misma para escribir como debe, con toda la hondura que ella sabe. 


			Es verdad, verdad y no sueño, que hay algo dramático pero también hermoso, infinitamente consolador, en el aire desvencijado del edificio. 


			Contemplada desde lejos, desde la verja del jardín, da la sensación de que la Casa de Arriba no aguantará una tormenta más, de que la próxima galerna la hará desaparecer. Y sin embargo, cuando uno se acerca al porche, tiene la sensación de que las columnas, y la tenaz buganvilla que lleva décadas ahí atrapada, te tienden los brazos abiertamente, y hasta te susurran que te dejes llevar por el aliento de esa brisa que merodea entre la hierba y las hortensias.


			Sienta bien esto de volver a casa.


			Qué locura esos diez veranos subidas a un trasatlántico, paseando por las esquinas de todos los mares, de cualquier mar a excepción de aquel que deposita a uno directamente aquí, en Ribadexuncos.


			Con la Casa de Arriba ante los ojos, ya no parecen tan obvias y tópicas las frases de Adela, la protagonista de la última novela de Esmeralda: “No se puede deshabitar el hogar. Podemos ir, y volver, y dar la vuelta al mundo, y sentir que en realidad no ha pasado nada: abrimos la puerta de casa y al instante volvemos al punto de partida, allí donde dejamos la vida en suspenso”.


			No, no es tan evidente lo que la escritora puso en boca de Adela. Para comprenderlo de verdad, hay que haber acumulado una amplia experiencia en el arte de la fuga prolongada. Como les ocurre a ellas dos, a Rosa y a Esmeralda. Porque lo que han hecho durante los últimos diez años es eso: fugarse. O sea: huir, largarse. Largarse para no topar con el dolor de ser sólo dos, y no tres, en la Casa de Arriba. Pero son dos. Sólo dos. Papá no está. Su muerte es real, por mucho que la viuda Montalbán intentara no enterarse, escapando sin tregua a los mares de más allá de Vigo, a cualquier mar que no fuera el de su ría natal.


			El Coronel no está. Eso es lo que hay. Y lo demás son cuentos.


			La huída duró diez años en los que Esmeralda jamás mencionó la palabra “fuga”, sino otra mucho más inocente: curiosidad. Con ademanes de diva, blandía ante sus amigos y su hija un guión férreo, centrado en la solemne apelación a su apetito de artista: “Necesito ver mundo; el camino me da energía y argumentos para mis novelas”. ¡Novelas!, se atrevía a decir la muy fantasiosa… Novelera que era ella antes de haber escrito ni una sola línea. No empezó a escribir sus fábulas de amor hasta que se bajó del segundo crucero. Pero, cuando aún no había escrito nada, nadie le tuvo en cuenta esa fantasmada, ni siquiera su hija. Si a mamá se le acababa de morir el marido, qué menos que tener la caridad de dejar que expresara en voz alta las ambiciones que le salieran del moño, por muy locas que sonaran. A nadie hacía daño Esmeralda, cuando se soñaba a sí misma Cervantes de Galicia, Ilustrísima Manca del Miño y sus afluentes. Desvariar un poco desatranca el dolor, eso lo sabe todo el mundo, hasta las chicas de veinte años que estrenan orfandad de hija única ante una madre que de repente también se convierte en Progenitor Único.


			En una familia de tres hay un punto de fuga. En una de dos, todo es espejo. Incluso la evasión que proporcionan los cruceros.


			Se embarcaba Rosa en la fuga por los mares con el mismo entusiasmo que la madre. Cosa fácil, porque la palabrería de los folletos turísticos no anda muy descaminada. El barco que te abraza es una cápsula gozosa, una oportunidad de provisional abandono de uno mismo. Encaramado a la cubierta de un trasatlántico, uno puede hacer como los niños: jugar al cucú, al estoy-pero no estoy. La vida de tierra adentro adquiere un tacto débil, una inconcreta textura de espuma. Elevas los ojos y olvidas lo que hiere. Sólo la luna existe. La luna que llena el cielo, sobre el océano, y desprende más belleza que todas las ciudades y los puertos que la lujosa ballena-hotel va dejando atrás.


			El mar te asoma a Dios. Te permite contemplar a Dios y, así, sentirte a salvo de todo mal, limpio, libre de pecado. Eso no lo dicen los folletos, y ni falta que hace. No perdonaría Rosa –ni ninguno de los paganos que por el mundo anda– que nadie proclamara en letras chillonas el por qué de su adicción profunda al sol, la lluvia, el agua, las tormentas y los vientos. Es mejor, y más efectivo para las ventas, que la publicidad bordee los tabúes y se quede donde debe: en las escamas del crucero; en el fulgor de las copas y las excursiones. Pero la verdad está en lo otro: en que el mar, tan infinito, asusta y calma a la vez. Se parece mucho al amor. Mar y amor juntos, qué bomba. En pareja, amarraditos del brazo, hacen estallar el corazón del más pintado. ¡Qué hambre de vivir da el mar! Por eso Rosa Castro procuraba hacerse invisible, cómplice en las sombras, cuando algunas noches subía a la segunda cubierta del trasatlántico, y a la tercera, y a la cuarta, y descubría el bulto de las parejas que se apretaban ansiosas contra la chapa y las barandillas, alimentando el anhelo de la cama que les esperaba allá abajo, en el camarote. Qué vicio atávico, éste de macerar el deseo en el tacto del aire libre.


			Rosa Castro, adicta al mar, sabe que son legión los humanos, disfrazados de turistas, que aprecian de los trasatlánticos no el interior, sino la intemperie.


			Acompañando a Esmeralda del uno al otro confín, viajando por todos los mares conocidos, Rosa sentía que no era tan rara la manera simple en que le gustaba divertirse. Sentir el viento en la piel, ese era su placer. Sentir el aire; no quedarse dentro de ella misma. Eso es todo lo que ella quería. Lo que descubrió que muchos otros querían. Y lo que en los cruceros ella facilitaba, cuando la mirada famélica de otro solitario de las cubiertas les llevaba a buscar un recorrido compartido, un común deseo sobre el que recostarse.


			Dios es amor, ¿verdad?


			Y Dios es también el Verbo, el inacabable caudal de palabras sobre el que se encaramaba Esmeralda para resucitar a su marido. En los cruceros, a resultas de la ociosidad y de la obligada cercanía entre pasajeros, por supuesto que a la despampanante viuda se le disparaba la libido, como al resto de los mortales, pero ella la sublimaba en labia. En labia y en impiedad. Porque disfrutaba locamente, como una infame burladora, del poder de su propia boca, la misma que derramaba encanto y falsas esperanzas sobre hombres y mujeres que eran para ella irreales, fantasmas sin sustancia, sombras que nunca alcanzarían a llenar el hueco –el beso profundo del Coronel– que la torturaba a todas horas.


			Han hecho mucho camino juntas, Rosa y Esmeralda. O por lo menos, la una junto a la otra.















			2.El hogar y la duda


			Situada en una esquina, en lo alto de un pequeño cabo, la Casa de Arriba semeja una reina distante, malhumorada. Quizá porque asume el papel de techo de la aldea, de habitante más cercano a un cielo siempre incierto, entregado a alternas inundaciones de lluvia o de sol. O quizá porque hace décadas que sus majestuosos magnolios derraman demasiada sombra sobre el jardín. Los cinco árboles, plantados en fila india, señalan el camino entre la verja de entrada y el porche. El problema es que el tiempo los ha convertido en gigantes, casi en invasores. Inevitablemente, en los días nublados se echa de menos el aroma de los limoneros, la luz atrapada en los jazmines y las flores breves, delicadas, de las casas de abajo. Aquí lo que de verdad campa a sus anchas son los intrépidos cactus de flor roja, los macizos de hortensias, el pino de tronco retorcido. Es un mundo aparte, este de arriba. 


			Siempre le ha gustado a Rosa tanto aislamiento, incluso cuando era niña. Los columpios de la playa grande y las pandillas en bicicleta nunca le interesaron.


			Y ahora… ¡Ahora es magnífica esta atalaya! La aprecia más que nunca. Después de tanto rodar por paisajes ajenos, asume como un privilegio el pequeño acantilado –casi redondo, prácticamente una isla– sobre el que se yergue su hogar. La casa no sólo se levanta por encima de las demás, sino que es ella, más que cualquier otra, la que desafía al mar con gesto altivo. Al igual que los trasatlánticos que tan bien conoce Rosa, esta dama no se inclina ante la orilla. Permanece firme en su peana, obligando a los humanos a mirar hacia abajo, y a escudriñar atentamente entre las copas de los pinos y los tamarindos, para descubrir ese suave arenal dorado que se esconde en su flanco derecho, entre un puñado de lajas, de piedras lisas y enormes, perfectas para tumbarse y dejarse acunar por el sonido del agua.


			Ahí está el tesoro: el murmullo del mar, a los pies. 


			No es que sea una gran casa, la Casa de Arriba, o lo que se suele entender por una gran casa. Sin embargo, los habitantes de este hogar nunca han tenido dudas del gusto que da vivir aquí. Una cocina pequeña con despensa, un baño liliputiense y un muy espacioso salón-comedor ocupan el bajo, mientras que cuatro dormitorios con mini-baños incorporados se despliegan arriba, un poco apretujados, pero… ¡Dios mío, qué vistas! Se ve toda la Creación, el mundo recién estrenado, a través de las galerías de cristal –una en cada dormitorio– que se asoman al mar. El pequeño otero casi circular sobre el que se alza la casa permite que el agua se atisbe en todas direcciones. El agua es el foso protector de un castillo íntimo, manejable, hecho a escala de una familia pequeña, de pocos miembros, y además desprovista de delirios de grandeza. 


			Rosa Castro y Esmeralda Montalbán podrían aspirar a un gran chalé en la orilla misma de las mejores playas de la ría. Pero eso nunca las ha tentado. Ambas consideran más que suficiente la vieja casa que el coronel y su esposa compraron muchos años atrás. Comparten madre e hija cierta propensión a olvidar los ingresos que Esmeralda ha acumulado en sus nueve años como escritora de novelas románticas. Y eso que, ¡caray!, los libritos suelen venderse por centenas de millares en Internet y en los quioscos y librerías de España y América, y encima ha tenido la autora la satisfacción de ver cómo algunos se traducían al lenguaje televisivo en series de factura más que digna. “¡Un honor!”, como le gusta proclamar a Esmeralda, cuando la cercan los micrófonos.


			La ex catedrática tiene un filón de oro en la capacidad de su pluma para teñir el mundo de rosa. Pero ni aun así se ha decidido a desechar su cómodo piso de siempre en Madrid, ni a adquirir ciertas costumbres propias de su posición social. Por supuesto, acaba de caer en saco roto la insistencia de Juan en contratar a alguien de servicio para Ribadexuncos. “Nos apañamos muy bien entre Rosa y yo”, había dicho Esmeralda a su yerno dos días antes, cuando las desembarcó en el portalón de la Casa de Arriba, antes de salir disparado hacia Santiago de Compostela en su BMW azul. “Azul-ministro, por si acaso le pilla el nombramiento de improviso, en carretera”, solía silbar pérfida, sibilinamente, la amantísima mamá de Rosa. 


			La moderada dimensión tanto de la Casa de Arriba como del piso de Madrid permite a Esmeralda asumir sin ayuda el trajín doméstico. Hace años que lo considera un saludable ejercicio no sólo físico, sino también psíquico, absolutamente necesario para su trabajo intelectual. “Limpiar el váter me vacuna contra la pedorrez. Me recuerda de dónde vengo y para quién escribo. Y además, si no salgo a la calle a comprar yo misma el pan y la fruta, si no me acerco a la ventana para limpiar los cristales, si no veo cómo bulle la vida, ¿de qué voy a escribir?”, solía replicar al joven aspirante a ministro cuando éste se ponía pesado con la necesidad de que Esmeralda contratara a una chica de servicio, alguien que al menos le hiciera los recados y se asomara al patio de luces a tender la ropa. “Mis vecinos ya saben que soy importante, yerno. No hace falta que se lo demuestre quedándome dentro de casa, embalsamada, o renunciando a estirar los brazos para poner a secar unas bragas. No soy una estatua de mármol. Aún no. Lo seré, ya lo verás, pero cuando me muera. No tengas prisa.”


			Naturalmente, en el fondo a Juan le importa un pito que su suegra tenga o no asistenta. Y también que la tenga o no su Rosita. Él pasa tan poco tiempo en casa que sabe que nunca le va a tocar aspirar, ni fregar, ni plancharse una camisa. Allá ellas, la madre y la hija, con esa manía absurda que comparten. Se mete en el tema sólo por tocarle las narices a la Ilustre. Vacilar a Esmeralda con lo del servicio es una gozada porque sabe que lleva las de ganar. Le da un gustirrinín delicioso ver a Esmeralda teniendo que forzar un poco el pastel, viéndose obligada a incluir un punto de cursilería, de retórica revenida, en su defensa del trabajo doméstico auto-gestionado. “¿Así que, suegra mía, dices tú que para escribir sobre la gente normal tienes que bajar a la calle? ¡Huy, qué aires! ¿Qué pasa? ¿Es que tu vida no es normal? Menuda marquesona estás hecha, condescendiendo a bajar a la plaza a mezclarte con los mortales…”


			“Se te ve el plumero, Esmeralda. Sabes que no tienes razón. Eres rica, así que estírate un poco. ¿No quieres crear un puesto de trabajo?”. Eso es lo que suele decir el marido de Rosa. Y a veces, cuando se siente en forma, se decide a añadir lo que verdaderamente piensa: que el austero estilo de vida de la escritora supone, en el fondo, una pedantería, una pose retorcida, un disfraz de la mezcla de culpa y superioridad que siente una mujer de origen humilde al ganar paletadas de dinero, mucho dinero. “No vas descaminado, criatura”, contesta Esmeralda a su yerno, en esas ocasiones. Que piense que es eso lo que ocurre. Qué más da. Allá él con su inocencia. Que piense que es sólo una sensación de culpa, un resabio de ex fregona ascendida a reinona, lo que lleva a Esmeralda a no contratar a nadie para hacer los recados. Mejor que no adivine que el pecado real es la vanidad. VANIDAD con todas sus mayúsculas, vanidad satisfecha (casi satisfecha, porque ese es un vicio insaciable) con el tremendo placer que proporcionan a la Gran Dama los homenajes a pie de barrio. Se deshace de gusto cuando baja a la frutería y al pan y algunas señoras la reconocen y la tratan como a una amiga íntima. “Éstas me han leído de verdad; no hablan de oídas”, piensa muchas veces, cuando se encuentra dulcemente atrapada en un corrillo de mercado.


			“Allá Esmeralda y sus manías”. “Allá Juan y su inocencia”. Se afilan siempre las espadas, cuando suegra y yerno se miran. Son incapaces de encontrarse y no ponerse a luchar, aunque luego siempre callen, angelitos, cuando Rosa pide explicaciones y un poco de respeto para la pobre que tenéis en medio, por favor. 


			La esgrima verbal es lo único que permite a Esmeralda sentir que Juan es un ser tolerable. Además, el combate, con excepción del tema del servicio doméstico, casi siempre lo gana la suegra. Esmeralda cultiva a conciencia su especial habilidad para fastidiar al yerno, y Rosa hasta está convencida de que mamá se estudia la letra pequeña de los periódicos, e incluso busca en Internet documentos parlamentarios, con tal de poder mofarse a fondo del joven y prometedor político. Pero la burla la hace en privado… En privado. Sólo en privado. Y el tonto de Juan, cuando está delante, hasta le ríe la gracia a la suegra, como si la suegra en verdad sólo estuviera jugando y dándole pie, a él, para otra finta verbal. Y, bueno, a lo mejor hasta tiene su lógica la risa de Juan, porque admitamos que a veces los comentarios de Esmeralda son desternillantes, cosa que en unas ocasiones duele a la hija y en otras... pues no. Van menudeando los momentos en que mamá y la niña se ríen juntas del carismático líder, siempre tan enérgico, tan lleno de razones, tan desmesuradamente simpático e hiperactivo… ¡siempre en busca de cacahuetes, como dice Esmeralda!


			Tiene su aquél lo que Esmeralda dijo ayer, cuando ella y Rosa subían de la playa de lo más felices, agarradas del brazo, ahítas de sol y agua fresca: “Esto de los políticos en campaña me recuerda cada vez más a una manada de monos; ya no saben qué chuscada inventar con tal de que les echen cacahuetes.” 


			Rosa no puede obviar la gracia que le hacen las ocurrencias de su madre. Cómo no se va a reír si, en los últimos tiempos, la escritora está sembrada a la hora de crear chistes que van no contra su queridísimo yerno, sino “contra los políticos en general, nena, que conste”. Y ya sabemos todos que el buen humor, sobre todo si se amasa con mala leche, se contagia muy fácil. Es vírico, claro. O a lo mejor no. A lo mejor es genético. Mejor pensar en la genética, porque así Rosa puede respirar tranquila, y liberarse de la culpa que siente cuando le da la risa y se imagina a Juan saliendo en el prime time de la tele y, debajo, el inevitable cartelito identificador: Mona Chita.


			Pobre Juan, mi amor, ¡mamá es mala! Yo no puedo hacerte esto, jaja. No te puedo reducir a tití cacahuetero. Tú eres mi Dios y el futuro Sumo Sacerdote de los electores, no el último mono del universo. Tú eres el hombre de máxima confianza de José Arrete, presidente del Gobierno y Tarzán coronado por las urnas. 


			........................ ✦ ........................


			Junto al portalón que da acceso al jardín, Rosa recupera el aliento. Avergonzada de sus pensamientos sobre su marido, se había puesto a correr. A correr para escapar de las chorradas malvadas que se le ocurren. Pero ha acelerado demasiado, sin recordar que esa empinada cuesta que deja atrás, la que viene de la glorieta donde se concentran los recados, se cobra muy cara la prisa.


			¡Fuera sandalias! Se respira mejor sin las sandalias. Procede quitárselas y apretar las plantas de los pies contra la hierba espesa y húmeda. Este contacto estremece. Ayuda a recuperar la lucidez.


			Rosa camina descalza hasta el porche, donde Esmeralda se afana limpiando la puerta y sacando brillo al cobre de una antigua aldaba en forma de velero de tres palos. La aldaba es preciosa. Muy, muy bonita. Pero, con la espalda de mamá a la vista, la niña apenas disfruta fugazmente de la belleza del barco-llamador. Por mucho que sus pies respiren frescura, se ahoga otra vez. Y ahora no es culpa de la carrera que se ha metido cuesta arriba. Es culpa de mamá. De mamá, nada más. Del miedo que da comprobar que mamá es mucha mamá al estar de nuevo en casa, en lo que jamás ha dejado de ser su casa. Qué temeridad, Rosita, haberte venido aquí con ella. El estar en casa da ventaja a la fiera. La fiera puede tener la tentación de cruzar esa frontera que normalmente no se atreve a cruzar. A la fiera se le puede olvidar que su bebé ya tiene casi treinta años... “¿Hemos vuelto a casa para que tú puedas decirme que Juan es un mierda, mamá? Sospecho que sí, ¿verdad? ¡Pues atrévete! Atrévete ya. Porque una cosa son los chistecitos sobre los políticos, o sobre la política, o sobre el partido de Juan, y otra muy distinta juzgar lo que hace Juan, la valía de Juan y lo mucho o poco que Juan acompañe a esta tu hija, que soy yo. ¿Te enteras, mamita? Si me quieres joder, no te escondas. Tendrás que venir de frente”. 


			El chute de aire libre, el perfume embriagador del mar, ha puesto a la hija en pie, electrizada. “Pelea, Esmeralda. Quiero que te enteres de que no podrás... ¡Nos peleamos ahora, te enteras de una puta vez de que no soy una niña, y después te callas durante todo lo que queda de verano y me dejas descansar!”.


			Rosa mira las sandalias que tiene en la mano y piensa que aquí está el arma, la excusa perfecta para poner a Esmeralda en su sitio. “Atrévete a decirme que me calce, como si tuviera diez años. ¡Ya verás! Por ahí empezamos, madre”.


			Los pies húmedos de Rosa son desde este momento una declaración de hostilidades.


			Bajo la corteza de paz, cruje la guerra. 


			Late el conflicto desde que, hace dos semanas, la madre preguntó a la hija si no le importaba que cancelaran el crucero por el Báltico y los Fiordos. “Es que la campaña de las elecciones gallegas lo complica todo. Juan tendrá que pasar agosto en Galicia, ¿no? Así que antes o después me va a pedir que le deje usar la casa de Ribadexuncos. Sé que va a pasar eso. Y tú también lo sabes. Lo sabemos las dos. Ya sabemos que Juan... Mejor cancelamos el crucero, tú y yo nos vamos a Galicia con él y nos quitamos de líos. Vamos las dos y reabrimos la casa las dos. Pero la reabrimos nosotras, no él. No quiero que la reabra él. Sería una deslealtad con tu padre. Esa casa se cerró el verano que papá murió y, desde luego, si alguien tiene que reabrirla somos nosotras dos. A tu padre no le haría gracia que dejáramos la casa en manos de tu marido. Shhhtt... Calla, nena, déjame terminar y no te enfades... ¡Claro que no hace falta explicarle todo esto a tu chico! No hace falta ofender a nadie. Tú no le cuentes nada de lo que te estoy diciendo. Dile que este verano no nos vamos de crucero porque me cansé de andar navegando por ahí y ya está. No, no, no, Rosa. No me digas que él podría irse a un hotel... Hija, ¡piensa un poco!: no podemos irnos nosotras de viaje, negarle el uso del chalé y mandarle a un hotel durante todo agosto. Sería absurdo. Parecería tan raro que hasta podrían surgir rumores y perjudicarle en el choio, ¿no te parece?”.


			¡Choio!


			Choio significa puesto de trabajo, en gallego coloquial. Pero, pronunciado al descuido, el choio gallego suena igual que chollo. Y Rosa conoce lo suficiente a su mamá para saber que si alguna habilidad tiene la Gran Señora de las Letras es el ingenio y la capacidad extrema de jugar con las palabras. Así que de choio inocente nada. Esta vez, el choio de Esmeralda quiere decir chollo y alude a su crudo primer significado en castellano: ganga, bien o suerte conseguida a cambio de casi nada. ¡A ver si se cree la Doña que la niña es tonta y no ha captado la jodida alusión –muy evidente, nada velada– a que el oficio del yerno es una patochada de mierda, un trono para vagos y mangantes!


			Tambores de guerra, desde luego.


			Corteza de paz. Corteza, nada más.


			Juan rió la respuesta de Rosa cuando él, por fastidiarla más que nada, le preguntó si no le molestaba el último de los imprevisibles virajes de su mamá. “¿Por qué me va a importar que mi madre cancele el crucero? Si yo ya nací vacunada contra sus tonterías… Y además, así disfrutamos juntos de agosto”. Eso dijo Rosa, deshecha en cariño y ganas de estar con su cónyuge. Pero tú no sabes, Juan, que tu esposa también miente un poco, quizá bastante. Porque a la niña de Esmeralda sí le importa este repentino abandono del crucero previsto. No por el viaje en sí, sino porque la irrita sobremanera la conjura contra Juan que esa renuncia lleva implícita. Una conjura de la que su madre la ha hecho cómplice. ¡Menuda lianta, la hipócrita fabricante de cuentos felices! 


			La fechoría de Esmeralda tiene, a ojos de todo aquel que no sea la propia Rosa, la muy cándida apariencia de la normalidad, de la natural ayuda mutua que se cultiva en las familias. “Cancelé el crucero porque tengo ganas de quedarme en tierra y ayudar a Juan; la casa le vendrá bien para descansar, que ya sabéis que los políticos de ahora son como los cómicos de antes, siempre yendo de aquí para allá”, había pretextado Esmeralda ante sus amistades, sin ahorrarse el aderezar la ironía con un conveniente mohín maternal, casi un pucherito conmovedor. Pero en esas palabras tan prudentes, en las que el mundo entero no puede ver más que cordura, un razonable afecto al yerno, Rosa lee una frase no pronunciada, una frase que ella misma siente palpitar, indecente, en su propio interior: “Ese hombre no te merece, y tu mamá te lo va a demostrar. Enseguida, este verano, a plena luz los tres.” 


			El pensamiento de Rosa, la intención no declarada de Esmeralda, forman una corriente tormentosa que va y viene constantemente entre ambas. Pero madre e hija se han entregado arrebatadas a la versión oficial, al estribillo que pueden cacarear tranquilamente entre amigos y conocidos, y que todos corean encantados, jajaja. Renunciar a los mares del Norte… Cosas de la Montalbán, que a última hora se ha dado cuenta de que se lo pasará mucho mejor azuzando a Juan, riéndose desde primera fila de las ocurrencias del Partido Socialdemócrata, que navegando por tercera vez entre Helsinki y Copenhague.


			Quién se va a asombrar si eso es nada comparado con las barbaridades que suele hacer.


			Esmeralda siempre ha sido todo un carácter. Hasta al Diablo le enmendaría la plana, si fuera necesario. Y eso Rosa lo puede soportar, dentro de un orden. Pero hay otra cosa que no aguanta de ninguna manera. Una cosa que hace que Esmeralda parezca estúpida, o maleducada de un modo... ¡de un modo que el Coronel no hubiera consentido jamás! Cómo calificar la conducta de la escritora cuando, en plena promoción de sus libros, en Madrid o en cualquier otra ciudad de España o las Américas, manda todo a tomar vientos y le da por salir disparada hacia Barcelona porque sí, sin ninguna cita editorial a la vista, sino simplemente –según dice ella– porque le apetece renovar su “condición de visitante asidua de la Ciudad Condal”. Literal, la frase. ¡Qué recochineo se gasta la Doña! Tanto que si Esmeralda no llega a ser Esmeralda… Ningún editor consentiría a otro autor que no fuera ella un capricho como el de suspender una costosa y muy planificada campaña de márquetin, u otros aún peores. El colmo fue hace dos años, cuando tuvo el cuajo de interrumpir una rueda de prensa en el Instituto Cervantes de Nueva York durante nada menos que diez minutos, con la única justificación de una urgente llamada al móvil, procedente además de uno de esos misteriosos amigos de los que Rosa desconoce todo, incluso el nombre.


			Ya sabe el planeta entero cómo es la Emperatriz Montalbán. 


			Perder la reserva de una travesía de lujo es una tontería minúscula viniendo de quien viene, de la reputada profesora que, nueve años atrás, recién estrenada su viudez, había decidido que dejaba para siempre la Cátedra de Literatura Contemporánea en la universidad. De un día para otro, la ilustrada Esmeralda Montalbán, reconocida experta en las grandes novelas de finales del siglo XIX, dio un portazo a su pasado. “Escandaloso portazo”, como a ella le gustaba recalcar. A sangre fría, sin ni siquiera pestañear ante los reproches de aquellos que la acusaban de dilapidar su talento, la especialista en Fortunata y Jacinta, Ana Karenina y Madame Bovary decidió cruzar la barrera, abandonar el estudio de la Gran Literatura y abrazar la ligereza, el escapismo, el dulce imposible de las novelas románticas. 


			El giro de Esmeralda fue muy público y notorio. Porque hay que decir que la Señora Montalbán y su encendido verbo ya eran material periodístico de primer orden cuando la Doña ejercía la cátedra. Era lista, guapa e irreverente, una combinación que la hacía irresistible para los medios de comunicación. Siempre quedaba bien sacar una entrevista con la bella erudita que se atrevía a hozar en el barro de las supuestas vanguardias y además se tiraba en tromba, sin paracaídas y más feliz que un ocho, contra el retintín con el que algunos modernos hablaban de las grandes novelas de amor. 


			“La catedrática Esmeralda Montalbán se pasa a la novela rosa”. En su día, ese titular fue todo un acontecimiento en las páginas culturales de la prensa. Antes incluso de publicar su primera novela-pastel, Madame la Interesante ya tenía público a mogollón. Hordas de lectores esperaban ávidos sus historias, decididos de antemano –según les fuera en la cosa de lo intelectual– a recibirlas a dentelladas o a disfrutarlas a fondo; a ponerlas a caer de un burro o, bien al contrario, a gozar y llorar con ellas, desmelenados de placer. “Hay críticos que sólo piensan en mí; estoy segura de que se pasan horas enteras, ¡días enteros!, escrutando el diccionario para encontrar el calificativo perfecto con el que maltratarme. De verdad que lamento darles tantísimo trabajo, pero hacen bien en esforzarse: quedaría fatal que redactaran sus comentarios con peor estilo del que yo vierto en mis libritos”, reía la Reina del Corazón, en la hora regia de la radio.


			Agradecida por lo eufónico y altivo de su propio nombre, Esmeralda Montalbán declinó la posibilidad de disfrazarse a través de un seudónimo. “Me llamo como me llamo. Soy yo la que escribo y no me avergüenzo de lo que escribo. Al contrario. Me enorgullezco, porque mi nuevo oficio es más útil que el antiguo”, respondía una y otra vez a los periodistas, cuando intentaban hacerle confesar que había vendido su alma por dinero. “De eso nada, queridos. Yo escribo para hacer el bien. Soy terapeuta, una novelíatra. Y muy barata, además. Seis euros por novela en edición de bolsillo, siete en Canarias. Ahorro a mis lectores el segundo tiempo de las historias de amor, la parte que puede conducir a la frustración o a la infelicidad. Cultivo esperanza y, a diferencia de las pastillitas que recetan los psiquiatras, no provoco efectos secundarios.”


			Esmeralda lleva casi una década repitiendo estas barbaridades a los periodistas, y los de su editorial babeando de placer ante tan rentable aluvión de frases macarras. Las utilizan a chorro, caudalosamente, para nutrir el Twitter y el Facebook de la mega-triunfante celebrity. Y a ella le parece bien. Estupendo, incluso. Así se libra del trabajo de cebar ella misma esos escaparates obligados. Porque, a ver, entendámonos: ella es antigua para todo. No está por la labor de perder el tiempo con la fontanería menor de las Redes Sociales. “El Pájaro y el Muro funcionan como el espejito mágico de la madrastra de Blancanieves. Sólo los usamos para que nos digan lo guapos que somos nosotros, no para ver lo guapos que son los demás”, se atreve a soltar la escritora, sonriendo con seductoras maneras de Miss Universo, en cualquier mesa redonda sobre el impacto cultural de las nuevas tecnologías.


			Cuando oye o lee estas cosas, a Rosa un color se le va y otro le viene. No sabe qué pensar, o qué sentir, más allá de una mezcla de vergüenza y orgullo. Aplaude y deplora, todo al mismo tiempo, la extrema libertad de decir lo que le da la gana que su madre ha ido desarrollando desde que abandonó la cátedra. Cuando no era más que una profesora e investigadora famosilla ya no se paraba en barras, pero después… Desde que empezó con los cuentos de amor, lo que dice es El Acabose. Y eso que Esmeralda no tiene ninguna necesidad de hacer el pino con las orejas para vender sus libros. Pero le chifla provocar y dejar que la lava de su boca se derrame abundante e histriónica, cual pimienta negra expuesta siempre en primera fila del mostrador. Las teles, la prensa y las radios adoran a la Doña. Su nombre es sinónimo de espectacularidad, de frase ingeniosa, de titular convertido en eco.


			Rosa está harta de que, en su periódico, cada dos por tres los compañeros de redacción le den palmaditas cómplices en la espalda, y le guiñen el ojo, para decirle: “Genial tu madre; ayer estuvo genial, en el programa de X. ¿No la viste?” 


			“No. No la vi. Estaba ocupada. Se me pasó”.


			¡Mentira! Claro que Rosa la ve. Siempre la ve. Mami Superstar vive en permanente libertad vigilada, no vaya a ser que algún día traspase ciertos límites que la hija no está dispuesta a tolerar. Aunque jamás lo ha hecho. Por ahora.


			Jamás se ha atrevido Esmeralda, aún, a reírse en público de Juan. Del trabajo de Juan sí. De la política en general, siempre. Del partido de Juan, a veces. Pero de Juan en particular, no. Afortunadamente, ¡por lo menos hasta ahora!, tiene mamá un don especial para disparar por elevación, haciendo ver que es chiste lo que quizá es veneno. Un veneno hilarante, debe Rosa admitir algunas veces.


			“De mi yerno no hablo. Ya sabéis que él es mi amor secreto.” 


			Qué arte. Qué jolgorio. Qué elegante y jacarandosa quedaba la Madre Política al decir eso.


			“¿Y de mí qué dices? ¿Qué tienes que decir de mí, mamá? ¡Mamá, mírame ahora!”


			Con las sandalias en la mano, firmes los pies en la hierba húmeda, Rosa aún quiere guerra y al mismo tiempo… Al mismo tiempo casi tiene ganas de dejar los rayos y truenos para después, porque así, a bote pronto, la espalda de mamá engaña y parece enérgica, pero fíjate tú lo mucho que ha envejecido en estos diez años. 


			La Esmeralda de antes de morir el Coronel era muy ágil; un solo gesto rápido le bastaba para ponerse en cuclillas y limpiar la parte de debajo de la puerta. Pero ya no. Ahora usa el pomo para apoyarse, y desde ahí se inclina haciendo equilibrio con la otra pierna, como si fuera verdad el tiempo, los sesenta años que ya no volverá a cumplir.


			“¡Mamá!”, aúlla Rosa para dentro. 


			Cómo engañan las apariencias de fiereza de la mujer que trajina en la puerta, sacudiendo el polvo del hogar tantos años dormido. Pero vade retro, lagrimones. Rosa, ¡tonta!, no llores ni te engañes: esa viejilla que limpia también es una diabla. Así que ahora lo que toca es pelear. Pelear para vivir tranquila el largo tramo de agosto que queda por delante.


			“Mis pies, mamá. En mis pies no hay sandalias. ¡Mira mis pies!” 


			Rosa lanza una ramita de magnolio, y consigue que por fin Esmeralda abandone el frota que te frota y mire a su niña:


			–¿Qué haces descalza? Te vas a poner mala.


			–Tengo treinta años, mamá. ¡No seas ridícula!


			–Veintinueve, guapa. Y la ridícula eres tú. ¿Qué te cuesta calzarte? ¿Es que no puedes darme ese gusto?


			Una provocando y la otra protestando. O sea, todo en orden, como cuando Rosa era una niña. Como si la edad adulta no hubiera traído un moho feo y secreto, creciendo irrespirable entre madre e hija. Pero resulta que se ha esfumado. Se ha escondido por un rato, vencido por el amor que hace aún más hermosa a la mujer morena, de pómulos marcados, que contempla a Rosa y que admira glotona, sin disimulos, el molde de pintura prerrafaelita en el que ha hecho a su única hija.


			Sabe la chica del placer que siente la madre al observar a media distancia la melena clara, ondulada, enmarcando el rostro menudo y armonioso, casi perfecto. Lo sabe y se deja contemplar, subrayando en su postura el poder de una figura esbelta, ligeramente atlética, por unos instantes más gallarda de lo habitual. “Mírame, mami. Mírame todo lo que quieras. Papá siempre me decía que yo soy como Grace Kelly y que tú te parecías a Ava Gardner. Grace Kelly y Ava Gardner. Hollywood en La Casa de Arriba, se reía él. Pero, ¿y el nuevo habitante? ¿Y Juan? Él quisiera parecerse a Tarzán… ¿Tarzán o Mona Chita?”.


			Qué risa, madre.


			Rosa se dobla. Se le arruga la pose de Bella Princesa con la que estaba cebando el orgullo de Esmeralda. Y la culpa la tiene precisamente ella, la mami. Qué graciosa es, la jodida Doña Perfecta. Estará vieja, pero el ingenio no se lo quita nadie. 


			–¿De qué te ríes, nena? –pregunta ahora la mujer mayor, apoyándose en la puerta que acaba de limpiar–. Y a ver, ¿te calzas o qué? Pero bueno, ¿qué pasa? Te lo estás pasando genial tu sola… ¡Cuéntamelo! ¿O es que te ríes de mí? ¿Me he manchado la cara?


			–Es que estaba pensando… Jajaja...


			–¡Respira! Rosa, que te ahogas...


			–¡Mamá, joder!


			–Es que de pequeña...


			–No me cabrees, Esmeralda... Según tú, de pequeña estaba a punto de morirme todos los días. A ver, ¿te cuento o no te cuento por qué me reía?


			–¡Venga!


			–Estaba pensando en lo que dijiste ayer de los monos y los políticos. En que Juan se parece…


			–¡A la Mona Chita!


			–¡Mamá!


			–¡Lo has pensado antes que yo…! ¿A qué era eso lo qué pensabas?


			Ríen ya a coro, Grace Kelly y Ava Gardner.


			–Cacahuetes… Viene a buscar cacahuetes… Manises. Maní, cacahuete o mandubí…


			–¡No cantes! Para, mamá. Para, que me meo… ¡Que me muero, coño!


			–¿Te meas o te mueres? ¿En qué quedamos?


			“Me muero, mamá. Me muero de verte contenta, de lo guapa que estás con ese harapo de mandilón, más viejo que nada”. Pero da igual que Esmeralda lleve mandilón, atuendos anticuados o insulsos cortes rectos. “Da igual, mami. Eres Ava Gadner. Lo eres aunque intentes ocultarte. Todo lo que tienes de atrevida al hablar, lo tienes de vergonzosa al vestir, pero se te ve. Se te ve de todos modos. En eso sí que fracasas, madre.” 


			Incluso tapiada como una monja, Esmeralda se sale de la ropa. Su cuerpo se burla de ella con el mismo desparpajo con el que ella se descojona de todo bicho viviente. Ni el más ñoño de los vestidos tiene el poder de embozarla. “Una cosa es disimular las curvas, y otra esconder el atractivo. Eso es imposible de enladrillar. Te lo decía mi padre, ¿no te acuerdas?”


			Es cierto que la presencia física de Esmeralda, su inevitable descollar de mujer bien formada, de lo que antaño se llamaba “hembra generosa”, suele abrumar al más pintado. Pero eso es en circunstancias normales. Porque la escultórica Esmeralda, bastante más alta que su hija, no tiene en este momento ni un ápice de poderío. Se ha encogido al mínimo. Doblada por la cintura, desfallece, se atraganta con la mucha gracia que se ha hecho a sí misma con lo de la Mona Chita, y tendrá que apoyar el culo en la puerta si quiere sacar de su pecho la energía suficiente para ponerse a gritar lo que debe gritar:


			–¡A ver, nena, te quieres calzar de una vez!


			–¡Ni de coña! Mira, mami, un charco… Mira como me meto en el charco.


			–Parva, vai tomarlle o…Vete a tomarle el pelo a un guardia, rica. 


			A mamá se le escapa por la boca el placer de volver a casa.


			Menuda estupidez habían hecho enredándose en una fuga eterna. Al final, va a ser una suerte lo de Juan y su lío electoral, o pre-electoral, o pre-tostón, o lo que sea. Los cruceros fueron magníficos, pero no tuvo sentido convertirlos en un destierro.


			........................ ✦ ........................


			Solventada (o más bien diluida en risas) la pelea por las sandalias y los pies desnudos, Rosa descansa ahora reclinada en el tronco del magnolio más cercano al porche. Pero en realidad no debería descansar, sino leer, hincarle el diente a todos esos periódicos que se ha traído del quiosquito del pueblo. Está out desde que llegó aquí. No tiene ni pajolera idea de lo que pasa en el mundo. Ni le apetece tenerla. Sigue en la nube, en el rosa idílico del bienestar y las mareas que han de venir. Por no tener, no tiene ni ganas de levantarse e ir a ayudar a Esmeralda con la limpieza del porche de la casa. Si va, seguro que se olvidarán en medio segundo de la juerga que acaban de disfrutar a cuenta de la Mona Chita, y empezarán a discutir por cualquier estupidez.


			Mejor seguir instalada en el algodón de azúcar, en este amor materno-filial que, por un momento, casi le hace sentir que no es tan horrible eso de obedecer a la naturaleza y acabar comportándote como mamá. De hecho, el proceso ya está en marcha, ¿no? La semejanza de conductas entre madre e hija tiene vida propia. Crece sola, al margen de la voluntad de Rosa, y se cuela en todas partes. Incluso le hace comprender alguno de esos gestos estrafalarios, falsamente humildes, que tanto odia en su progenitora. El verano pasado, sin ir más lejos, Rosa se encontró compartiendo la negativa de Esmeralda a bajar del trasatlántico en una ciudad del norte de África. Alegó un dolor de cabeza tremendo para quedarse en el barco, pero lo cierto es que no desembarcó porque veía bajo una luz nueva una de las manías más arraigadas en la escritora: el rechazo a los puertos que pudieran poner ante los ojos a un enjambre de chiquillos pobres, ávidos de ofrecer un servicio, una frase, cualquier cosa que hiciera rascarse el bolsillo a los ricos viajeros que descendían a tierra. Quién le iba a decir a Rosa que acabaría entendiendo uno de los mantras habituales de Esmeralda: “De escaseces y necesidades ya tuve bastante cuando era joven”. Año tras año, cuando la hija había terqueado a la madre lo razonable de su comportamiento, el derroche que suponía viajar hasta tan lejos y luego no bajar a tierra, la Doña no tenía problema en dejar claro que no viajaba para buscar conocimiento, sino sólo amenidad, ocio y oro, un paréntesis de perfección.


			–O sea, que buscas lo mismo que en tus novelitas –solía replicar Rosa. 


			–Exactamente, mi niña. Si quieres dramas, sírvete tú misma: basta con mirar alrededor.


			Durante muchos veranos, la Rosa recién abierta, apenas salida de la adolescencia, se había reído del terror de su madre a algunos puertos. Sólo ahora, acercándose a los treinta años en los brazos de un hombre que la deja sola largas temporadas, comienza Rosa a comprender la pasión de Esmeralda por lo bonito y estético, por el azul y el rosa claros, por los cuentos de hadas, por la paz que dice encontrar en sus romances inventados, en un tipo de trabajo que el mundo intelectual –el mundo del que ella viene– desprecia, ningunea y hasta considera Alta Traición, Barbaridad Inaudita y Monstruosa por venir precisamente de quién viene: de una eximia catedrática.


			¡Pero qué bien se lo pasa la hereje entre tanta homilía condenatoria! Cuanto más a caldo la ponen, más sobreactúa Esmeralda y más exagera su papel de rebelde. Rosa no puede evitar un bufido, un rápido recurso al disimulo de sonarse la nariz, siempre que ve a su madre utilizando su arcabuz particular contra los moscones que se le acercan en plan cultureta: 


			–Encantada de conocerle. Sí, sí, claro que le suena mi cara… Sí, soy Esmeralda Montalbán. Pero no, no. Se equivoca. Dejé la Cátedra de Literatura. Ahora escribo novelitas románticas. De las de quiosco, a seis euros el ejemplar. Que no, que ya no soy esa… ¿Cuánto tiempo hace que no ve usted la tele, caballero?


			Mano de bruja. Maleficio infalible. Un monólogo así funciona siempre como un jarro de agua fría sobre los hombres que la miran, anhelantes.


			“Qué cruz, tener el físico equivocado”, suspira dramática la vistosa Esmeralda, secretamente encantada de que ni la ropa más monjil pueda ocultarla, pero también ferozmente agresiva con los varones que por puro instinto atávico, sin poder evitarlo, se le acercan con pretexto de literaria admiración en los cruceros, las librerías, los cines de versión original y los pequeños cafés que gusta recorrer acompañada de su hija. 


			–Qué bruta eres, mamá. Si ese hombre sólo quería que le dieras un poco de cuerda…


			–¿Un poco de cuerda? Entre un hombre y una mujer no hay un poco de cuerda. O hay cuerda o no hay cuerda, y ése no me da a mí ninguna gana de cuerda.


			–Siempre estás con lo mismo. Pues quédate en casa, que allí no te molesta nadie.


			–¿Y por qué me voy a quedar yo encerrada? Que se encierren ellos…


			Rabia Esmeralda de impotencia, de necesidad de que sea el Coronel, y no un mequetrefe cualquiera, el hombre que se le acerca. Lo sabe muy bien Rosa. A ella no la engaña mamá. El Coronel Pedro Castro tiene la culpa de este furor de Esmeralda contra los señores de verbo largo y manos delgadas, falsamente espirituales, que suelen abordarla. Casi siempre muy pagados de sí mismos, no pueden imaginar que se miden contra un fantasma invencible. Porque el Coronel Castro… ¡El Coronel Castro se las traía! Había sido no sólo un varón bien plantado, marcial incluso en traje civil, sino además, y eso era lo que su esposa más apreciaba, un tipo gentil sin alharacas, desprovisto de cualquier melindre. Era simpático cuando él quería. Si algo no le gustaba, también tenía la virtud, que algunos consideraban defecto, de exhibir una mirada feroz, presta a la dentellada y la orden tajante. 


			Después de un guerrero así, es lógico, aunque no demasiado justo, que Esmeralda acostumbre a describir con una sola expresión (“pedantes descerebrados”) la fauna masculina con la que trata en su circuito de ocio habitual, y también en cenas obligadas y saraos editoriales. “Sesos lastrados”, suele decir silbando un poco de más la segunda “s” de sesos. “Todos vienen con el rollo de soy un Príncipe, pero de eso nada… Bésalos y ya verás qué sapo esconden”, apostilla la Bella Madurita, con una mala baba que regocija hasta lo más hondo a la hija, a la niña que estalla de alegría al comprobar que su padre sigue vivito y coleando, todo enhiesto, en el pedestal de los héroes invencibles.


			Reclinada todavía en el magnolio, absolutamente imbuida de la felicidad de estar en la Casa de Arriba, Rosa sonríe para sí, divertida, al recordar la cara de Esmeralda cuando Juan empezó a visitar con asiduidad el piso de Argüelles. “Pobre mamá, ¡qué chasco!”. A la entonces catedrática de Literatura le pareció muy poquita cosa el muchacho alto pero endeble, fofamente desgarbado, que la hija traía a casa. Le daba un poco de repelús aquel chiquillo incapaz de someter la chepa incipiente, el gallináceo inclinar del cuello, a una estricta disciplina gimnástica, postural, ¡lo que fuera con tal de conseguir un correcto alineamiento de hombros y cabeza! Además, hablaba demasiado. Por entonces, Juan aún no había descubierto los abdominales como herramienta política, y tampoco había aprendido a usar las pausas y el punto y aparte en la comunicación verbal. O fala pouco (El que habla poco), le bautizaron inmediatamente el Coronel y Esmeralda, cómplices en la retranca inagotable que siempre hallaban en el gallego, su lengua de cuna.


			“Pero, pese a tu chasco, aquí seguimos, mami. Aún no has podido con nosotros, ¿ves? Ya va siendo hora de que te metas tu escepticismo donde te quepa”. Llevan ya una década juntos la niña que estudiaba periodismo y el Juan que aspiraba a sociólogo, ennoviados cuando estaban empezando el primer curso de sus respectivas carreras. Y una década es mucho tiempo, tanto que Rosa no debería pensar así, de forma tan tajante, que mami no aprecia a Juan. Porque Esmeralda no puede ser del todo inmune a eso que se dice siempre: eso de que el roce hace el cariño. La Ilustre es ilustre, pero no marciana, ¿vale? Así que pongamos que Esmeralda quiere y no quiere a su yerno. Lo quiere un poco a la virulé, de aquella manera. Es cierto que no le acaba de caer del todo bien, pero también que siente por el chico una ternura de diosa, de divinidad que condesciende con la insuficiencia de los terrícolas. ¿Cómo no va a sentir cierto afecto la madre por aquello que tanto ama la hija? Pero es el cariño de Esmeralda, como el de muchos de los suegros y suegras de este mundo, un artículo de ocasión, una oferta con fecha de caducidad. Rosa intuye que Esmeralda reprime sus reservas, el rechazo que en el fondo le suscita Juan, sólo por amor hacia la hija. Por cortesía hacia la hija. Por la esperanza oculta de que la hija, su querida niña tonta e inocentona, caiga en la cuenta de que el hombre que le juró amor eterno no es quién dice ser, y que el cuento de hadas en el que cree vivir es un globo pinchado. Pinchado, quizá, desde hace mucho tiempo ya...


			“Al infierno, Bruja”.


			Al infierno, sí. Que Esmeralda se vaya al infierno, aunque
la joven esposa sienta que esa reprobación de su mamá hacia
Juan –hacia quién es Juan, tanto en la política como en casa– empieza a bullir también en ella. De algún modo absurdo pero inapelable, imposible de rebatir, la mamá ha conseguido que prenda en el corazón de la hija una secreta decepción, un callado temor, la innombrable sospecha de que Juan es mucho menos de lo que parece no sólo en la arena política, sino también en la intimidad del hogar. ¿Un comediante? No, eso no... ¡Claro que no! Juan es un hombre de verdad, un caballero, exactamente igual que lo fue el Coronel Pedro Castro. Juan Lastra es un marido estupendo y además será un político de fuste, un ser rebosante del talento y la generosidad que hacen falta para ilusionar y dar ejemplo a todo un país. Esmeralda, la arrolladora e inclemente Esmeralda Montalbán, se equivoca. Y este verano en Ribadexuncos, este agosto que tienen por delante, va a servir para tapar definitivamente la boca cruel de la suegra engulle-yernos. Rosa está convencida de que, a los poquitos, con la convivencia diaria que en realidad Esmeralda nunca ha tenido con Juan, la escritora se convencerá de la valía del joven. Y sobre todo, de cuánto la quiere él a ella, a la hijita que la escritora toma por idiota.


			Hace dos días, cuando venían los tres –suegra, yerno e hija– en el coche, cubriendo el trayecto de Madrid a Vigo, Esmeralda había estado escuchando muy concentrada todo lo que Juan decía. Y eso es un buen presagio. Mamá puso la oreja de verdad. Mamá no desconectó de todo lo que explicó Juan acerca de cómo preparar esas elecciones aún lejanas. Bueno, lejanas no... Dijo Juan que el 1 de octubre está ahí mismo, y que por eso tiene que dedicar todo agosto a hacer pre-campaña, a preparar el terreno para la contienda que se desatará con todo su frenesí en septiembre. Ya se sabe que ahora los militantes de los partidos tradicionales tienen más trabajo que nunca. La cosa de la política se ha complicado muchísimo, desde que España se convirtió en un país que ya no lo apuesta todo al bipartidismo, sino a una sopa de facciones emergentes... Eso explicaba Juan, mientras Esmeralda escuchaba atenta. Atentísima, cuando mencionó a Richard Ford. Sólo que Juan no se refería al Richard Ford en el que pensaba mamá, su admirado Richard Ford, el novelista de El periodista deportivo, sino a un Richard Ford del siglo XIX.


			–El Richard Ford novelista no, Esmeralda. El Richard Ford que te digo es un historiador que hace la torta, en la época de los viajeros románticos, definió España como un conjunto de identidades “atadas por cuerdas de arena”.


			Eso había contestado Juan a Esmeralda, para sacarla de su error. Eso le había contestado y con eso el yerno había empezado a encandilar a la suegra.


			–Ahí es nada lo que dijo ese hombre, Esmeralda. ¿Qué te parece? Para que luego digan que la política, en España, es un oficio fácil. No lo ha sido nunca. Y menos ahora, cuando algunos catalanes se sienten sólo catalanes y a algún que otro vasco de ciudad se le da por hablar sólo euskera. Lo tenemos crudo, los políticos del Gobierno central, para no pisar callos... Menos mal que aquí, en Galicia, no sois tan picajosos con la cosa de la identidad propia frente a la identidad de España.


			–Es que aquí estamos muy viajados, hijo. 


			–Por la emigración, dices...


			–¡Claro! Aquí, el que más o el que menos, se ha ido a trabajar fuera de Galicia, o tiene a la mitad de la familia fuera, así que ya sabemos que la identidad se lleva dentro y que uno es tan gallego en la luna como en cualquier aldea de las nuestras. Haz la prueba. Pregúntale a algún paisano que si se siente más gallego que español o al revés, y ya verás cómo te mira: como si fueras un marciano loco. Pero oye, Juan, ¿tú has leído a ese Richard Ford historiador, al que dijo...? ¿Cómo era lo que dijo?


			–España es un conjunto de identidades “atadas por cuerdas de arena”. Me sé la cita de memoria, suegra, pero no la he leído de primera mano... Rosita, cariño, copié la frase de tu periódico; la saqué de una entrevista que el otro día le hicisteis a Ian Gibson, el vejete ese que lo sabe todo de España y de los hispanistas que existieron antes que él.


			Juan es sincero, ¿ves, Esmeralda? Tu hija sabe que te encantó comprobar, a cuenta del Richard Ford del XIX, que tu yerno no se las da de sabiondo, de empollón que se ha leído la Biblioteca Nacional, sino de comunicador que las caza al vuelo y picotea aquí y allá para contar bien, con eficacia, lo que tiene que contar. 


			Ya verás, mamá. Ya verás cómo alucinas este agosto, cuando veas a Juan verdaderamente en acción, metido en todo el fregado de la campaña electoral. Eso es algo que merece muchísimo la pena. Te sentirás tan orgullosa como me siento yo, y como se siente toda la plana mayor del Partido Socialdemócrata. Los del PSD confían en mi marido, mamá. Cómo no confiar en un tío que se afilió al partido ya en el primer curso de carrera, y que les está demostrando un día sí y otro también lo brillante que es. Es más, te digo una cosa, madre: adoran a Juan porque saben que de él depende el porvenir de muchos, el ansiado acomodo a la sombra del Estado. 


			Todos jalean a tu yerno, Esmeralda. Todos. ¿No les oyes?


			¡Juan, Juan, Juan! For ever Juan, lindamente flanqueado por una bella esposa y una no menos bella y célebre suegra. For ever Juan, unánimemente considerado el delfín de José Arrete, Presidente del Gobierno de España desde hace dos años.


			Invencible Juan, pese a que su juventud le tenga confinado, de momento, a un escaño en el Congreso de los Diputados y a ejercer como secretario de Organización del partido que ocupa el poder. Ese es el tercer cargo del organigrama, porque primero están el presidente del partido (puesto más honorífico que otra cosa) y el secretario general. El de Juan es el tercer cargo, pero ojo, ¿eh? Mucho ojo, que el niño Juan está muy bien situado. Ser secretario de Organización implica mucha tela que cortar. No es nada venial ese carguito que parece menor y suena a oficina aburrida… De eso nada. Ser secretario de Organización permite controlar todas las campañas electorales, y que conste que una campaña no consiste sólo en idear una frase, o en pegar un cartel aquí o allá, sino también en colocar gente en tal o cual lista de candidatos.


			Quisiera que el tiempo corriera rápido para que comprobaras, mamá, cuánto vale Juan. Piensa en lo mucho que ha mejorado su imagen y su forma de comportarse en los últimos años. Ni tú ni papá podríais colgarle ya, como antes, el mote de O Fala Pouco. Es verdad que sigue hablando mucho, pero ahora nunca pierde el hilo y además sabe pararse; ahora es un maestro en la administración de los puntos y aparte, los puntos y seguidos y todas las pausas dramáticas o cómicas que sea menester. Vale que a veces parlotea con el soniquete de un disco rayado, sin demasiada sustancia, pero te aseguro que yo también le he visto hablar de verdad, sin plantillas preconcebidas. Él sabe que la política no es ocurrencia chistosa, sino esperanza, un humilde saber agacharse y hablar seriamente con la gente, cuando a la gente se le desfondan los bolsillos, o cuando la catástrofe de turno mete barro en las almas. 


			Juan habla muy bien, Esmeralda. Convéncete. Por eso hace ya tiempo que, a su carguito de nada como secretario de Organización, añade la función de portavoz del PSD. Es decir, es la boquita que sale en los telediarios clamando contra la incuria, el mal gobierno, el permanente desatino de los prepotentes. Cómo no apreciar a Juan y sus labios justicieros. ¡Qué bien le sienta el papel de Robin Hood!


			No es justo que la suegra no aplauda a este yerno que sale casi todos los días en la tele. No es justo, Esmeralda, que rechaces la valía de un Juan a quien, con veinticuatro años, ya le cupo el grandísimo honor de ser el diputado más joven del Congreso. 


			¡Juan va a ser la hostia! Eso está más que claro. 


			Qué sí, Esmeralda. Créetelo. Los próximos años van a ser la repanocha para el marido de tu Rosita. Casi con toda seguridad, el presidente Arrete repetirá mandato (¿no ves que bien le lleva Juan la cosa de la comunicación?) y será en esa próxima legislatura cuando su delfín, o sea, tu querido yerno, conseguirá su primera cartera de ministro. Probablemente de Defensa, porque ya se sabe que, desde que el Ejército hace la paz y no la guerra, no hay cartera ministerial más agradecida que la militar. A partir de ahí, todo vendrá rodado para que, en torno a los cuarenta años, Juan Lastra llegue a la Presidencia de la Nación. Cualquiera –cualquiera menos tú, Esmeralda– apostaría a que el cónyuge de tu niña nunca dejará de disfrutar de una coletilla ya habitual en su currículo: cuando llegue a Presidente, Juan será, como siempre, El Más Joven, el más tierno gobernante que hayan tenido nunca las Españas.


			Labia y coraje no le faltan a Juan Lastra para conseguir que sus futuros hijos –suyos y de Rosa– correteen por los fotogénicos jardines del Palacio de la Moncloa. Eso cree su mujer, a pies juntillas y pese a sus malévolos pensamientos sobre las monas chitas. Y eso tendrá que creer la suegra, por mucha gracia que se haga a sí misma haciéndole eco a las maracas de Antonio Machín y al “maní, si te quieres por el pico divertir, cómete un cucuruchito de manííí”. 


			........................ ✦ ........................


			El magnolio que desde hace rato acoge la espalda de Rosa ya no tiene nada de cómodo. Pero ella no se mueve. Prefiere quedarse aquí clavada un rato más. Por lo menos hasta que se le pase este ardor de estómago que no tiene nada que ver con el maní de Antonio Machín. Esto quema. Para nada da risa. Duele mucho esta llama lacerante que se le ha prendido sola así de repente, sin más, al recordar el silencio de su madre anoche, cuando la televisión autonómica ofreció un corte del mitin en el que participaba Juan. Su charlatana progenitora se había mantenido callada ante el televisor. Muy callada, tercamente callada. No lanzó ni una sola pulla contra el yerno, pese a estar en privado, en el privadísimo círculo de ella y su hija, solas, donde nadie podía oírlas. Pero ojalá hubiera soltado Su Majestad alguno de sus chascarrillos habituales, un chistecito que roer por ambas partes, la parte de la madre y la parte de la hija. Porque el desprecio se adivinaba caudaloso, detrás de un silencio tan ostensible. Y encima Rosa sentía cómo detrás de su propia frente retumbaban las palabras no pronunciadas, el comentario que pugnaba por salir de la garganta de la Ilustre: “Me ofendes, yerno. Me ofendes a mí y a mi hija.”


			No puede ser que se haya perdido ya, tan pronto, el embeleso que el yerno había conseguido sembrar en la suegra durante el viaje en coche desde Madrid.


			Mamá tiene que darse cuenta de que en esto del mitineo pasa como en la escritura: a veces te dan pájaras y sólo puedes escribir chorradas. Mamá, ¡eso a ti te pasa a veces! A veces, borras páginas enteras del ordenador. Páginas burdas, cosidas con cordel del gordo, en lugar de con puntadas finas. Páginas que te avergüenzan, mamá. La diferencia es que tú las puedes tirar a la basura y Juan no. El trabajo de Juan está siempre expuesto a la curiosidad de los demás. Si tiene un buen día, estupendo. Y si tiene uno malo... ¿Entonces qué? ¿Dejamos de creer en él para siempre?


			Pongamos que, ayer, Juan quizá estuvo un poco pasado de rosca. Demasiado halago descarado al pueblo soberano. Demasiada brocha gorda y demasiada raya al medio, separando drásticamente a las buenas gentes de las malas gentes. Parecía el guionista vago de un mal culebrón, despreocupado de la tosquedad, decidido a dibujar los personajes a hachazos, sin matices ni distingos. Demasiado juego de palabras y muy poca alma, eso es cierto. Se había perdido por ahí, en algún agujero, la potestad, la autoridad verdadera, la capacidad de ilusionar a otros hombres, que Rosa vislumbra a veces –muchas más veces de las que Esmeralda cree– en las palabras de su marido.


			Juan estuvo mal ayer. Vale. Pero una cosa es lo que Rosa pueda pensar, y otra lo que está dispuesta a reconocer ante su madre. Así que chitón, Rosita. Esos chistes que últimamente compartes con tu mamá sobre Juan son ya de por sí demasiado delatores. Hay que rechazarlos. No puedes echarte a los pies de un caballo inclemente. Y Esmeralda lo es.


			En Esmeralda, la hija siempre ha echado de menos una dosis de templanza. Demasiado sabe Rosa que la escritora es un personaje de extremos: se vuelve acero ante todo aquello que no le gusta; y sin embargo defiende a muerte lo que considera digno, o bueno, o amable. Teme la hija esta esquizofrenia de superwoman justiciera. La teme porque sabe que la madre hace tiempo que adscribió a Juan a la categoría de los malos y a su niña a otra muy distinta: a la de los inocentes. Para Esmeralda, Juan es un abusón y la nena una víctima de un marido demasiado ambicioso. Siempre ha subestimado Esmeralda a su Rosa, siempre la ha considerado una frágil florecilla. Por eso la vigila y la sobreprotege y no puede la hija rascarse una ceja sin que la mamá cavile sobre el por qué de ese gesto. Lleva Doña Esmeralda toda la vida soltando el discurso de “eres libre, nena; tú eliges”, pero esas palabritas son más falsas que Judas.


			Los padres perfectos desprenden un tufo agobiante.


			Uno debería odiar a las madres que se creen con derecho a sentir piedad de su criatura. “¿Piedad de qué? ¿De cómo me trata Juan? ¿Piedad de que tu niña no pueda disfrutar de la admiración que tú despertabas en papá?” 


			El tronco del magnolio está cada vez más duro. O quizá sea que Rosa, sin querer, aprieta la espalda cada vez más fuerte contra él… “Se me va a hacer un cardenal. ¿Ves, Esmeralda? Yo también sé sufrir, aunque nunca haya tenido que saltar por encima de toda la mierda sobre la que saltaste tú”.


			Algunas madres son tremendas, una pesadilla. Pero no sólo las madres pueden convertirse en brujas. También hay padres que dan miedo, padres a los que una debería odiar aún con más pasión que a las madres. Como el Coronel, por ejemplo. Porque es tremendo sufrir la presión de un padre perdidamente enamorado de mamá, un padre que nunca dejó de martillear a Rosa con la modélica trayectoria vital de mami, mami, mami. “Mamá se fue de Vigo a Santiago, donde estaba la entonces única universidad de Galicia, con una mano delante y otra detrás. Trabajó mucho, fregando oficinas en una contrata de limpieza. Pero es que además de irse sin dinero, prescindió del entusiasmo galleguista que entonces estaba de moda y estudió ¡filología hispánica, nena! ¿Entiendes? Filología hispánica en lugar de la galaico-portuguesa a la que se agarraban todos los demás chavales gallegos, en los primeros momentos de la Transición. Se convirtió en una traidora”, contaba veinte veces al año el Coronel Castro a la hija adolescente. Y encima el hombre se reía como un bobo, casi babeando, cada vez que le contaba a la niña el chiste de la rareza filológica de Esmeralda, como si tuviera suprema gracia. Rosa nunca se la había encontrado… ¡Pero la tiene! La tiene, mira tú.


			Duele una barbaridad –¿o es el puto tronco del magnolio?– este súbito entender un chiste que en absoluto es gracioso.


			Duele tener casi treinta años, llevar casada más de cinco y comprender así de pronto, como en una pesadilla, que lo que a papá le hacía reír desaforado, tan desde dentro, no es que Esmeralda se negara a ahogarse en la pugna baladí entre dos lenguas complementarias. Esa es sólo la cáscara de la gracia. Por fin, Rosa cae en la cuenta de que el Coronel se reía de algo mucho más privado. Lo que celebraba era otra cosa: la admiración inagotable que despertaba en él la osadía de Esmeralda, de una Esmeralda híper-joven y, aun así, capaz de navegar a contracorriente de lo que hacían los demás jóvenes. Eso es lo que ahora entiende Rosa. ¡Resulta que Doña Perfecta es perfecta casi desde la cuna! Pero aún hay más, papá. Tú no viste lo mejor. Te caerías de culo, padre, si vieras lo que hizo después de morirte tú. Tuvo los ovarios de dejar la cátedra y ponerse a escribir caramelitos ¡que a la gente le encantan! Debe ser la autora en español que más vende. La rareza filológica, como decías tú, le salió bien: tu Coronela tiene quinientos millones de hispanohablantes a los pies. 


			Qué tremendo, este resentimiento que de pronto se le reverdece a Rosa contra el Coronel. Tremendo porque acaba de recordar que tampoco su papá apreciaba mucho el oficio de Juan, ese mismo oficio del que Esmeralda se pitorrea con demasiada frecuencia. ¡Recuerda ese otro comentario de tu padre, Rosa!: “Mamá pasó de la corrección política. ¿Lo entiendes, cariño? Tuvo más visión que todos los primeros políticos de la Democracia, tan obsesionados todos por el nacionalismo, como si el nacionalismo nos fuera a sacar de la pobreza y a hacernos más listos y más capaces de exportar más coches y más pescado congelado, jajaja”.


			Jajaja. For ever mamá, ¿verdad, Coronel? 


			La mamá de Rosa sí que es la repanocha. Mamá y no Juan.


			Pues nada, Don Pedro, ¡Esmeralda for President! 


			Se mire por donde se mire, el Coronel tenía razón: Esmeralda es la monda. Hace falta mucho atrevimiento para pasar de las modas y no encerrar el amor a Galicia en la caja pequeñita de un idioma que moldea los sentimientos, la más íntima visión del mundo, pero que a quienes lo usan para escribir les hurta el contacto directo con legiones de personas. Y además… “Qué tonterías estoy pensando, papá. ¿Tú te imaginas a mamá renunciando a algo? Mamá no ha renunciado a nada. Mamá escribe sus novelas en español para que las lean en todo el mundo, sin pasar por la traducción, pero también le siguen dando arrebatos secretos, esos en los que coge lápiz y papel y se pone a garabatear folios que luego guarda en la caja de las mariposas amarillas. Pero se supone que de esas expansiones poéticas en gallego tú y yo no tenemos ni idea, ¿verdad?”.


			........................ ✦ ........................


			Cuando Esmeralda da por terminada la limpieza en el porche, se recuesta junto a Rosa, hombro con hombro contra el común respaldo del magnolio. Asaltada por este contacto físico, Rosa vuelve a deponer las armas. Le cabrea que le dure tan poco el cabreo. La agota esta lucha interna contra su madre y el Coronel, pero no puede por menos que depositar un beso en la mejilla de Ava Gardner.


			–¿Y eso, cariño? –pregunta Esmeralda, poco acostumbrada a las efusiones de su hija.


			–Nada, mujer.


			–Algo te pasa, nena…


			–Nada, coño. Que me alegro de haber vuelto, ¿vale?


			–Y yo también me alegro, pero no hace falta que me lo digas con tan malos modos... ¡Menudo cardo eres!


			–¡Cardo tú!


			–Pero me quieres, guapa. Y yo a ti. Me voy a subir, que arriba hay mucho que hacer. ¿Te has traído todos los periódicos? ¿Sí? Pues yo paso de leer nada. Después me cuentas las noticias gordas. Pero no se te ocurra poner la radio ni la tele. Adoro este silencio. Bueno, que me subo...


			–¡Mamá, no huyas! Ven, que te tengo que achuchar.


			No se oye nada.


			–¡Mamá, ven! Mamá, ven que vamos a pelar cebollas y a llorar. Juntitas, las dos.


			Rosa aúlla, pero no tiene la menor intención de moverse o de perseguir a Esmeralda. Se está muy bien aquí, ya sin dolor en la espalda ni el estómago, y divertida a más no poder por el hondo ataque de pudor que ha provocado en la implacable Señora Montalbán. Por ahí quizás… Por ahí seguro que se arreglarán las cosas. La espada que Esmeralda blande ante Juan tendrá que desaparecer. Tendrá que ser así, porque no es la primera vez que el cariño de Rosa desarma de modo fulminante la soberbia de mamá. Esmeralda acabará viendo en Juan lo que la niña tan claramente ama, aquello que en realidad convierte al yerno en alguien tan parecido al propio Pedro Castro.


			El muy honorable Coronel estaría orgulloso de ver a Juan encaramado ya bien alto, en el tramo final de los escalones que le conducirán al liderazgo del país. Es una pena que, por culpa de la súbita muerte de papá, los dos hombres sólo hubieran tenido un año y pico para conocerse. Un poco más de tiempo y la complicidad entre Rosa y Juan, cuando hablan del Coronel, hubiera sido perfecta. Aunque no es que ahora sea imperfecta. Que conste que Juan Lastra está públicamente encantado de ser yerno del difunto. Lo que ocurre es que, en la intimidad del hogar, de puertas para adentro, el marido de Rosa siempre parece un poco molesto cuando ella saca a relucir su amor por el finado. “Si yo le respeto mucho, Rosa. Pero no pretenderás que le adore. Que a mí me trató muy mal, Rosa. Sólo me hablaba para dos cosas: para decirme que me despellejaría vivo si yo te subía en mi moto, y para montarme broncas, cuando empecé a trabajar los fines de semana como voluntario del partido. Y digo yo que qué quería... A donde estoy ahora no se llega gratis. ¡Lo que sudaba yo, cuando tenía tiempo para quedar contigo y te iba a buscar! ¿No te acuerdas? Tu padre me hacía pasar a la cocina, me tenía de pie y, en cuanto terminaba de echarme la bronca por la moto y lo del voluntariado, él se callaba y yo venga a hablar y hablar, porque el tío se quedaba allí plantado mirándome y no decía ni mu, y encima venía tu madre y hacía lo mismo. Mudos, los dos, y yo incapaz de parar, de lo nervioso que me ponían. Y encima tú no eres precisamente de las que se arreglan rápido. Sí, no te burles ahora, contándome otra vez lo de O Fala Pouco, que anda que podías habérmelo dicho entonces, que si lo llego a saber… ¡Qué cabrón, tu padre! Y tu madre más, porque ella sí que me decía algo de vez en cuando, pero para darme cuerda y para recordarme que, si te hubiera avisado de que iba a buscarte, yo no tendría que estar en esa cocina, esperando que te arreglaras... ¡Como si yo pudiera prever lo que me ocuparía el curro del partido! Vale, Rosa. Que sí, mi amor, que a todos los padres al principio les cae mal el novio de la niña, ¡pero es que tu padre me miraba con una mala hostia que yo no sé...!”. 


			La queja de Juan casi siempre acaba ahí, porque la mirada de Rosa suele telegrafiarle una orden tajante: “¡Cállate! Tú no eres quien para decidir quién era mi padre”.


			Aún hoy, todavía asusta a Rosa el eco, grabado en su memoria, de algunas de las terribles furias en las que podía caer el Coronel, sobre todo cuando disputaba con su esposa. 
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