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			SINOPSI

			Amb motiu del 50è aniversari de la publicació de la novel·la de Mario Puzo, en presentem una nova edició.

			Amb El Padrí (1969), per primera vegada la màfia apareixia novel·lada. Mario Puzo la presentava com una societat complexa amb una cultura pròpia i una jerarquia molt forta. Vito Corleone, el Don més respectat de Nova York i un dels pilars d’aquesta societat, va arribar com a immigrant als dotze anys des de la seva Sicília natal. Intel·ligent, astut i fidel als principis de l’honor i l’amistat, i implacable amb els rivals, Don Corleone, la seva vida, els seus negocis i els del seu fill i hereu, conformen l’eix d’aquesta novel·la.
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CAPÍTOL 1


			L’Amerigo Bonasera seia al tribunal criminal número 1 de Nova York esperant justícia, venjança per als homes que tan cruelment havien ferit la seva filla i havien provat de deshonrar-la.

			El jutge, un home de faccions dures, es va arremangar la toga com si es disposés a infligir un càstig físic als dos joves asseguts al banc dels acusats. Tenia una expressió freda, de menyspreu majestuós. Però hi havia alguna cosa falsa en tot allò. Alguna cosa que l’Amerigo Bonasera notava però no acabava d’entendre.

			—Us heu portat com autèntics degenerats —va dir el jutge amb severitat.

			Sí, sí, va pensar l’Amerigo Bonasera. Bèsties. Més que bèsties. Els dos joves, amb els cabells llustrosos tallats arran i les cares netes, feien posat d’humil penediment, acotaven el cap amb submissió.

			El jutge va prosseguir:

			—Heu actuat com animals salvatges i encara sort que no heu agredit sexualment la pobra noia, que si no, us posaria entre reixes per vint anys.

			El jutge va fer una pausa, va parpellejar i va mirar amb dissimulació la cara groguenca de l’Amerigo Bonasera, llavors va abaixar la vista cap a una pila d’informes que tenia al davant. Tot seguit va alçar les celles espesses i les espatlles com si es veiés obligat a actuar en contra de la seva voluntat i va continuar:

			—Per tant, us condemno a tres anys de presó; però com que sou joves, no teniu antecedents, veniu de bones famílies, i perquè la llei en tota la seva majestat no busca la venjança, acordo la suspensió del compliment de la pena.

			Tan sols quaranta anys de pràctica de dol professional van impedir que l’aclaparadora ràbia i frustració que sentia l’Amerigo Bonasera es manifestessin a la seva cara. La seva preciosa filla encara estava a l’hospital amb la mandíbula trencada i apedaçada. ¿Serien capaços de deixar en llibertat aquells dos animals? Tot havia estat una farsa. Va observar com els pares s’agrupaven feliços al voltant dels seus estimats fills. Ara sí que n’eren, de feliços, fins i tot reien, ara.

			Una glopada de la bilis més amarga va pujar per la gola d’en Bonasera i se li va filtrar per entre les dents fortament serrades. Va treure un mocador blanc de fil i se’l va prémer contra els llavis, mentre els dos joves s’allunyaven a grans gambades passadís avall. Marxaven refiats i tranquils, somrient tan frescos com si res no hagués passat, sense ni tan sols dirigir-li una mirada. Els va deixar passar pel seu costat sense dir-los res, prement amb força el mocador net a la boca.

			Ara s’apropaven els pares d’aquells animals, dos homes i dues dones de la seva mateixa edat, però més americans en el vestir. El van mirar, avergonyits, però malgrat tot als ulls els lluïa un estrany desafiament triomfal.

			En Bonasera va perdre el control i inclinant-se cap al passadís va cridar amb veu rogallosa:

			—Algun dia plorareu com jo he plorat. Us faré plorar com els vostres fills m’han fet plorar a mi.

			Es va eixugar els ulls amb el mocador.

			Els advocats de la defensa, que anaven al darrere, van empènyer els seus clients, i van cobrir els dos joves que ja reculaven pel passadís per protegir els seus pares. Un enorme agutzil va córrer a bloquejar la filera on hi havia en Bonasera, però no va fer falta.

			Durant tots els anys que l’Amerigo Bonasera s’havia estat a Amèrica havia confiat en la llei i l’ordre. D’aquesta manera havia anat prosperant. Ara, tot i que la ràbia li feia bullir la sang i que sentia desitjos incontrolables de comprar una arma i matar aquells dos joves, l’Amerigo Bonasera es va girar cap a la seva dona, encara perplexa, i li va dir:

			—S’han rigut de nosaltres.

			Va fer una pausa i en aquell mateix moment va prendre una decisió, sense témer-ne les conseqüències.

			—Si volem justícia l’haurem d’anar a demanar a Don Corleone.

			 

			 

			En una llampant suite d’hotel de Los Angeles, en Johnny Fontane estava gelós i borratxo com qualsevol altre marit corrent. Ajagut en un sofà vermell, bevia directament de l’ampolla de whisky i llavors, per esmorteir el gust que li quedava, s’aclaria la boca prenent aigua d’una glaçonera de cristall plena de gel. Eren les quatre de la matinada i el seu cap barrinava fantasies etíliques sobre com matar la bandarra de la seva dona quan tornés a casa. Si és que tornava. Era massa tard per trucar a la seva primera dona i demanar-li què feien les nenes, i trobava ridícul trucar a alguna de les seves amistats ara que la seva carrera anava a mal borràs. Temps enrere haurien estat encantats, fins i tot afalagats, que els truqués a les quatre de la matinada, però ara el trobaven avorrit. Es va permetre un petit somriure d’autocomplaença quan va pensar que en els seus millors temps els problemes d’en Johnny Fontane havien fascinat algunes de les estrelles més brillants d’Amèrica.

			Mentre feia baixar el whisky coll avall, va sentir finalment la clau de la seva dona a la porta, però va seguir bevent fins que ella va entrar i es va plantar davant seu. La trobava molt bonica. Una cara d’àngel, uns ulls violetes commovedors, un cos delicat i fràgil, però perfectament modelat. A la pantalla la seva bellesa es magnificava, s’espiritualitzava. Milions d’homes d’arreu del món estaven enamorats de la cara de la Margot Ashton i pagaven per veure-la al cinema.

			—¿On cony t’havies ficat? —li va demanar en Johnny Fontane.

			—Oh, follant una estoneta —va contestar-li.

			La Margot havia subestimat la borratxera d’ell. En Johnny es va aixecar, va fer un bot per sobre la tauleta i la va agafar pel coll. Però quan va tenir tan a prop aquella cara encisadora, aquells preciosos ulls violetes, va calmar-se i va tornar a ser inofensiu. La Margot, però, va cometre l’error de fer un somriure burleta i va veure com el puny d’en Johnny agafava impuls i s’apropava.

			—No! A la cara, no. Estic rodant una pel·lícula.

			La Margot reia. En Johnny li va clavar un cop de puny a l’estómac que la va fer caure a terra, i se li va tirar al damunt. Sentia el perfum del seu alè mentre ella esbufegava. Li va pegar als braços i a les sedoses cames bronzejades, tal com havia pegat als marrecs del barri de Hell’s Kitchen de Nova York quan era un adolescent dur. Un càstig dolorós que no deixava marques, ni dents ni nassos trencats.

			Però no li va pegar gaire fort. No podia. I ella se’n reia. Ajaguda a terra, eixancarrada, amb el vestit arremangat fins més amunt de les cuixes, es burlava d’ell amb grans rialles.

			—Au, vinga, Johnny. Clava-me-la. Clava-me-la. Això és el que vols, ¿oi?

			En Johnny Fontane es va aixecar. No suportava veure dones per terra, però la seva bellesa li feia d’escut protector. La Margot va rodolar per terra i amb un saltiró de ballarina es va aixecar i se li va encarar, llavors va començar a cantar-li amb una cantarella infantil:

			—En Johnny no em fa pupa, en Johnny no em fa pupa...

			Llavors, amb un posat gairebé seriós, li va dir:

			—Pobre desgraciat. Clavant cops de puny com un nen petit. Ai, Johnny, sempre seràs un estúpid italià romàntic, fins i tot fas l’amor com un nen. Encara et penses que follar és com una d’aquelles cançons insípides que cantes.

			Va sacsejar el cap i va dir:

			—Pobre Johnny. Bona nit, rei.

			Va marxar cap a l’habitació i es va sentir com girava la clau al pany.

			En Johnny es va asseure a terra amb la cara entre les mans. Desesperat, aclaparat per tanta humiliació. La duresa que l’havia ajudat a sobreviure a la jungla de Hollywood el va fer agafar el telèfon i demanar un cotxe perquè el portés a l’aeroport. Hi havia una persona que podia salvar-lo. Tornaria a Nova York. Tornaria on hi havia l’home amb el poder i la saviesa que ell necessitava, l’únic home amb l’afecte del qual encara podia comptar. El seu padrí Corleone.

			 

			 

			El forner Nazorine, que era molsut i irritable i s’enfilava més de pressa que els seus magnífics i esponjosos pans italians, va mirar sorrut i tot enfarinat la seva dona, la seva filla adolescent Katherine, i l’Enzo, el noi que l’ajudava al forn. L’Enzo portava l’uniforme de presoner de guerra amb el braçal de lletres verdes i tenia por que arran d’aquella escena no arribés tard a Governor’s Island, on havia de presentar-se. Era un dels milers de presoners de guerra italians en llibertat condicional que treballaven per tirar endavant l’economia nord-americana. Vivia amb el temor constant que aquesta llibertat no li fos revocada. Per això aquesta petita escena que ara es representava era, per a ell, un assumpte seriós.

			En Nazorine li va demanar enfurismat:

			—¿Has deshonrat la meva família? ¿Li has deixat a la meva filla un paquetet de regal perquè es recordi de tu ara que la guerra ja s’ha acabat i que saps que t’enviaran d’una coça al cul al teu merdós poble de Sicília?

			L’Enzo, un noi baixet i cepat, es va posar la mà al cor i va dir gairebé plorant, tot i que amb certa astúcia:

			—Padrone, li juro per la Mare de Déu que mai m’he aprofitat de la seva amabilitat. Estimo la seva filla amb tot el respecte i li demano la seva mà també amb tot el respecte. Ja sé que no hi tinc cap dret, però si m’envien a Itàlia no podré tornar mai més a Amèrica. I no em podré casar mai amb la Katherine.

			La dona d’en Nazorine, la Filomena, va intervenir.

			—Prou de bajanades —va dir al seu molsut marit—. Ja saps el que has de fer. L’Enzo s’ha de quedar aquí, amaga’l a casa dels cosins de Long Island.

			La Katherine sanglotava. Era una noia grassa, lletjota i que ja criava un lleuger bigotet. No trobaria mai un altre home tan guapo com l’Enzo, no trobaria mai un altre home que li toqués els seus llocs secrets amb un amor tan respectuós.

			—Me n’aniré a viure a Itàlia! —va dir al seu pare, bramant—. Si l’Enzo no es queda aquí, m’escaparé.

			En Nazorine es va mirar la Katherine amb expressió múrria. Quina bona peça estava feta, aquella filla seva. L’havia vista refregant dissimuladament el seu cul voluminós contra l’Enzo quan l’ajudant de forner s’encongia per passar pel seu darrere tot anant a omplir de barres de pa calent els cistells del taulell. La barra calenta d’aquell brètol estaria ben aviat al forn de la seva filla si ell no hi feia alguna cosa, va pensar obscenament en Nazorine. L’Enzo s’havia de quedar a Amèrica. Havia de ser un ciutadà nord-americà. I només hi havia un home que es podia fer càrrec d’una cosa com aquesta. El Padrí. Don Corleone.

			 

			 

			Tota aquesta gent i molts d’altres van rebre invitacions delicadament gravades per al casament de la senyoreta Constanzia Corleone, que se celebrava l’últim dissabte d’agost de 1945. El pare de la núvia, Don Corleone, no oblidava mai els seus vells amics i veïns encara que ara visqués en una casa enorme a Long Island. La recepció es faria a la mateixa casa i la festa duraria tot el dia. No hi havia cap mena de dubte que es tractava d’un esdeveniment important. La guerra amb els japonesos feia poc que s’havia acabat, per tant ja ningú estava amoïnat per fills lluitant al front. Res podia ennuvolar la festa. Un casament era precisament el que la gent necessitava per deixar-se anar i expressar la seva alegria. Així que aquell dissabte al matí, els amics de Don Corleone es van desplaçar en pes cap a Long Beach per anar a mostrar-li el seu respecte. Portaven sobres de color crema farcits de diners com a regal de noces, res de talons. Dins de cada sobre hi havia una targeta que especificava la identitat de qui feia el regal i el grau de respecte pel Padrí. Un respecte ben merescut.

			Don Corleone era un home a qui tothom demanava ajuda i que no decebia mai ningú. No feia promeses buides ni s’excusava covardament dient que tenia les mans lligades per forces més poderoses que ell mateix. Tampoc no s’havia de ser amic seu ni tan sols importava si es tenien o no mitjans per pagar-li. Només et demanava una cosa. Que tu, tu mateix, li lliuressis la teva amistat. Llavors, per molt pobre, per molt poca cosa que fossis, Don Corleone es posava els teus problemes al cor i no permetia que res s’interposés a la solució dels teus infortunis. ¿I què en treia a canvi? Doncs amistat, el tractament de respecte de «Don», i, a vegades, el més afectuós de «Padrí». I potser, per demostrar respecte, no pas per treure’n profit, li feien algun humil regal, com ara una garrafa de vi casolà o un cistell de taralle amb pebre especialment fetes per honrar la seva taula de Nadal. Eren simplement bones maneres, una forma de demostrar que no s’oblidaven del deute i que ell tenia el dret de reclamar-los en qualsevol moment algun petit servei a canvi.

			Aquell dia esplèndid, el dia del casament de la seva filla, Don Vito Corleone era a l’entrada de la casa de Long Beach per donar la benvinguda als convidats, tots gent coneguda, gent de confiança. Molts d’ells devien la seva bona sort al Don i en aquella ocasió tan íntima els agradava anomenar-lo «Padrí». Fins i tot la gent que s’encarregava del servei de la festa eren amics seus. El bar el duia un vell camarada que aportava com a regal els licors del casament i els seus serveis professionals. Els cambrers eren amics dels fills de Don Corleone. El menjar que omplia les taules del jardí havia estat preparat per la dona del Don i les seves amigues, i la decoració de l’enorme jardí tan bellament engalanat havia anat a càrrec de les companyes de la núvia.

			Don Corleone rebia tothom, tant rics com pobres, poderosos o humils, amb les mateixes demostracions d’amor. No menyspreava ningú. Era cosa del seu caràcter. Els convidats s’exclamaven del goig que feia amb l’esmòquing i l’afalagaven dient-li que se’l podia confondre fàcilment amb l’afortunat nuvi.

			Al seu costat, a l’entrada, hi havia dos dels seus tres fills. El més gran es deia Santino, però tothom, menys el seu pare, l’anomenava Sonny. Els convidats més grans que anaven arribant se’l miraven amb recel, els més joves amb admiració. En Sonny Corleone era alt per pertànyer a la primera generació d’americans descendents de pares italians, gairebé feia metre vuitanta i la seva espessa tofa de cabells arrissats encara el feia semblar més alt. La seva cara recordava la d’un Cupido grassonet. Tenia les faccions regulars, però els llavis arquejats i molsuts li donaven un aire sensual i el clotet de la barbeta era, segons com, obscè. Era robust com un toro i es deia que estava tan generosament dotat per la natura que la seva pobra dona temia el llit matrimonial com els descreguts havien temut el poltre de tortura. Deien que quan de jove havia freqüentat bordells, fins i tot les putes més endurides i experimentades, després d’una primera inspecció al seu impressionant òrgan, volien cobrar el doble.

			Al convit de casament, algunes joves matrones d’amples malucs i boques apetitoses repassaven en Sonny amb ulls àvids i descarats. Però aquell dia concret perdien el temps. En Sonny Corleone, tot i la presència de la seva dona i dels seus tres fills petits, tenia plans per a la Lucy Mancini, la dama d’honor de la seva germana. Aquella joveneta, que n’era del tot conscient, estava asseguda tota formal en una de les taules del jardí amb un vestit rosa i una diadema de flors damunt del llustrós cabell negre. Havia flirtejat amb en Sonny tota la setmana anterior durant els preparatius de la boda i aquell matí a l’altar havien fet una encaixada de mans. Tot el que una noia decent podia fer.

			A ella tant li era que en Sonny no arribés a ser mai el gran home que havia demostrat ser el seu pare. En Sonny Corleone tenia força i valor. Era generós i tothom sabia que el seu cor era tan gran com el seu òrgan. No tenia la humilitat del seu pare i era rampellut i irascible, cosa que feia que sovint es precipités i s’equivoqués. Tot i que representava una gran ajuda en els negocis del seu pare, hi havia molta gent que dubtava que arribés mai a ser-ne l’hereu.

			El segon fill, Frederico, anomenat Fred o Fredo, era el fill que tots els italians haurien volgut tenir. Obedient, fidel, sempre al servei del seu pare. Tenia trenta anys i vivia encara amb els seus pares. Era baix i corpulent, no era atractiu, però tenia el rostre de Cupido de la família, el casquet de cabells arrissats al voltant de la cara rodona i els llavis arquejats; però els llavis d’en Fred no eren sensuals, eren durs com el granit. Era un noi més aviat auster i era una gran col·laboració per al seu pare; mai li discutia res ni mai l’avergonyia amb conductes escandaloses amb les dones. Tot i aquestes virtuts, no tenia el magnetisme personal ni aquella força animal tan necessària per ser un líder. Tampoc ningú esperava que heretés els negocis de la família.

			El tercer fill, en Michael Corleone, no estava a l’entrada amb el seu pare i els seus germans, sinó que seia en una taula en el racó més amagat del jardí. Però ni en aquell racó s’escapava de les atencions dels amics de la família.

			En Michael Corleone era el fill petit del Don i l’únic que no havia volgut seguir els passos del gran home. No tenia la cara de Cupido dels seus germans, i els seus cabells, negres com el carbó, eren més aviat llisos. Tenia la pell d’aquell fi to d’oliva que es considerava tan escaient en una noia. Era atractiu i delicat. Fins i tot durant un temps el Don havia patit per la seva masculinitat. Una preocupació que es va esfumar quan en Michael Corleone va fer disset anys.

			Ara, aquest fill petit seia en una taula en un racó apartat del jardí per manifestar el seu allunyament voluntari del pare i de la família. Al seu costat hi havia una noia americana de qui tothom havia sentit a parlar, però que fins aquell dia ningú no havia vist. En Michael s’havia comportat, no cal dir-ho, de manera convenient i l’havia presentat a tots els convidats al casament, incloent-hi, és clar, la seva família. No els havia causat gaire bona impressió. Estava massa prima, massa pàl·lida, tenia una cara massa intel·ligent per a una dona, i es movia amb uns aires massa alliberats per ser una noia soltera. El seu nom també sonava estrany a les seves orelles; va dir que es deia Kay Adams. Si els hagués dit que la seva família s’havia establert a Amèrica dos-cents anys enrere i que el seu nom era d’allò més comú, s’haurien quedat tan frescos.

			Tots els convidats es van adonar que el Don no mostrava cap interès especial pel seu tercer fill. En Michael havia estat el seu preferit abans de la guerra i, evidentment, l’hereu escollit per portar els negocis de la família quan arribés el moment. Tenia tota la força reposada i la intel·ligència del seu pare, l’instint innat de fer-se respectar pels altres homes. Però quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Michael Corleone es va allistar voluntari al cos de Marines, desafiant d’aquesta manera la voluntat expressa del seu pare.

			Don Corleone no tenia cap intenció de deixar que matessin el seu fill per defensar un país estranger. Havia subornat metges, havia pres mil i una disposicions i s’havia gastat molts diners per prendre les precaucions necessàries. En Michael, però, tenia vint-i-un anys i no es podia fer res en contra de la seva voluntat. Es va allistar i va lluitar a l’oceà Pacífic. Va arribar al grau de capità i va guanyar medalles. El 1944 la revista Life va publicar una fotografia seva on s’explicaven totes les seves gestes. Un amic havia ensenyat la revista al Don, ningú de la família havia gosat, i ell havia rondinat desdenyós:

			—Fa tots aquests miracles per uns estrangers.

			El 1945 en Michael Corleone estava de permís per recuperar-se d’una ferida, i el seu pare, sense que ell ho sabés, ho va arreglar tot perquè el llicenciessin. Es va quedar a casa durant unes quantes setmanes i llavors, sense consultar-ho a ningú, va marxar a estudiar al Dartmouth College de Hanover, a New Hampshire, i se’n va anar de casa. I ara tornava pel casament de la seva germana i per presentar-los la seva futura esposa, aquell desastre de noia, aquella nord-americana.

			 

			 

			En Michael Corleone distreia la Kay Adams explicant-li petites anècdotes sobre els convidats més pintorescos. Al mateix temps, se sorprenia que ella trobés tan exòtica tota aquella gent, i sempre estava encisat pel gran interès que a la Kay li despertava qualsevol cosa nova o estranya a la seva experiència. Finalment, els va cridar l’atenció un petit grup d’homes que s’havia format entorn d’una bóta de vi casolà. Eren l’Amerigo Bonasera, el forner Nazorine, l’Anthony Coppola i en Luca Brasi. Amb la seva intel·ligència sempre alerta, la Kay va notar que aquells homes no semblaven gaire alegres. En Michael va somriure.

			—No. No ho estan —va dir—. S’esperen per veure el meu pare en privat. Tenen favors per demanar-li.

			No era gaire difícil de veure que els quatre homes seguien constantment el Don amb la mirada.

			Mentre Don Corleone rebia els convidats, un Chevrolet negre es va aturar en un extrem del passeig asfaltat. Dos homes asseguts al seient de davant es van treure uns blocs de la butxaca i, sense cap esforç per dissimular, van començar a apuntar-se els números de les matrícules dels cotxes aparcats al passeig. En Sonny es va girar cap al seu pare i va dir:

			—Aquest parell deuen ser polis.

			El Don va alçar les espatlles.

			—No sóc l’amo del carrer. Que facin el que vulguin.

			La cara de Cupido d’en Sonny es va envermellir de ràbia.

			—Aquests fills de puta fastigosos no respecten res.

			Va sortir i va travessar el passeig fins on hi havia aparcat el cotxe negre. Es va encarar furiós amb el conductor, que ni es va moure, però va obrir a l’acte una cartera per mostrar-li una tarja d’identificació verda. En Sonny va recular sense dir res. Va escopir i l’escopinada va anar a parar a la porta de darrere, llavors es va girar i va marxar. Esperava que el conductor sortís del cotxe i el seguís, però no va passar res. Quan va arribar a la casa va dir al seu pare:

			—Són de l’FBI. S’estan apuntant totes les matrícules. Cabrons de merda.

			Don Corleone ja sabia qui eren. De fet, havia aconsellat a tots els amics més propers que no vinguessin al casament amb el seu cotxe. I tot i que desaprovava l’estúpida exhibició de ràbia del seu fill, l’enrabiada no havia anat del tot malament. Faria veure als intrusos que la seva presència no era ben rebuda. Per tant, Don Corleone no es va enfadar. Havia après ja feia molt temps que la societat imposava ofenses que s’havien d’aguantar, i el tranquil·litzava saber que en aquest món sempre arribava el moment en què el més humil dels homes, si mantenia els ulls ben oberts, es podia venjar dels més poderosos. Era això el que havia evitat que el Don perdés la humilitat que tant admiraven els seus amics.

			Però ara, al jardí de darrere la casa, una banda s’havia posat a tocar. Ja havien arribat tots els convidats. Don Corleone es va treure els intrusos del cap i es va dirigir amb els seus dos fills cap a la festa.

			 

			 

			Centenars de convidats atapeïen l’enorme jardí, alguns ballaven sobre l’entarimat de fusta guarnit de flors, d’altres seien al voltant de llargues taules on s’amuntegaven el menjar ben condimentat i les gerres de vi negre casolà. Connie Corleone, l’esplendorosa núvia, seia en una taula dalt d’una tarima amb el nuvi, la dama d’honor i tot el seguici. Era un muntatge rústic, al més pur estil italià. No era del gust de la núvia, però la Connie hi havia consentit per complaure el seu pare, que ja estava prou disgustat amb l’elecció del marit.

			El nuvi, Carlo Rizzi, era una barreja estranya, fill de pare sicilià i de mare del nord d’Itàlia, de qui havia heretat els cabells rossos i els ulls blaus. Els seus pares vivien a Nevada i en Carlo havia hagut de deixar l’estat a causa d’uns petits problemes amb la llei. A Nova York va conèixer en Sonny Corleone, que li va presentar la seva germana. Don Corleone, evidentment, va enviar alguns amics de confiança a Nevada, que el van informar dels problemes que tenia en Carlo amb la policia. Era tan sols una indiscreció juvenil amb una arma, res de seriós, res que no es pogués esborrar fàcilment dels arxius de la policia i deixar el jove net i sense antecedents. També li van portar informació detallada sobre el joc legal de Nevada, cosa que va interessar moltíssim a Don Corleone. El Don sempre sabia treure profit de tot. Era part de la seva grandesa.

			La Connie Corleone no era pas una noia gaire atractiva. Era prima i nerviosa, i era fàcil de predir que amb el temps es convertiria en una dona malcarada. Però avui, transformada pel vestit de núvia blanc i la seva àvida virginitat, estava tan radiant que fins i tot semblava bonica. Sota la taula de fusta, la seva mà reposava sobre la cuixa musculosa del nuvi. Va ajuntar els molsuts llavis de Cupido per fer-li un petó delicat.

			El trobava increïblement atractiu. De més jove, en Carlo Rizzi havia treballat durament a l’aire lliure. Per això tenia uns poderosos braços fornits i semblava que els músculs de l’esquena li haguessin de rebentar l’americana de l’esmòquing. Es perdia en els ulls adorables de la núvia mentre li omplia la copa de vi. Actuava amb una cortesia elaborada, com si fos l’actor d’una comèdia. Però no podia treure els ulls de la bossa de seda que la núvia portava penjada a l’espatlla dreta i que contenia els sobres amb diners. ¿Quant hi devia haver? ¿Deu mil? ¿Vint mil? En Carlo Rizzi va somriure. I això només era el començament. Després de tot havia fet un bon casament, ara formava part d’una esplèndida família que l’hauria de cuidar.

			Enmig de la gent, un jove elegant amb la cara eixerida d’una fura també estava estudiant la bossa de seda. Per la força del costum, en Paulie Gatto rumiava de quina manera podia robar aquella bossa tan plena. La idea el va distreure, però sabia que era absurda, un somieig innocent, com el d’un nen petit que vol abatre tancs amb una pistola de joguina. Va contemplar el seu cap, el gras Peter Clemenza, com feia giravoltar vertiginosament jovenetes a la pista de ball en una frenètica i luxuriosa tarantel·la. En Peter Clemenza, un home immensament alt i gros, ballava amb gran desimboltura i habilitat. El seu voluminós estómac sotraguejava llibertinament els pits de les jovenetes i la gent no podia fer altra cosa que aplaudir. Les senyores més granadetes l’estiraven per ballar-hi. Els homes joves s’apartaven de la pista respectuosament i picaven de mans al ritme boig de la mandolina. Quan finalment en Clemenza es va desplomar sobre una cadira, en Paulie Gatto li va portar una copa de vi negre gelat i li va eixugar l’immens front suat amb un mocador de seda. En Clemenza esbufegava com una balena exhausta mentre feia baixar el vi coll avall. Però en lloc de donar les gràcies a en Paulie, li va dir en un to brusc:

			—Ja n’hi ha prou de fer de jurat de concurs de ball, fes la teva feina. Vés a donar un volt per aquí fora a veure si tot va bé.

			En Paulie es va esquitllar entremig de la gent.

			Mentre els músics feien un descans, un jove anomenat Nino Valenti va agafar la mandolina abandonada, va repenjar el peu esquerre en una cadira i es va posar a cantar una cançó d’amor grollera en sicilià. En Nino Valenti tenia una cara agradable tot i que embotornada de tant beure. En aquell moment ja estava una mica borratxo. Va girar els ulls mentre amb la llengua acariciava les paraules d’aquella cançó obscena. Les dones xisclaven esverades i els homes cantaven les últimes paraules de cada estrofa juntament amb el solista.

			Don Corleone, molt purità per a aquestes coses, i tot i que la seva robusta dona cridava esverada amb les altres, es va esmunyir discretament cap a dins la casa. Quan ho va veure, en Sonny Corleone es va obrir pas cap a la taula dels nuvis i es va asseure al costat de la Lucy Mancini, la dama d’honor. Estaven segurs. La seva dona era a la cuina donant els últims tocs al pastís nupcial. En Sonny li va xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella i la noia es va aixecar. Ell va esperar uns minuts i llavors va seguir-la distretament, aturant-se ara aquí ara allà a xerrar amb els convidats mentre passava enmig de la gent.

			Tots els ulls els van seguir. La dama d’honor, completament americanitzada per tres anys a la universitat, era una noia madura que ja tenia la seva «reputació». Durant els preparatius del casament havia flirtejat amb en Sonny d’una manera desenfadada, mig en broma, d’una manera que li semblava permesa, ja que ell era el fadrí major i per tant la seva parella el dia de la boda. Ara aguantant-se les puntes del vestit rosa per no arrossegar-les per terra, la Lucy Mancini va entrar a la casa, i amb un somriure de falsa innocència va pujar lleugera escales amunt cap al lavabo. S’hi va quedar durant una estona i quan va sortir, en Sonny Corleone l’esperava al replà de més amunt i li feia senyals perquè pugés.

			Des de darrere la finestra tancada del despatx de Don Corleone, una sala cantonera, en Thomas Hagen contemplava la festa que se celebrava al jardí engalanat. Les parets que tenia al darrere estaven folrades de llibres de dret. En Hagen era l’advocat del Don i també el seu consigliere o conseller, i com a tal, era el subordinat que gaudia del càrrec més important en els negocis de la família. Ell i el Don havien resolt més d’un problema espinós en aquella habitació, i quan va veure que el Don abandonava la festa i entrava a la casa, va saber que amb casament o sense aquell dia també haurien de treballar. El Don pujaria a veure’l. Llavors va veure com en Sonny Corleone xiuxiuejava a l’orella de la Lucy Mancini i va seguir la petita comèdia que feien per dirigir-se cap a la casa. En Hagen va fer una ganyota, va rumiar si ho havia de dir o no al Don i va decidir que no ho faria. Va anar a l’escriptori i va agafar una llista escrita a mà de les persones a qui s’havia donat permís per veure Don Corleone en privat. Quan el Don va entrar a l’habitació, en Hagen li va allargar la llista. Don Corleone va fer un cop de cap i va dir:

			—Deixa en Bonasera pel final.

			En Hagen va sortir per la porta que donava al jardí i es va dirigir directament a la bóta de vi on s’havien agrupat els que volien ser rebuts pel Don. Va assenyalar el forner, el rabassut Nazorine.

			Don Corleone va saludar el forner amb una abraçada. Havien jugat junts de petits a Itàlia i sempre havien sigut amics. Per Pasqua sempre li feia arribar pastissos de formatge fresc i coques de llavor de blat, daurades i grosses com rodes de camió. Per Nadal i pels aniversaris de la família, sempre arribaven pastissos esponjosos, mostres del respecte d’en Nazorine. Durant tots aquells anys, tant si eren grassos com magres, el forner havia pagat sense falta la quota al sindicat de forners que havia organitzat el Don en els seus anys de joventut. Mai havia demanat cap favor a canvi, tret de la possibilitat de poder comprar cupons de sucre al mercat negre durant la guerra. Ara havia arribat el moment en què el forner reclamaria els seus drets d’amic lleial i Don Corleone esperava amb satisfacció poder-lo complaure.

			Va oferir-li un cigar Di Nobili i un got de Strega groc, llavors va posar-li la mà a l’espatlla per animar-lo a parlar. Això era una marca de la humanitat del Don. Sabia per l’amarga experiència pròpia com n’era de difícil demanar un favor a un company.

			El forner li va explicar la història de la seva filla i l’Enzo. Un bon xicot de Sicília, fet presoner per l’exèrcit americà i enviat als Estats Units com a presoner de guerra i amb llibertat condicional per contribuir a l’esforç de guerra. Un amor pur i respectuós havia sorgit entre l’honrat Enzo i la seva estimada Katherine, però ara que la guerra s’havia acabat repatriarien el pobre xicot cap a Itàlia i la filla d’en Nazorine de segur que no ho suportaria i es moriria d’amor. Només el Padrí Corleone podia ajudar aquella malaurada parella. Era la seva última esperança.

			El Don anava amunt i avall de l’habitació amb en Nazorine agafat per l’espatlla, anava assentint amb el cap per mantenir el coratge de l’home. Quan el forner va haver acabat, Don Corleone va somriure i li va dir:

			—Benvolgut amic, no pateixis per res.

			I va explicar detalladament tots els passos que s’haurien de seguir. S’hauria de fer una petició al congressista del districte i aquest proposaria un projecte de llei que permetria a l’Enzo convertir-se en ciutadà nord-americà. El projecte de llei seria, amb tota seguretat, aprovat pel congrés. Don Corleone va explicar que tot allò costaria diners, el preu establert era actualment de dos mil dòlars. Ell, Don Corleone, garantiria que tot sortís bé i n’assumiria el cost. ¿Hi estava d’acord?

			El forner va assentir bellugant el cap vigorosament. No s’esperava un favor tan gran a canvi de res. Ja s’imaginava que una acta especial del congrés no podia ser barata. En Nazorine va donar-li les gràcies tot plorós. Don Corleone el va acompanyar a la porta i li va assegurar que aviat rebria la visita d’algun subordinat competent per acabar d’arreglar tots els detalls i omplir els documents necessaris. El forner el va abraçar abans de desaparèixer pel jardí.

			En Hagen va somriure al Don.

			—Una bona inversió per a en Nazorine. Un gendre i un ajudant de forner per a tota la vida que li sortirà ben barat, tot plegat per dos mil dòlars —va fer una pausa i va continuar—, ¿a qui li dono aquesta feina?

			Don Corleone va arrufar les celles pensatiu.

			—Al nostre paisan no. Millor que la donis al jueu de l’altre districte. Canvia l’adreça de la casa. Em sembla que hi deuen haver molts casos semblants, ara que s’ha acabat la guerra; hauríem de tenir més gent a Washington per tramitar aquesta demanda creixent que hi haurà i poder mantenir el preu estable.

			En Hagen va fer unes anotacions a la llibreta. «Congressista Luteco no. Provar en Fischer.»

			El següent home que va entrar presentava un cas molt senzill. Es deia Anthony Coppola i era el fill d’un home que havia treballat amb Don Corleone als molls de càrrega de l’estació quan eren joves. En Coppola necessitava cinc-cents dòlars per obrir una pizzeria; havia de donar uns diners a compte per la compra del mobiliari i el forn. Per raons que no vénen al cas, no li concedien el crèdit. El Don es va furgar la butxaca i en va treure un feix de bitllets. No n’hi havia prou. Va fer una ganyota de contrarietat i va dir a en Tom Hagen:

			—Deixa’m cent dòlars. Te’ls tornaré dilluns quan vagi al banc.

			El noi es va afanyar a dir que ja en tenia prou amb quatre-cents dòlars, però Don Corleone li va donar un copet a l’espatlla i va dir-li en un to de disculpa:

			—Aquest casament tan fastuós m’ha deixat curt de calés.

			Va agafar els diners que li allargava en Hagen i els va donar a l’Anthony Coppola juntament amb els diners que s’havia tret de la butxaca.

			En Hagen l’observava amb una callada admiració. El Don sempre deia que quan algú es mostrava generós, havia de donar a entendre que la seva generositat era una cosa personal. ¿Què podia haver-hi més afalagador per a l’Anthony Coppola que un home com el Don demanés diners per deixar-los-hi llavors a ell? No era que en Coppola no sabés que el Don era milionari, però ¿quants milionaris es prendrien la molèstia d’ajudar un pobre com ell?

			El Don va alçar el cap interrogativament. En Hagen va dir:

			—No és a la llista, però en Luca Brasi el vol veure. Sap que ha de ser discret, però el vol felicitar en persona.

			El Don va semblar contrariat. No va donar una resposta clara.

			—¿És necessari? —va demanar.

			En Hagen va alçar les espatlles.

			—Vostè l’entén millor que no pas jo. Suposo que està agraït perquè l’ha convidat al casament. No s’ho esperava. Segurament vol demostrar-li la seva gratitud.

			El Don va assentir amb un cop de cap i amb un gest va ordenar que fessin entrar en Luca Brasi.

			Al jardí, la Kay Adams estava impressionada per l’expressió de ràbia que en Luca Brasi tenia gravada a la cara. Va preguntar per ell. En Michael havia portat la Kay al casament per veure si, a poc a poc, i si era possible sense gaire impacte, anava assimilant la veritat sobre el seu pare. Però de moment semblava que només veia el Don com un home de negocis no gaire estricte pel que feia a l’ètica. En Michael va decidir dir-li part de la veritat de manera indirecta. Li va explicar que en Luca Brasi era un dels homes més temuts dels baixos fons de l’est. Es deia que la seva millor virtut era que podia assassinar tot sol, sense ajuda de còmplices, i que això feia gairebé impossible que l’agafessin i el condemnessin. En Michael va fer una ganyota i va dir:

			—No sé si tot això és cert o no. El que sí que sé és que és una mena d’amic del meu pare.

			Per primer cop va semblar que la Kay començava a entendre-ho. Va demanar, incrèdula:

			—¿No m’estaràs insinuant que aquest home treballa per al teu pare?

			A la merda tot plegat, va pensar en Michael, i va decidir engegar-l’hi directament.

			—Fa uns quinze anys, uns homes van voler prendre el control del negoci d’importació d’oli del meu pare. Van intentar matar-lo i gairebé ho van aconseguir. En Luca Brasi els va perseguir. Es veu que en va matar sis en dues setmanes i així va ser com es va acabar la famosa guerra de l’oli —va dir-li, i llavors va somriure com si acabés d’explicar un acudit.

			La Kay es va esgarrifar.

			—¿Vols dir que al teu pare li va disparar una banda de gàngsters?

			—D’això ja fa quinze anys —va contestar en Michael—. Des de llavors ha regnat la pau.

			Tenia por d’haver anat massa lluny.

			—¿Estàs intentant espantar-me? —va dir la Kay—. El que vols és que no em casi amb tu, ¿oi? —Va somriure i li va clavar un cop de colze a les costelles.— Molt intel·ligent.

			En Michael li va tornar el somriure.

			—Només vull que t’ho rumiïs bé —va dir.

			—¿És veritat que va matar sis persones? —va voler saber la Kay.

			—Això és el que van dir els diaris —va contestar en Michael—. No ho va poder demostrar mai ningú. També hi ha una altra història sobre ell. Ha de ser molt esgarrifosa perquè ni el meu pare en vol parlar. En Tom Hagen sap aquesta història, però no me la vol explicar. Una vegada, per fer-li la guitza, li vaig dir: «¿Quan seré prou gran per sentir aquesta història sobre en Luca?», i en Tom em va contestar: «Quan tinguis cent anys» —va dir en Michael fent un glop de vi—. O sigui que ja et pots imaginar que no deu ser gaire agradable.

			En Luca Brasi era un home que posaria la pell de gallina al mateix dimoni de l’infern. Baix, quadrat, amb un cap imponent, la seva presència era per si sola alarmant. La seva cara era una màscara de fúria. Tenia uns ulls freds d’un marró esmorteït i la boca era cruel, pàl·lida i estireganyosa.

			La fama d’home violent que tenia en Brasi inspirava temor i la devoció que professava a Don Corleone era llegendària. Era, ell tot sol, un dels grans pilars que suportaven l’estructura de poder del Don. No n’hi havia gaires com ell.

			En Luca Brasi no tenia por de la policia, no tenia por de la societat, no tenia por de Déu ni de l’infern. No temia ni estimava els seu semblants. Però havia triat, havia escollit, témer i estimar Don Corleone. Ara, en presència del Don, el terrible Brasi estava tot encarcarat i cerimoniós. Va quequejar tota una sèrie de florides felicitacions i va desitjar al Don que el seu primer nét fos un nen. Llavors va allargar-li un sobre atapeït de diners com a regal per a la parella de nuvis.

			Llavors el Don va entendre per què hi havia anat. En Hagen va notar el canvi de Don Corleone. Va rebre en Brasi com un rei rep un súbdit que li ha fet un gran favor, sense familiaritat, amb actitud més aviat solemne. Amb cada gest, cada paraula que deia, Don Corleone deixava clar a en Luca Brasi que allà se’l valorava. No el va sorprendre que anés a entregar-li el regal de noces a ell personalment. Ho va entendre.

			Segur que en aquell sobre hi havia més diners que en cap altre. En Brasi s’havia passat moltes hores per decidir la suma, comparant-la amb el que ell pensava que podrien oferir els altes convidats. Volia ser el més esplèndid, volia demostrar que ell respectava el Don més que ningú, i per això li havia entregat el sobre personalment, un gest que el Don va passar per alt en les seves paraules d’agraïment. En Hagen va observar com en la cara d’en Luca Brasi es difuminava la màscara de fúria, com tot ell s’estarrufava d’orgull i satisfacció. En Brasi va besar la mà del Don abans de sortir cap a la porta que en Hagen li aguantava oberta. En Hagen va dedicar-li un somriure prudent que l’home quadrat li va tornar amb una ganyota dels seus esblanqueïts llavis estireganyosos.

			Quan la porta es va tancar, el Don va deixar anar un sospir d’alleujament. En Brasi era l’únic home del món que tenia el poder de posar-lo nerviós. Aquell home era com una força de la natura, no es podia subjectar ni controlar. S’havia de manipular amb la prudència amb què es manipula la dinamita. El Don es va arronsar d’espatlles. Fins i tot la dinamita es podia fer explotar en cas de necessitat si mai arribava el moment. Es va dirigir a en Hagen.

			—¿En Bonasera és l’únic que queda?

			En Hagen va assentir. Don Corleone va arrufar les celles absort, llavors va dir:

			—Abans de fer-lo entrar, digues a en Santino que vingui. Aprendrà unes quantes coses.

			Un cop a fora el jardí, en Hagen va buscar ansiosament en Sonny Corleone. Li va dir a en Bonasera, que feia estona que s’esperava, que tingués paciència, i va anar a trobar en Michael Corleone i la seva xicota.

			—¿Heu vist en Sonny per aquí? —va demanar-los.

			En Michael va fer que no amb el cap. Merda, va pensar en Hagen, si en Sonny encara s’estava tirant la dama d’honor podrien tenir problemes. La seva dona, la família de la noia... Podria ser desastrós. Va córrer cap a l’entrada per on havia vist desaparèixer en Sonny feia gairebé mitja hora.

			En veure que en Hagen es ficava dins de la casa, la Kay va demanar:

			—¿Qui és? Me l’has presentat com a germà teu, però no teniu el mateix cognom i la veritat és que no fa gaire cara d’italià.

			—En Tom viu amb nosaltres des que tenia dotze anys —va dir en Michael—. Els seus pares van morir i ell vagarejava pels carrers amb una infecció horrorosa als ulls. En Sonny el va portar a casa una nit i allà es va quedar. No tenia enlloc on anar. Va viure amb nosaltres fins que es va casar.

			La Kay Adams es va emocionar.

			—És realment romàntic —va dir—. El teu pare ha de ser molt bona persona. Adoptar algú d’aquesta manera quan ja es tenen tants fills propis.

			En Michael no es va molestar a aclarir-li que per als immigrants italians quatre fills feien una família molt petita. Tan sols va dir:

			—En Tom no era pas adoptat. Simplement vivia amb nosaltres.

			—Ah —va dir la Kay, i llavors va demanar encuriosida—: ¿I per què no el vau adoptar?

			En Michael va riure.

			—Perquè el meu pare va dir que canviar-li el nom era una falta de respecte. Una falta de respecte per als seus pares.

			Van veure com en Hagen feia entrar en Sonny al despatx del Don i llavors cridava amb el dit l’Amerigo Bonasera.

			—¿Per què atabalen el teu pare amb negocis un dia com avui? —va demanar la Kay.

			En Michael va tornar a riure.

			—Perquè saben que per tradició cap sicilià pot refusar una petició el dia del casament de la seva filla. I cap sicilià deixaria escapar una ocasió com aquesta.

			 

			 

			La Lucy Mancini es va aixecar les puntes del vestit i va córrer escales amunt. La cara de Cupido d’en Sonny Corleone, obscenament vermella per la luxúria i el vi, la va espantar, però havia flirtejat amb ell durant tota la setmana anterior precisament per arribar aquí on era ara. En les dues aventures que havia tingut a la universitat no havia sentit res i cap de les dues havien durat més d’una setmana. En una baralla, el seu segon amant li havia etzibat alguna cosa com que ella era «massa ampla de baix». La Lucy ho va entendre i durant la resta del curs no va voler sortir amb ningú més.

			Durant l’estiu, en els preparatius del casament de la seva millor amiga, la Connie Corleone, la Lucy havia sentit xafarderies sobre en Sonny. Un diumenge a la tarda, a la cuina de can Corleone, la Sandra, la dona d’en Sonny, xerrava pels descosits. La Sandra era una dona tosca però molt afable que havia nascut a Itàlia i que havien portat a Amèrica de petita. Era forta, amb uns grans pits i ja havia tingut tres fills en cinc anys de matrimoni. La Sandra i les altres dones feien la guitza a la Connie sobre els terrors del llit nupcial.

			—Déu meu —havia exclamat la Sandra enriolada—. Quan vaig veure l’eina d’en Sonny per primera vegada i vaig comprendre que em clavaria tot allò a dins vaig cridar com si em matessin. Al cap d’un any ja estava tan tova per dintre com un plat de macarrons que han bullit durant una hora. Quan vaig saber que s’ho feia amb altres dones, vaig anar a l’església a encendre un ciri.

			Totes havien esclatat a riure, però la Lucy va sentir una fiblada intensa, la carn li va palpitar entre les cames.

			Ara, mentre corria cap amunt per trobar en Sonny, un llampec de desig incontenible li travessava el cos. Al replà de l’escala, en Sonny li va agafar la mà i la va estirar cap a una habitació buida. Quan es va tancar la porta, les cames li tremolaven. Va trobar la boca d’en Sonny a la seva, el gust amargant de tabac dels seus llavis. La Lucy va obrir la boca. Llavors va notar com les mans d’en Sonny buscaven la cremallera del seu vestit de dama d’honor, va sentir el fregadís de la roba que s’obria, va trobar la seva manassa tèbia entre les cames, estripant-li les calces per acariciar-li el sexe. El va encerclar amb els braços mentre ell es descordava els pantalons. Llavors en Sonny va passar-li les mans per sota les natges nues i la va alçar. Ella va fer un petit saltiró enlaire i el va envoltar prement-lo ben fort amb les cuixes. La llengua d’en Sonny era dins la seva boca i ella l’hi xuclava amb fruïció. La primera envestida va fer que la Lucy clavés un cop de cap a la porta. Va notar com una cosa ardent li passava per entre les cuixes i va abaixar la mà dreta per guiar-la. Es va trobar una cosa enorme i encesa que li bategava a la mà com un animal viu i, gairebé somicant d’èxtasi agraït, la va apuntar contra la seva carn humida i turgent. L’envestida de l’entrada, el plaer increïble, la va fer cridar, va alçar les cames amunt gairebé a tocar el coll d’en Sonny, i llavors amb un estremiment, el seu cos va rebre les fletxes salvatges de les escomeses fulminants d’en Sonny, infinites i turmentadores; fins que per primer cop a la vida va arribar al clímax demolidor, va sentir aquella duresa que explotava i un torrent que li inundava les cuixes de semen. Lentament va relaxar les cames i les va fer lliscar pel cos d’en Sonny fins que van tocar a terra. Es van recolzar l’un en l’altre, per recuperar l’alè.

			Ja devia fer estona que picaven, però tot just ara sentien els suaus copets a la porta. En Sonny es va cordar ràpidament els pantalons, mentre bloquejava la porta amb el cos perquè no la poguessin obrir. La Lucy es va arreglar neguitosa el vestit rosa, amb un guspireig als ulls, però la cosa que li havia fet sentir tant plaer ja estava amagada rere uns sobris pantalons negres. Llavors van sentir la veu d’en Tom Hagen, parlant molt fluixet.

			—Sonny, ¿ets aquí?

			En Sonny va respirar alleujat. Va picar l’ullet a la Lucy.

			—Sí, Tom. ¿Què passa?

			La veu d’en Hagen va dir en un to baix:

			—El Don et vol veure al seu despatx, ara mateix.

			Van sentir com les passes s’allunyaven. En Sonny es va esperar uns moments, va fer un petó als llavis a la Lucy i es va esquitllar per la porta darrere en Hagen.

			La Lucy es va pentinar. Es va posar bé el vestit i es va estirar les lligacames amunt. Tenia el cos masegat, es trobava els llavis carnosos i tendres. Va sortir de l’habitació i, tot i que sentia una humitat enganxosa entre les cames, no va anar al lavabo a rentar-se. Va baixar les escales i va anar de dret al jardí. Es va asseure al seu lloc a la taula dels nuvis, al costat de la Connie, que va exclamar malhumorada:

			—Lucy, ¿on t’havies ficat? Sembles borratxa. Queda’t aquí al meu costat.

			El ros nuvi va servir una copa de vi a la Lucy i va somriure maliciosament. La Lucy no li va fer cas. Es va acostar la copa del roig i dolç nèctar a la boca assedegada i va beure, prement ben fort les cuixes enganxoses. Estava tremolosa. Per sobre la copa, mentre bevia, buscava amb ulls àvids en Sonny Corleone. Era l’únic que volia veure. Va xiuxiuejar tota múrria a l’orella de la Connie:

			—Només unes quantes hores més i sabràs tot de què va.

			La Connie va fer una rialleta. La Lucy va ajuntar amb coqueteria les mans sobre la taula, pèrfida i triomfant, com si hagués robat un tresor a la núvia.

			 

			 

			L’Amerigo Bonasera va seguir en Hagen al despatx i va trobar Don Corleone assegut darrere un gran escriptori. En Sonny Corleone estava dret al costat de la finestra, mirant cap al jardí. Per primera vegada durant tota aquella tarda, el Don es va comportar amb fredor. No va abraçar el visitant ni li va donar la mà. L’enterramorts de pell groguenca havia estat convidat perquè la seva dona i la dona del Don eren molt amigues. Al Don, però, no li agradava gens ni mica l’Amerigo Bonasera.

			En Bonasera es va començar a explicar d’un manera indirecta i astuta.

			—Ha d’excusar la meva filla, la fillola de la seva dona, per faltar al respecte a la seva família i no venir en un dia com aquest. Però és que encara és a l’hospital.

			Va mirar de reüll en Sonny Corleone i en Tom Hagen per donar a entendre que no volia parlar al seu davant. Però el Don no li va atorgar la gràcia.

			—Ja sabem la desgràcia de la teva filla —va dir Don Corleone—. Si et puc ajudar d’alguna manera, només m’ho has de dir. Al capdavall, la meva dona és la seva padrina. No he oblidat mai aquest honor.

			El Don l’estava renyant. L’enterramorts mai l’anomenava «Padrí», tal com dictava el costum.

			En Bonasera, amb la cara cendrosa, li va demanar, aquesta vegada explícitament:

			—¿Podem parlar a soles?

			Don Corleone va fer que no amb el cap.

			—Confio en aquests homes com en mi mateix. Són les meves dues mans dretes. Fer-los marxar seria insultar-los.

			L’enterramorts va aclucar els ulls durant uns segons i va començar a parlar. Parlava amb veu calmada, la veu que feia servir per consolar els familiars dels difunts.

			—He pujat la meva filla a l’americana. Crec en Amèrica. Aquí he fet la meva fortuna. Li vaig donar llibertat, tot i que li vaig ensenyar a no deshonrar mai la seva família. Va trobar un xicot que no era italià. Anaven al cinema i sortien fins tard, però aquest noi no va venir mai a casa a coneixe’ns. Vaig acceptar tot això sense protestar, la culpa és meva. Fa dos mesos la va portar a donar un volt amb cotxe, també els acompanyava un amic del noi. Li van fer beure whisky i van mirar d’aprofitar-se d’ella. Ella s’hi va resistir. Va mantenir el seu honor i li van pegar com si fos una bèstia. Quan vaig anar a l’hospital, la vaig trobar amb els dos ulls de vellut, el nas trencat i la mandíbula destrossada. Li van haver de reconstruir. Enmig de plors i patiments em deia: «Pare, pare, ¿per què m’han fet això? ¿Per què m’ho han fet, això?» I jo també vaig plorar. —En Bonasera no va poder parlar més, ara també plorava, tot i que la veu no li havia traït l’emoció.

			Don Corleone, com si actués en contra de la seva voluntat, va fer un gest comprensiu i en Bonasera va continuar, amb una veu més humana pel sofriment.

			—¿I per què vaig plorar? Doncs perquè ella era la llum de la meva vida, era una bona filla. Una noia molt bonica. Va confiar en la gent i ara mai més ho podrà tornar a fer i tampoc serà mai més bonica.

			Estava tremolant, la seva cara groguenca havia agafat ara un desagradable color vermell.

			—Vaig acudir a la policia com un bon americà. Els dos nois van ser arrestats. Els van portar a judici. Les proves eren contundents i se’ls va declarar culpables. El jutge els va condemnar a tres anys de presó, però va suspendre la pena. Van quedar en llibertat aquell mateix dia. Jo vaig quedar-me palplantat a la sala com un ximple i aquells malparits encara es van riure de mi, i li vaig dir a la meva dona: «Don Corleone ens farà justícia.»

			El Don escoltava amb el cap acotat en senyal de respecte pel dolor de l’home. Però quan va parlar, les seves paraules van ser fredes i plenes de dignitat ofesa.

			—¿Per què vas anar a la policia? ¿Per què no vas venir a veure’m de bon començament?

			En Bonasera va murmurar quasi inaudiblement.

			—¿Què vol de mi? Digui’m el que vol, però per favor faci el que li demano.

			Hi havia un to gairebé insolent en les seves paraules.

			—¿I això què és? —va demanar el Don amb aire greu.

			En Bonasera es va mirar en Hagen i en Sonny i va fer un gest negatiu amb el cap. El Don, encara assegut a l’escriptori d’en Hagen, va inclinar el cos endavant per acostar-se a l’enterramorts. En Bonasera va dubtar, llavors es va tirar endavant i es va apropar fins a tocar l’orella peluda del Don. Don Corleone va escoltar-lo com un capellà al confessionari, amb la mirada llunyana, impassible i distant. Van continuar així durant uns moments fins que en Bonasera va haver acabat i es va aixecar. El Don el va mirar amb gravetat. En Bonasera, envermellit, li va tornar la mirada sense parpellejar.

			Finalment el Don va parlar.

			—Això no ho puc fer. Estàs massa trasbalsat.

			En Bonasera li va dir amb una veu alta i clara.

			—Pagaré el que sigui.

			En sentir això, en Hagen va moure el cap amb un moviment nerviós. En Sonny es va plegar de braços i va somriure sardònicament mentre es girava, donant l’esquena a la finestra, per contemplar l’escena.

			Don Corleone es va aixecar de l’escriptori amb la mateixa expressió impassible. La seva veu, però, va sonar freda i implacable com la mort.

			—Fa molts anys que ens coneixem, tu i jo —va dir a l’enterramorts—, però fins el dia d’avui no m’havies demanat mai ni consell ni ajuda. No puc recordar l’última vegada que vas convidar-me a prendre cafè a casa teva tot i que la meva dona és la padrina de la teva única filla. Siguem sincers. Sempre has rebutjat la meva amistat. Tens por de quedar en deute amb mi.

			En Bonasera va murmurar:

			—No vull ficar-me en embolics.

			El Don va alçar la mà.

			—No, no parlis, ara. Et va semblar que Amèrica era un paradís. Tenies una bona feina, et guanyaves bé la vida, et pensaves que el món era un lloc pacífic on mai passava res. Mai et vas preocupar d’envoltar-te d’amics de veritat. Al capdavall, la policia et guardava, els tribunals t’emparaven, a tu i els teus no us podia passar res de dolent. No necessitaves Don Corleone. Molt bé. Doncs vas ferir els meus sentiments, però jo no sóc dels que ofereixen la seva amistat a aquells qui no la saben valorar, a aquells que em consideren poca cosa. —El Don va fer una pausa i va dedicar a l’enterramorts un somriure educat i irònic.— Ara tu véns aquí i em dius: «Don Corleone, faci justícia», i no m’ho demanes amb respecte. No m’ofereixes la teva amistat. Et presentes a casa meva el dia del casament de la meva filla i em demanes que cometi un assassinat i dius —el Don va canviar la veu i el va imitar amb desdeny—: «Pagaré el que sigui.» No, no és que estigui ofès, però ¿què t’he fet jo perquè em tractis amb tan poc respecte?

			—Amèrica s’ha portat bé amb mi —va cridar en Bonasera angoixat i dolgut—. Jo volia ser un bon ciutadà. Volia que els meus fills fossin americans.

			El Don va ajuntar les mans amb aprovació.

			—Molt ben dit. D’acord. Així no tens res de què queixar-te. El jutge ha dictat sentència. Amèrica ha dictat sentència. Porta-li flors i una capsa de bombons, a la teva filla. Això la reconfortarà. I no et queixis, al capdavall, no n’hi ha per tant, tampoc és res gaire seriós. Els nois eren joves, es van animar, i, a més, un d’ells és fill d’un polític influent. No, benvolgut Amerigo, no. Sempre has sigut un home honrat. He d’admetre que, tot i que has menyspreat la meva amistat, em fiaria de la teva paraula més que de la de qualsevol altre home. Doncs dóna-me-la i promet-me que t’oblidaràs de tota aquesta bogeria. No és gaire americà, home, això que em vols fer fer. Perdona. Oblida-ho tot. Aquest món és una vall de llàgrimes.

			La cruel ironia i la ràbia continguda amb què va parlar el Don van reduir el pobre enterramorts a un flam tremolós, però va tornar a parlar amb valentia.

			—Només demano justícia.

			—Ja te l’ha donada el tribunal, la justícia —va respondre el Don en un to eixut.

			En Bonasera va sacsejar el cap obstinadament.

			—No. Han donat justícia a aquelles bèsties. A mi, no.

			El Don va aprovar aquesta subtil distinció amb un moviment de cap, llavors va demanar:

			—¿I quina és la teva, de justícia?

			—Ull per ull —va contestar en Bonasera.

			—Tu m’has demanat més que això —va dir el Don—, la teva filla no és pas morta.

			En Bonasera va contestar de mala gana.

			—Vull que pateixin com ella pateix.

			El Don va esperar que acabés de parlar. En Bonasera va esgotar l’última gota de coratge que li quedava i va dir amb un lament desesperat.

			—¿Quant he de pagar?

			Don Corleone es va girar d’esquena per donar per acabada la reunió, però en Bonasera no es va moure.

			Finalment, sospirant, com un home benèvol que no pot seguir enfadat amb un amic que s’ha equivocat de camí, Don Corleone es va girar cap a l’enterramorts, que ara estava més pàl·lid que un dels seus cadàvers. Don Corleone va parlar en un to amable i pacient.

			—¿Per què tens por d’oferir-me la teva lleialtat? —va demanar—. Acudeixes als tribunals i et fan esperar durant mesos. Et gastes un dineral en advocats que saben perfectament que et prendran el pèl. Acceptes la sentència d’un jutge que es ven com la pitjor meuca del carrer. Passaran els anys i un dia potser necessitaràs diners, llavors aniràs als bancs i pagaràs uns interessos ruïnosos, et faran esperar amb la mà parada com un captaire mentre ells furgaran i fotran el nas pertot arreu per assegurar-se que els pots tornar els diners. —El Don es va aturar un moment i va prosseguir amb veu més severa.— Però si haguessis vingut a mi, la meva bossa hauria sigut la teva. Si haguessis vingut a mi a buscar justícia, aquesta escòria que ha arruïnat la teva filla ploraria avui llàgrimes de sang. Si per algun contratemps un home honrat com tu fes enemics, també serien els meus enemics. —El Don va alçar el braç i, assenyalant en Bonasera amb el dit, va dir:— I llavors, creu-me, et tindrien por.

			En Bonasera va acotar el cap i va murmurar amb veu ofegada:

			—Accepto. Accepto la seva amistat.

			Don Corleone li va posar la mà a l’espatlla.

			—Molt bé —va dir—, doncs tindràs la teva justícia. Algun dia, i potser aquest dia no arribi mai, et faré cridar perquè em tornis el favor. Fins aquest dia, considera aquest servei com un regal de la meva dona, la padrina de la teva filla.

			Quan la porta es va tancar darrere l’agraït enterramorts, Don Corleone va dir a en Hagen.

			—Encarrega aquest assumpte a en Clemenza i digue-li que faci servir algú de confiança, algú que no se’n vagi de la mà, que no s’entusiasmi amb l’olor de la sang. Al cap i a la fi no som pas assassins, encara que aquest ximple de furgacadàvers s’entesti a pensar el contrari.

			Va veure com el seu fill gran contemplava la festa del jardí per la finestra. No té remei, va pensar Don Corleone. Si rebutjava la instrucció, en Santino mai no podria portar el negoci de la família, mai no podria arribar a ser un Don. Havia de trobar algú altre. I aviat. Al capdavall ell no era pas immortal.

			Des del jardí va arribar de sobte una gran cridòria que va sobresaltar els tres homes. En Sonny Corleone es va amorrar a la finestra, i quan va veure què passava, va marxar corrents amb un somriure content a la cara.

			—És en Johnny. Ha vingut al casament. ¿Què us vaig dir, jo?

			En Hagen es va acostar a la finestra.

			—Sí, és el seu fillol —va dir a Don Corleone—. ¿Vol que el faci pujar?

			—No —va dir el Don—. Deixem primer que la gent s’ho passi bé. Ja el farem pujar quan estigui a punt. —Llavors va dir a en Hagen, somrient:— ¿Veus com és un bon fillol?

			En Hagen va sentir un punxada de gelosia i va dir secament:

			—Feia més de dos anys que no venia. Segurament ja torna a tenir problemes i vol que els hi resolgui.

			—¿I on ha d’anar sinó amb el seu padrí? —va demanar Don Corleone.

			 

			 

			La primera que va veure en Johnny Fontane entrant al jardí va ser la Connie Corleone, que va oblidar tota dignitat nupcial i es va posar a xisclar.

			—Johneee!

			I va córrer a tirar-se-li als braços. Ell la va abraçar fort i li va fer un petó a la boca, i mentre anava arribant gent per saludar-lo la va mantenir agafada per l’espatlla. Tots eren vells amics, gent amb qui havia crescut al West Side. Llavors la Connie el va arrossegar per presentar-li el seu nou marit. En Johnny va observar divertit que aquell rosset feia mala cara, que no li agradava la idea de deixar de ser el rei de la festa. En Johnny va desplegar tot el seu encant, va encaixar amb el nuvi i van brindar amb una copa de vi.

			Es va sentir una veu coneguda des de la tarima dels músics.

			—¿I si ens cantessis una cançó, Johnny?

			En Johnny es va girar i va veure en Nino Valenti que el mirava somrient. En Johnny va pujar d’un bot a la tarima per abraçar en Nino. Havien sigut inseparables, havien cantat i sortit amb noies junts, fins que en Johnny havia començat a fer-se famós i a cantar a la ràdio. Quan va marxar a Hollywood a fer pel·lícules, en Johnny va trucar a en Nino un parell de vegades i li va prometre que li aconseguiria un contracte per cantar en algun club, però no se’n va preocupar mai més. Ara que tornava a veure’l, amb el seu somriure sorneguer, alegre i borratxo, li va tornar tot l’afecte que sentia per ell.

			En Nino va començar a esgarrapar la mandolina. En Johnny Fontane li va posar la mà a l’espatlla.

			—Això va per la núvia —va dir, i picant de peus va encetar una cançó d’amor grollera en sicilià. Mentre cantava, en Nino feia gestos obscens. La núvia es va ruboritzar tota cofoia i el tropell de convidats van rugir amb satisfacció. Abans d’acabar la cançó, tots picaven de peus i cantaven amb grans riallades el vers que acabava cada estrofa. Al final no van parar d’aplaudir fins que en Johnny es va aclarir la gola per cantar-ne una altra.

			Tots n’estaven orgullosos. Era un d’ells i havia arribat a ser un cantant famós, un artista de cinema que s’havia ficat al llit amb les dones més desitjables del món. I, malgrat tot, havia vingut a demostrar el respecte que calia al seu padrí i havia viatjat més de tres mil quilòmetres per assistir a aquest casament. Encara estimava els vells amics com en Nino Valenti. Molts dels que eren allà havien vist en Johnny i en Nino cantant junts quan tot just eren nens, quan encara ningú no podia ni somiar que en Johnny Fontane arribaria a tenir els cors de cinquanta milions de dones a les seves mans.

			En Johnny Fontane es va inclinar endavant, va fer pujar la núvia a la tarima i la va col·locar entre ell i en Nino. Els dos homes estaven ajupits l’un davant de l’altre, en Nino arrencava uns acords aspres a la mandolina. Era un vell costum, un duel cantat a dues veus, esgrimien les veus com espases, cantant una estrofa cada un. Amb gran delicadesa, en Johnny deixava que la veu d’en Nino ofegués la seva, deixava que en Nino li prengués la núvia del braç, deixava que en Nino refilés l’última estrofa victoriosa mentre la seva veu s’apagava. Al final, tota la festa va esclatar en una allau eixordadora d’aplaudiments i tots tres es van abraçar. Els convidats van demanar de seguida una altra cançó.

			Només Don Corleone, dret a l’entrada de la casa, va notar que alguna cosa no anava a l’hora. Amb un humor excel·lent i amb molt de compte de no ofendre els convidats, va cridar:

			—¿El meu fillol ha recorregut més de tres mil quilòmetres per honorar-nos i no li doneu res per refrescar-li la gola?

			De seguida van aparèixer una dotzena de copes plenes de vi. En va xarrupar una i va córrer a abraçar el seu padrí. Va murmurar-li alguna cosa a cau d’orella i el Don el va conduir cap a l’interior de la casa.

			En Tom Hagen va allargar-li la mà quan va entrar al despatx. Van encaixar.

			—¿Com estàs, Tom? —va dir-li en Johnny, sense la seva simpatia i calidesa habituals.

			En Hagen es va sentir una mica ferit per aquesta fredor, però de seguida se’n va oblidar. Era un dels inconvenients de ser la mà dreta del Don.

			En Johnny Fontane va dir al Don:

			—Quan vaig rebre la invitació al casament, vaig dir-me: «El meu padrí ja no està enrabiat amb mi.» Vaig trucar cinc vegades després del meu divorci i en Tom sempre em deia que estava ocupat, per això vaig imaginar-me que estava disgustat.

			Don Corleone va omplir uns gots de Strega.

			—Ja està tot oblidat. ¿Puc fer alguna cosa encara per tu? ¿O ja ets tan ric i famós que ja no em necessites?

			En Johnny es va empassar un glop d’aquell fort líquid groc i va allargar el got perquè l’hi tornessin a omplir. Va intentar que la seva veu sonés segura.

			—No sóc ric, jo, padrí. Vaig de baixa. I tenia raó, no hauria d’haver deixat mai la meva dona i les nenes per aquella puta amb qui em vaig casar. Tenia tota la raó d’enfadar-se amb mi.

			El Don va alçar les espatlles.

			—Em feies patir. Ets el meu fillol.

			En Johnny caminava amunt i avall de l’habitació.

			—Estava boig per aquella mala bèstia. L’estrella més gran de Hollywood. Amb aquella cara d’àngel. ¿I sap què fa quan ha acabat de rodar una pel·lícula? Si el maquillador li deixa la cara bonica, doncs se’l tira. Si el càmera l’ha fet sortir afavorida, se l’emporta al vestidor i li fot un clau. A qualsevol. Fa servir el seu cos com jo faig servir les monedes de la butxaca per donar una propina. És una puta feta pel mateix diable.

			Don Corleone el va interrompre bruscament.

			—¿Com està la teva família?

			En Johnny va sospirar.

			—Me’n cuido bé. Després del divorci vaig donar a la Ginny i a les nenes molt més del que el jutge em va ordenar. Les vaig a veure un cop a la setmana. Les trobo a faltar. A vegades tinc por de tornar-me boig. —Es va tornar a omplir el got.— Ara la meva segona dona es riu de mi. No pot entendre que estigui gelós. Em diu que sóc un antiquat, es burla de com canto. Abans de marxar li he fotut una bona pallissa, però no li he pegat a la cara perquè està rodant una pel·lícula. Li he pegat als braços i a les cames i encara s’ha rigut més de mi —va dir en Johnny encenent un cigarret—. Ja ho veu, padrí, en aquest moment la meva vida no val la pena de viure.

			Don Corleone va contestar simplement:

			—Amb aquests problemes sí que no puc pas ajudar-te. —Va fer una pausa i llavors va continuar:— ¿I a la teva veu, què li passa?

			La cara d’en Johnny Fontane va perdre tota la confiança, l’encant i l’aplom habitual, i va dir amb veu trencada i tremolosa:

			—Padrí, ja no puc cantar. Tinc alguna cosa a la gola, però els metges no saben què és.

			En Hagen i el Don el van mirar sorpresos, sempre havien tingut en Johnny per un tipus dur. En Fontane va prosseguir:

			—Les meves dues pel·lícules van ser un èxit de taquilla. Era una gran estrella i ara se’m volen treure de sobre. El cap dels estudis em fa la vida impossible i em vol fotre fora.

			Don Corleone es va posar davant del seu fillol i li va demanar, amb posat seriós:

			—¿Com és que no li agrades a aquest home?

			—Cantava per a organitzacions liberals, ¿sap? Totes aquelles coses que a vostè no li agradava que fes. Bé, doncs, a en Jack Woltz tampoc li agradava. Em va acusar de comunista, però la cosa no va passar d’aquí. Llavors li vaig fotre una noia que es guardava per a ell. Va ser només cosa d’una nit i, a més, ella em perseguia. ¿Què coi volia que fes? Després la puta de la meva segona dona va i m’engega a la merda. I la Ginny i les nenes no voldran saber res de mi si no hi vaig suplicant i arrossegant-me de genolls, i, per acabar-ho de rematar, ja no puc cantar més. ¿Què coi se suposa que he de fer?

			La cara de Don Corleone era freda i sense ni rastre de simpatia. I va contestar-li amb menyspreu:

			—Podries començar per portar-te com un home. —De sobte la cara del Don es va retorçar per la ràbia i va cridar:— COM UN HOME! —Es va inclinar per damunt de l’escriptori i va engrapar en Johnny Fontane pels cabells en un gest d’afecte salvatge.— Per Déu nostre senyor! ¿Com és possible que tu, que vas passar tant de temps al meu costat, hagis sortit així? Un finocchio de Hollywood que somica perquè el planyin. Que plora com una dona: «¿I ara què faré? ¿I ara què faré?»

			La imitació del Don va ser tan bona, tan espontània, que en Hagen i en Johnny van esclafir a riure. Don Corleone estava satisfet. Durant uns moments va pensar en com l’arribava a estimar, aquell fillol. ¿Com haurien reaccionat els seus tres fills a una allisada com aquella? En Santino s’hauria enfadat i hauria fet morros durant setmanes. En Fredo s’hauria arronsat i en Michael hauria somrigut amb fredor i hauria desaparegut de casa per uns quants mesos. Però en Johnny, ai, ell sí que era un xicot magnífic, ara reia, recobrava forces, i ja sabia el que pensava el Don.

			Don Corleone va continuar.

			—T’emportes la noia del teu cap, un home més poderós que tu, i llavors et queixes que no et vol ajudar. Quina ximpleria. Abandones la família, deixes les teves filles sense pare per casar-te amb una meuca i llavors et lamentes perquè no et reben amb els braços oberts. A la meuca no li pegues a la cara perquè resulta que està fent una pel·lícula, llavors et sorprèn que es burli de tu. Mira, noi, ¿saps què et dic?: que has viscut com un ximple i com un ximple moriràs.

			Don Corleone va fer una pausa per demanar-li amb veu pacient:

			—¿Seguiràs els meus consells, aquesta vegada?

			En Johnny va alçar les espatlles.

			—No em puc pas tornar a casar amb la Ginny, almenys no de la manera que ella vol. De tant en tant he de jugar, he de beure, he de sortir amb els amics. El món està ple de dones fantàstiques que em persegueixen i no els puc pas dir que no. Llavors, quan torno amb la Ginny, em sento com un canalla. Per Déu, no vull tornar a passar per tot aquest infern una altra vegada.

			No era gaire freqüent veure Don Corleone exasperat.

			—No t’he pas dit que t’hi tornessis a casar. Fes el que vulguis. És bo que vulguis fer de pare a les teves filles. Un home que no és un pare pels seus fills no és un home de debò. Però llavors has d’aconseguir que la seva mare t’accepti. ¿I qui ho diu, que no les pots veure cada dia? ¿I qui ho diu, que no pots viure a la mateixa casa? ¿I qui ho diu, que no pots viure la teva vida exactament com la vols viure?

			En Johnny Fontane va riure.

			—Padrí, no totes les dones són com les velles esposes italianes. La Ginny no ho toleraria, això.

			Ara era el Don que reia.

			—Perquè actues com un finocchio. Li vas donar més del que el jutge havia dit. A l’altra no li pegues a la cara perquè roda una pel·lícula. Permets que les dones dictin les teves accions, i elles no estan preparades per a això, tot i que segurament elles aniran al cel de dret, mentre que nosaltres, els homes, ens rostirem a l’infern. T’he estat seguint de prop tots aquest anys. —La veu del Don es va fer més seriosa.— Has sigut un bon fillol. Sempre m’has respectat, ¿però què passa amb els teus vells amics de sempre? Un any rondes amb un, l’any següent, amb un altre. Aquell noi italià que feia riure tant a les pel·lícules. ¿Què se n’ha fet? Va tenir mala sort i mai més el vas tornar a veure, és clar, tu ets molt més famós. ¿I què passa amb el vell company amb qui vas anar a l’escola, amb qui solies cantar? Sí, en Nino. Beu massa perquè se sent fracassat, però mai no es queixa. Treballa dur conduint el camió de grava i els caps de setmana canta per uns quants dòlars. Mai no ha dit res dolent de tu. ¿No li podries donar un cop de mà? ¿Què et sembla? Canta bé.

			—És que no és prou bo, padrí, no té prou talent —va contestar en Johnny, pacient—. No ho fa malament, però no és un cantant de primera fila.

			Don Corleone va obrir els ulls que tenia mig tancats i va dir:

			—¿I tu què, fillol? Ara tu tampoc cantes bé. ¿Vols que et doni una feina en un camió amb en Nino? —Com que en Johnny no va respondre, el Don va continuar:— L’amistat ho és tot. L’amistat és molt més que el talent, molt més que el govern. Gairebé és com la família. No ho oblidis mai, això. Si haguessis sabut construir-te una muralla d’amics, ara no m’hauries de demanar ajuda. I ara explica’m, ¿per què dius que no pots cantar? Al jardí has cantat prou bé. Tan bé com en Nino.

			En Hagen i en Johnny van somriure davant d’aquest atac subtil. Ara li tocava a en Johnny prendre paciència.

			—Tinc la veu dèbil. Canto una o dues cançons i no puc tornar a cantar durant hores o dies. No aguanto els assajos ni les gravacions. Tinc alguna mena de malaltia.

			—D’acord, tens problemes amb les dones. Tens la veu fatal. Ara explica’m què passa amb aquest pezzonovante de Hollywood que no et vol deixar treballar.

			El Don anava al gra.

			—És més poderós que un dels seus pezzonovanti —va dir en Johnny—. És el propietari dels estudis, també és el conseller del president en matèria de propaganda de guerra a la pantalla. Fa un mes va comprar els drets per filmar la millor novel·la de l’any. Un best seller. I el protagonista principal és un tipus exactament com jo. Ni tan sols hauria d’actuar, només ser jo mateix. I tampoc hauria de cantar. Podria guanyar, fins i tot, un guardó de l’Acadèmia. Tothom sap que aquest paper està fet per a mi i que seria fantàstic per a la meva carrera, però aquell fill de puta d’en Jack Woltz em vol fotre fora. No me’l donarà. M’he ofert per fer el paper a canvi de res, per una quantitat ridícula, i encara diu que no. Diu que si vaig a les oficines dels estudis i li llepo el cul que potser s’ho rumiarà.

			Don Corleone va fer-lo callar amb un gest de la mà. Entre homes raonables els problemes de negocis sempre es podien resoldre. Va donar uns copets a l’espatlla del seu fillol.

			—Estàs desanimat i et penses que ningú es preocupa per tu. T’has aprimat molt, també beus molt, no pots dormir i et prens pastilles, ¿oi? —va dir el Don, bellugant el cap amb desaprovació—. Ara vull que segueixis les meves ordres. Vull que et quedis a casa meva durant un mes. Vull que mengis bé, que descansis i que dormis. Vull que em facis companyia, m’agrada estar amb tu i potser encara aprendràs alguna cosa del món del teu padrí que et podrà ajudar en el teu gran Hollywood. Però res de cantar ni de beure ni de dones, i quan s’acabi aquest mes i tornis a Hollywood, ja veuràs com aquest pezzonovante, aquest calibre 90 et donarà la feina que vols. ¿Entesos?

			En Johnny Fontane no s’acabava de creure que el Don tingués tant poder. Però sempre que el seu padrí li havia dit que faria una cosa, l’havia acabat fent.

			—Aquest tipus és amic d’en J. Edgar Hoover —va dir en Johnny—, ni tan sols se li pot aixecar la veu.

			—És un empresari —va dir el Don suaument—, li faré una oferta que no podrà rebutjar.

			—És massa tard —va dir en Johnny—. Els contractes ja estan signats i comencen a rodar d’aquí a una setmana. És completament impossible.

			—Torna a la festa —va dir Don Corleone—. Els teus amics t’esperen. Deixa-ho tot a les meves mans —va dir empenyent en Johnny cap a fora.

			En Hagen estava assegut a l’escriptori i prenia notes. El Don va sospirar i va demanar:

			—¿Hi ha alguna cosa més?

			—No podem ajornar més la trobada amb en Sollozzo. Ha de ser aquesta setmana —va dir en Hagen tot assenyalant el calendari amb la ploma.

			El Don va alçar les espatlles.

			—Ara que s’ha acabat el casament, quan vulguis.

			Aquesta resposta va dir dues coses a en Hagen. La més important era que la resposta que el Don donaria a en Virgil Sollozzo seria que no. La segona era que, si Don Corleone no havia volgut respondre abans del casament de la seva filla, era perquè es temia que aquesta negativa li causaria problemes.

			En Hagen va dir amb cautela:

			—¿Vol que digui a en Clemenza que deixi uns quants homes aquí a la casa?

			—¿Per què? —va fer el Don impacient—. No vaig voler contestar abans del casament de la meva filla perquè no volia que res enfosquís un dia tan important com aquest, ni tan sols en la distància. També m’interessava saber per endavant de què volia parlar. Ara ja ho sabem. El que ens vol proposar és una veritable infamità.

			—¿Així, ho vol refusar?

			El Don va assentir i en Hagen va dir:

			—Em sembla que n’hauríem de parlar tots, tota la família, abans de donar cap resposta.

			El Don va somriure.

			—¿Sí? Bé, doncs en parlarem. Quan tornis de Califòrnia. Vull que marxis demà i arreglis tot això d’en Johnny. Vés a veure aquest pezzonovante del cinema. Digues a en Sollozzo que ens veurem quan tu hagis arribat de Califòrnia. ¿Hi ha alguna cosa més?

			—Han trucat de l’hospital —va dir en Hagen amb veu seriosa—. El consigliere Abbandando s’està morint. No passarà la nit. Han dit a la família que hi vagin i s’esperin.

			En Hagen havia ocupat el càrrec de consigliere durant l’últim any, des que el càncer tenia prostrat en Genco Abbandando al llit de l’hospital. Ara li volia sentir dir al Don que el càrrec seria seu de forma permanent. No tenia gaires punts a favor. Tradicionalment un alt càrrec com aquest només es donava a un home fill de pares italians. Quan ell havia ocupat el càrrec temporalment ja hi havia hagut cert enrenou. A més només tenia trenta-cinc anys, se suposava que no era prou gran per haver adquirit l’experiència i l’astúcia necessàries per ser un bon consigliere.

			Però el Don no li va dir ni que sí ni que no. Va demanar-li:

			—¿Quan marxen, la meva filla i el nuvi?

			En Hagen es va mirar el rellotge.

			—D’aquí poc tallaran el pastís. Suposo que mitja horeta més tard. —Això li va fer pensar en una altra cosa.— I al seu nou gendre, ¿què? ¿Vol que li donem alguna cosa important dins de la família?

			En Hagen va quedar sorprès per la vehemència de la resposta del Don.

			—Mai —va dir el Don, clavant un cop amb la mà plana sobre la taula—. Mai. Dóna-li alguna cosa per guanyar-se la vida, per guanyar-se bé la vida. Però no el poseu mai al corrent dels negocis de la família. Explica-ho als altres, a en Sonny, en Fredo, en Clemenza. —El Don va fer una pausa.— Digues als meus fills, a tots tres, que m’acompanyaran a l’hospital a veure el pobre Genco. Vull que li presentin els seus respectes per última vegada. Digues a en Fredo que porti el cotxe gros i demana a en Johnny si vol venir amb nosaltres, com a favor especial per a mi. —Va veure que en Hagen el mirava interrogativament.— Vull que aquesta mateixa nit vagis a Califòrnia. No tindràs temps de veure en Genco, però no marxis fins que jo torni de l’hospital i hagi parlat amb tu. ¿Entesos?

			—Entesos —va dir en Hagen—. ¿A quina hora vol que en Fred tingui el cotxe a punt?

			—Quan els convidats hagin marxat —va dir Don Corleone—. Sé que en Genco m’esperarà.

			—Ha trucat el senador —va dir en Hagen—. S’ha disculpat per no haver pogut venir, però diu que vostè segur que ho entendrà. Segurament es refereix a aquest parell de l’FBI d’aquí fora que van apuntant matrícules. De totes maneres ha enviat aquest regal per missatger especial.

			El Don va assentir. No li va semblar necessari dir que ell mateix havia aconsellat al senador que no vingués.

			—¿Ha enviat un bon regal?

			En Hagen va fer una cara d’aprovació molt expressiva que quedava estranyament italiana en les seves faccions germanoirlandeses.

			—Plata antiga, molt valuós. Els nois en podran treure mil dòlars ben bons. El senador es devia passar molt temps per escollir exactament el regal indicat. Per a aquest tipus de gent això és més important que no pas el mateix preu.

			Don Corleone no va dissimular la satisfacció que li produïa que un peix gros con el senador li hagués demostrat tant respecte. El senador, com en Luca Brasi, era un dels grans pilars que sostenien l’estructura de poder del Don, i ell també, amb el seu regal, havia refermat la seva lleialtat.

			 

			 

			Quan en Johnny Fontane va fer la seva aparició al jardí, la Kay Adams el va reconèixer a l’instant. Va quedar molt parada.

			—No m’havies dit mai que en Johnny Fontane era un amic de la família —va dir—. Ara ja sé segur que em vull casar amb tu.

			—¿Vols que te’l presenti?

			—No, ara no —va dir la Kay, i va sospirar—. Vaig estar enamorada d’ell durant tres anys. Solia venir a Nova York sempre que cantava al Capitol i m’estirava els cabells com una histèrica. Era un home fantàstic.

			—Te’l presentaré més tard —va dir en Michael.

			Quan en Johnny Fontane va acabar de cantar i va desaparèixer dins de la casa amb Don Corleone, la Kay va dir maliciosament a en Michael:

			—¿No em diguis que un artista de cinema tan famós com en Johnny Fontane també ha de venir a demanar favors al teu pare?

			—És el seu fillol —va dir en Michael—, i si no hagués estat pel meu pare potser avui no seria un artista de cinema famós.

			La Kay Adams va riure entusiasmada.

			—Això té pinta de ser una altra bona història.

			—Aquesta no te la puc explicar —va dir en Michael, movent el cap.

			—Confia en mi —va dir la Kay.

			L’hi va explicar. L’hi va explicar clarament i sense fer broma. L’hi va explicar sense justificar-ho d’una manera especial, tret que vuit anys enrere, el seu pare era molt més impetuós i, com que l’assumpte feia referència al seu fillol, el Don s’ho havia pres com un afer d’honor personal.

			Va explicar la història ràpidament. Feia vuit anys, en Johnny Fontane s’havia fet extraordinàriament popular cantant en un grup de molt èxit. Era la principal atracció de la ràdio. Malauradament, el líder del grup, una coneguda celebritat del món de l’espectacle anomenat Les Halley, havia fet firmar a en Johnny un contracte en exclusiva per cinc anys. Era una pràctica molt comuna en el negoci de l’espectacle. A més, en Les Halley podia llogar els serveis d’en Johnny a tercers i embutxacar-se la major part dels guanys.

			Don Corleone va intervenir personalment en les negociacions. Va oferir a en Les Halley vint mil dòlars amb la condició que deslliurés en Johnny d’aquell contracte en exclusiva. En Halley va proposar quedar-se amb només un cinquanta per cent dels guanys d’en Johnny. Al Don li va fer molta gràcia. Va abaixar l’oferta de vint mil dòlars a deu mil. El líder del grup, que si el treien dels seus estimats negocis de l’espectacle no era un home amb gaire vista, no va copsar en absolut el significat d’aquella altra oferta i la va rebutjat.

			L’endemà, Don Corleone va visitar en Les Halley personalment. L’acompanyaven els seus dos millors amics, en Genco Abbandando, que era el seu consigliere, i en Luca Brasi. Sense cap altre testimoni, el Don va convèncer en Les Halley de signar un document mitjançant el qual renunciava a tots els drets sobre els serveis d’en Johnny Fontane a canvi de deu mil dòlars. Tot això, ho va fer posant la pistola al front d’en Les Halley i assegurant-li amb la serietat més gran que una de dues: o la seva firma o el seu cervell quedarien estampats en aquell document abans d’un minut. En Les Halley va firmar. Don Corleone va guardar la pistola i li va entregar un xec conformat.

			El que va passar després era una història coneguda. En Johnny va esdevenir el cantant més famós, la sensació del país. Va fer musicals a Hollywood que van fer guanyar fortunes als estudis. Els seus discos guanyaven milions de dòlars. Llavors es va divorciar de l’amor de tota la vida i va abandonar les seves dues filles per casar-se amb l’estrella més rossa i amb més glamour de tot Hollywood. No va trigar gaire a adonar-se que era una puta. Llavors bevia, jugava i empaitava altres dones. Va perdre la seva magnífica veu. Els seus discos ja no es venien com abans i l’estudi no li va voler renovar el contracte. I per això ara venia a fer una visita al seu padrí.

			La Kay va dir, tota pensativa.

			—¿Vols dir que no n’estàs gelós, del teu pare? Tot el que m’expliques d’ell són coses bones, coses que fa per l’altra gent. Ha de tenir molt bon cor. —I llavors va afegir amb un somriure irònic:— És clar que els seus mètodes no són ben bé legals, que diguem, ¿oi?

			En Michael va sospirar.

			—Em temo més aviat que no, però deixa’m explicar-te una cosa. ¿Saps aquells exploradors de l’Àrtic que van deixant menjar escampat en amagatalls per tota la ruta del pol nord per si de cas algun dia el necessiten? Doncs els favors del meu pare són igual. Algun dia trucarà a la porta de tota aquesta gent per reclamar-los el favor prestat i creu-me que faran bé de tornar-l’hi.

			 

			 

			Ja gairebé era fosc quan van portar el pastís de noces, el van admirar i se’l van menjar. Era un pastís que havia fet en Nazorine especialment per a l’ocasió; estava decorat amb petxines de nata tan deliciosament temptadores que la núvia, llaminera, no es va poder estar d’arrencar-ne unes quantes i menjar-se-les abans de fugir com un llamp cap al viatge de nuvis amb el seu ros i flamant marit. El Don va mirar d’accelerar educadament la marxa dels convidats, i va veure que el sedan negre dels homes de l’FBI ja era fora.

			Al final, l’únic cotxe que va quedar al passeig va ser el llarg Cadillac negre amb en Freddie al volant. El Don es va asseure al seient de davant, movent-se amb una gran rapidesa i coordinació per un home de la seva edat i corpulència. En Sonny, en Michael i en Johnny Fontane van asseure’s al seient del darrere. Don Corleone va demanar al seu fill Michael:

			—¿I la teva amiga? ¿Com tornarà a la ciutat? ¿Marxarà tota sola?

			En Michael va moure el cap.

			—En Tom ha dit que se’n cuidaria.

			Don Corleone va fer un posat satisfet davant l’eficiència d’en Hagen.

			Com que encara durava el racionament de benzina, no van trobar gaire trànsit a la carretera de Manhattan. En menys d’una hora el Cadillac es va plantar davant del French Hospital. Durant el viatge, Don Corleone va preguntar a en Michael si li anava bé a la universitat. En Michael va assentir amb un cop de cap. Llavors en Sonny, des del seient del darrere, va demanar al seu pare:

			—En Johnny m’ha dit que volia posar les coses al seu lloc allà a Hollywood. ¿Vol que hi vagi a donar un cop de mà?

			—No cal. En Tom hi va aquesta nit. No necessitarà pas ajuda. És un assumpte senzill —va contestar bruscament el Don.

			En Sonny es va posar a riure.

			—En Johnny diu que és difícil d’arreglar, per això he pensat que potser aniria bé que hi anés.

			Don Corleone va dir, girant el cap:

			—¿Per què no et refies de mi? —va demanar a en Johnny Fontane—. ¿És que potser el teu padrí no ha complert sempre les seves promeses? ¿Que potser t’ha fallat mai?

			—Padrí, l’home que es cuida d’això és un veritable pezzonovante, un calibre 90 —va disculpar-se en Johnny nerviosament—. No el podrà convèncer, ni tan sols amb diners. Està molt ben relacionat i m’odia amb tota l’ànima. La veritat és que no sé com pensa fer-ho.

			El Don va contestar-li afectuós:

			—T’he dit que tindràs aquest paper i el tindràs. —Va donar un cop de colze a en Michael.— ¿No decebrem el meu fillol, oi, Michael?

			En Michael, que mai no havia dubtat del seu pare ni un sol moment, va fer que no amb el cap.

			Quan es dirigien cap a l’entrada de l’hospital, Don Corleone va envoltar en Michael amb el braç, mentre els altres continuaven avançant.

			—Quan acabis de la universitat —li va dir—, vine’m a veure que parlarem. Tinc alguns projectes que t’agradaran.

			En Michael no va dir res. Don Corleone va rondinar, exasperat.

			—Ja et conec. No et demanaré que facis res que tu no aprovis. Això és una cosa especial. Ara fes la teva, ets un home, al capdavall. Però quan acabis la universitat vine’m a veure, com ha de fer un fill com cal.

			 

			 

			La família d’en Genco Abbandando, la dona i les seves tres filles, s’estaven, totes vestides de negre, sobre l’enrajolat blanc del passadís. Semblaven un estol de corbs grassos. Quan van veure Don Corleone que sortia de l’ascensor, va semblar que alcessin el vol cap a ell, en un reflex instintiu de protecció. La mare era fornida i anava vestida d’un negre rigorós, les filles eren grasses i poc agraciades. La senyora Abbandando va petonejar la galta de Don Corleone, sanglotant i gemegant.

			—Vostè és un sant, Don Corleone. Venir el dia del casament de la seva filla, és un sant.

			Don Corleone es va desfer d’aquelles demostracions efusives com va poder.

			—¿Que potser no li dec respecte a un amic com aquest, un amic que ha sigut la meva mà dreta durant vint anys?

			S’havia adonat de seguida que la futura vídua no es feia càrrec que el seu marit no passaria d’aquella nit. Feia gairebé un any que Genco Abbandando estava en aquell hospital morint-se de càncer i la seva dona havia acabat considerant la fatal malaltia com una cosa normal i quotidiana. Per a ella això d’avui era només una crisi més. Va barbotejar:

			—Entri a veure el meu pobre marit. Ha demanat per vostè. Pobret, volia venir al casament a presentar-li els seus respectes, però el metge l’hi ha prohibit. Llavors ha dit que vostè el vindria a veure i jo no me l’he cregut, en un dia com aquest. Ai, els homes entenen millor l’amistat que no pas nosaltres, les dones. Entri, entri, el farà feliç.

			Una infermera i un metge van sortir de dins de l’habitació d’en Genco Abbandando. El metge era un home jove, de cara seriosa i amb l’aire d’haver nascut per donar ordres, o sigui, amb l’aire d’un que ha tingut la sort de ser ric tota la vida. Una de les filles va demanar tímidament:

			—Doctor Kennedy, ¿podem entrar a veure’l?

			El doctor Kennedy va mirar aquell grup tan nombrós amb cara d’exasperació. ¿Que no s’adonaven que l’home d’allà dins s’estava morint i que, a més a més, s’estava morint enmig de patiments insuportables? Seria molt millor que el deixessin morir en pau.

			—Només haurien d’entrar els familiars més propers —va dir amb la seva exquisida i educada veu. El va sorprendre veure que la dona i les filles es giraven cap a aquell home baix i corpulent, vestit amb un esmòquing malgirbat, com si esperessin sentir la seva decisió.

			L’home va parlar, tan sols amb un lleuger deix d’accent italià.

			—Estimat doctor —va dir Don Corleone—, ¿és cert que s’està morint?

			—Sí —va respondre el doctor Kennedy.

			—Doncs, ja no hi té res més a fer, aquí —va dir Don Corleone—. Ara ens n’encarregarem nosaltres. El confortarem. Li tancarem els ulls. L’enterrarem i el plorarem, i llavors ens ocuparem que a la seva dona i a les seves filles no els falti res.

			En sentir tot això, dit d’una manera tan brusca i dura, la senyora Abbandando es va posar a sanglotar.

			El doctor Kennedy va alçar les espatlles. Era impossible fer entrar en raó aquella gent tan rústica. Al mateix temps, però, va reconèixer la crua veritat de l’observació de l’home. La seva feina s’havia acabat. I amb la mateixa veu exquisida i educada va dir:

			—Esperin que la infermera els deixi entrar, ha d’acabar d’arreglar el pacient. —I va marxar passadís avall, amb les puntes de la bata que li voleiaven.

			La infermera va tornar a entrar a l’habitació i ells es van esperar a fora. Llavors va sortir, els va aguantar la porta perquè passessin i va xiuxiuejar:

			—Està desvariejant per efecte del dolor i la febre, mirin de no alterar-lo i no s’hi quedin gaire estona. Bé, tret de la seva dona, és clar.

			Quan en Johnny Fontane va passar pel seu costat, la infermera el va reconèixer i va obrir uns ulls com unes taronges. Ell li va dedicar un subtil somriure d’agraïment i ella el va fitar amb expressió prometedora. En Johnny la va enregistrar als seus arxius per a una futura aproximació. Llavors va seguir els altres cap a l’habitació del malalt.

			En Genco Abbandando havia lliurat una llarga batalla amb la mort, i ara, vençut, jeia exhaust al llit alçat. No tenia sinó la pell i l’os, i el que abans havia estat una mata de cabell negre i vigorós ara era un manyoc de fils esllanguits. Don Corleone li va dir amb veu alegre:

			—Mira, Genco, amic meu, t’he portat els meus fills per oferir-te els seus respectes i, mira, fins i tot en Johnny ha vingut, directament de Hollywood.

			El moribund va alçar uns ulls febrosos i agraïts cap al Don. Va deixar que els joves li estrenyessin la mà ossuda entre les seves mans carnoses i plenes de vida. La seva dona i les filles es van arrenglerar a l’altre cantó del llit, li feien petons i li agafaven per torns l’altra mà.

			El Don va prémer la mà ossuda del seu vell amic. Li va dir per reconfortar-lo:

			—Afanya’t i posa’t bo, que hem d’anar junts a Itàlia al nostre vell poble. Jugarem a bocce davant de la taverna, com feien els nostres pares.

			El moribund va fer que no amb el cap. Amb un gest va fer apartar els joves i la seva família del costat del llit i es va aferrar al Don. Va provar de parlar. El Don va abaixar el cap per sentir-lo i llavors va asseure’s a la cadira del costat del llit. En Genco Abbandando barbotejava alguna cosa sobre la seva infantesa. Llavors els seus ullets negres com el carbó es van tornar murris. Va xiuxiuejar i el Don s’hi va apropar més. Tothom va quedar sorprès de veure com les llàgrimes regalimaven per les galtes de Don Corleone mentre anava bellugant el cap. La veu tremolosa es va fer més alta, va omplir l’habitació. Amb un esforç sobrehumà, l’Abbandando va aixecar el cap del coixí i amb els ulls buits i assenyalant el Don amb l’índex esquelètic, va dir:

			—Padrí, Padrí, salva’m de la mort, t’ho suplico. La carn em corrou els ossos i ja puc sentir els cucs que em foraden el cervell. Padrí, cura’m. Sé que pots fer-ho. Compadeix-te de la meva pobra dona. ¿Que no et recordes quan de petits jugàvem junts a Corleone? ¿I ara, em deixaràs morir quan els meus pecats em fan témer l’infern? —El Don va romandre silenciós i l’Abbandando va continuar:— És el dia del casament de la teva filla, no em pots dir que no.

			El Don va parlar serenament, amb gravetat, per posar fi a aquell deliri blasfem.

			—Amic meu, no tinc aquest poder —va dir—. Si el tingués t’asseguro que seria més compassiu que Déu, creu-me. Però no tinguis por de morir ni tinguis por de l’infern. Faré dir una missa per la teva ànima cada matí i cada vespre. La teva dona i les teves filles resaran per tu. ¿Com vols que Déu et castigui amb tanta gent pregant per la teva ànima?

			De sobte el rostre esquelètic va agafar una expressió astuta que gairebé resultava obscena.

			—Així, ¿què? —va dir—. ¿Ja està tot arreglat, Don?

			—Calla, blasfem, i resigna’t!

			L’Abbandando es va deixar caure abatut sobre el coixí. Els ulls li van perdre la salvatge guspira d’esperança de moments abans. La infermera va entrar a l’habitació i va començar a fer-los fora amb aire eficient. El Don es va aixecar, però l’Abbandando va allargar el braç.

			—Padrí —va dir—, queda’t amb mi i ajuda’m a enfrontar-me amb la mort. Potser a l’últim moment, si et veu al meu costat, s’espantarà i em deixarà tranquil, o potser..., si li diguessis quatre coses ben dites, si moguessis uns quants fils..., ¿eh? —el moribund va picar l’ullet al Don com si estigués fent broma, com si no parlés seriosament—, al capdavall sou germans de sang —va dir, i llavors, com si tingués por que el Don s’hagués ofès, va estrènyer amb força la seva mà—. Queda’t amb mi. Dóna’m la mà. Engaliparem aquesta malparida com hem fet amb tants d’altres. Padrí, no em deixis sol ara.

			El Don va fer un gest als altres perquè sortissin de l’habitació. Quan van marxar, va agafar la descarnada mà d’en Genco Abbandando entre les seves amples mans. Suaument, amb veu tranquil·litzadora, va anar confortant el seu amic mentre esperaven plegats la mort. Com si realment fos veritat que el Don pogués arrabassar la vida d’en Genco Abbandando de les urpes d’aquella criminal, la més infame i traïdora per a l’home.

			 

			 

			El dia del casament va acabar bé per a la Connie Corleone. En Carlo Rizzi va portar a terme els seus deures de marit amb vigor i destresa, esperonat pel contingut de la bossa plena de diners de la núvia, que contenia més de vint mil dòlars. La núvia, però, va estar molt més ben predisposada a entregar la virginitat que no pas a entregar la bossa. Al final el nuvi va haver de fer-li un ull de vellut.

			La Lucy Mancini s’estava a casa esperant una trucada d’en Sonny Corleone. Estava segura que li trucaria per quedar. Finalment va trucar ella a casa d’ell, i quan va sentir que responia una veu de dona, va penjar. No tenia ni idea que gairebé tots els assistents a la festa es van adonar de l’absència d’ella i d’en Sonny durant aquella fatídica mitja hora, i que ja es rumorejava pertot arreu que en Sonny havia trobat una altra víctima. Que s’ho feia amb la dama d’honor de la seva germana.

			L’Amerigo Bonasera tenia uns malsons terribles. Va somiar que Don Corleone, amb gorra de visera, granota i guants de treball, descarregava un munt de cadàvers cosits a trets a la sala de la seva funerària i li deia: «Amerigo, no ho oblidis, ni un mot a ningú i enterra’ls de pressa.» Va gemegar d’una manera tan esgarrifosa que la seva dona el va despertar.

			—Ja està bé —es va queixar—, mira que tenir malsons venint d’un casament.

			En Paulie Gatto i en Clemenza van acompanyar la Kay Adams a l’hotel de Nova York on s’allotjava. El cotxe era gran i luxós, i el conduïa en Paulie Gatto. En Clemenza seia al seient del darrere i la Kay, al costat del conductor. La Kay va trobar aquells homes d’allò més exòtics. Parlaven el brooklynès de les pel·lícules i la tractaven amb una cortesia exagerada. Durant el trajecte, van conversar despreocupadament, i es va fixar que quan parlaven d’en Michael ho feien amb un gran afecte i consideració. Això li va fer pensar que en Michael era un estrany en el món del seu pare. En Clemenza, però, li va assegurar amb la seva veu gutural i panteixant que el Don estava segur que en Mike era el millor dels seus fills, el que podria heretar el negoci de la família.

			—¿I quin és aquest negoci? —va demanar la Kay amb tota naturalitat.

			En Paulie Gatto se la va mirar de reüll mentre girava el volant. I en Clemenza va dir des de darrere amb veu sorpresa:

			—¿No l’hi ha explicat en Mike? El senyor Corleone és l’importador més gran d’oli d’oliva italià dels Estats Units. Ara que la guerra s’ha acabat, el negoci prosperarà. Necessitarà un nano llest com en Mike.

			Un cop a l’hotel, en Clemenza va voler tant sí com no acompanyar-la al taulell de recepció. Quan ella va protestar, ell simplement li va dir:

			—M’han dit que m’asseguri que arriba a casa bé. I això és el que estic fent.

			Quan li van donar la clau, en Clemenza la va acompanyar fins a l’ascensor i es va esperar fins que ella va entrar a dins. La Kay, somrient, li va fer adéu amb la mà i va quedar parada del somriure atent amb què ell li va contestar. Quan ella ja no el podia veure, es va dirigir al taulell i va demanar:

			—¿Amb quin nom s’ha registrat?

			El recepcionista es va mirar en Clemenza amb fredor. En Clemenza li va fer rodolar al davant una piloteta verda que tenia a la mà i l’hi va allargar. Ell la va agafar immediatament i va dir:

			—Senyor i senyora Corleone.

			Un cop al cotxe, en Paulie Gatto va dir:

			—Una dama ben agradable.

			—En Mike se la treballa —va grunyir en Clemenza. Si no és que estan casats de veritat, va pensar.— Vine’m a buscar a primera hora del matí —li va dir a en Paulie Gatto—. En Hagen té alguna cosa per a nosaltres.

			 

			 

			Ja era diumenge cap al tard quan en Hagen es va acomiadar de la seva dona i va marxar amb cotxe cap a l’aeroport. Amb la seva targeta de prioritat especial, obsequi agraït d’un alt oficial del Pentàgon, no havia tingut problemes per trobar vol per Los Angeles.

			Havia estat un dia atrafegat però satisfactori per a en Tom Hagen. En Genco Abbandando havia mort a les tres de la matinada i quan Don Corleone va tornar de l’hospital, li havia comunicat que era oficialment el nou consigliere de la família. Això volia dir que en Hagen es convertiria, amb tota seguretat, en un home ric i sens dubte molt poderós.

			El Don havia trencat una tradició molt antiga. El consigliere havia de ser sempre un sicilià autèntic, i la circumstància que en Hagen hagués estat pujat com un membre més de la família del Don no significava res. Era una qüestió de sang. Només un sicilià, nascut en la llei de l’omertà, la llei del silenci, podia ser l’home adequat per a un lloc clau com el de consigliere.

			Entre el cap de la família, Don Corleone, que dictava les ordres, i els homes del nivell operatiu, que eren els qui realment les portaven a terme, hi havia tres capes o filtres de protecció diferents. D’aquesta manera era molt difícil seguir la pista fins al capdamunt, si no era que el consigliere resultava un traïdor. Aquell mateix diumenge al matí Don Corleone havia donat instruccions explícites sobre què s’havia de fer als dos joves que havien apallissat la filla de l’Amerigo Bonasera. Però aquelles instruccions les havia donat en privat a en Tom Hagen. Més tard, en Hagen, també en privat i sense testimonis, les havia donat a en Clemenza i, al seu torn, en Clemenza havia manat a en Paulie Gatto que realitzés l’encàrrec. En Paulie Gatto reuniria els homes necessaris per dur a terme les ordres. En Paulie Gatto i els seus homes no sabrien el perquè d’aquella feina concreta ni tampoc sabrien qui l’havia ordenat originàriament. Perquè el Don s’hi veiés involucrat, haurien de fallar, o dit d’una altra manera, haurien de resultar traïdores totes les baules de la cadena i, tot i que això no havia passat mai, la possibilitat existia. El remei per resoldre aquestes qüestions també era fàcil d’entendre. Tan sols calia eliminar la baula que convenia de la cadena.

			El consigliere era també el que el seu nom indicava. Era el conseller del Don, la seva mà dreta, el cervell auxiliar. També era el seu amic i el company més proper. En els viatges importants conduïa el cotxe del Don, en les reunions es cuidava de servir-li begudes, cafè, entrepans i cigars. Sabia tot el que el Don sabia o gairebé tot, coneixia totes les esferes de poder. Era l’únic home del món que podia precipitar el Don a la destrucció. Però cap consigliere havia traït mai el Don, o almenys cap membre de les poderoses famílies sicilianes establertes a Amèrica ho recordava. No valia la pena. Qualsevol consigliere sabia que si es mantenia lleial, es faria ric i tindria poder i respecte, i si passava alguna desgràcia, la seva dona i els seus fills estarien protegits i cuidats com si ell fos viu o estigués en llibertat. Això sempre que es mantingués lleial.

			En alguns assumptes, el consigliere havia de servir el Don d’una manera més independent i no implicar-hi el seu cap. Precisament en Hagen volava ara cap a Califòrnia per portar a terme una feina d’aquest tipus. Sabia que la seva carrera com a consigliere depenia en gran manera de l’èxit o el fracàs d’aquella missió. Per als negocis de la família, el fet que en Johnny Fontane aconseguís o no aquell paper que tan cobejava a la pel·lícula de guerra no importava gaire. Era molt més important la reunió que en Hagen havia preparat amb en Virgil Sollozzo pel divendres següent. De totes maneres, en Hagen també sabia que, per al Don, tots dos assumptes tenien el mateix valor, i això era suficient per a qualsevol consigliere.

			El motor de pistó de l’avió va acabar de sacsejar l’estómac ja força alterat d’en Tom Hagen, i per calmar-lo va demanar un Martini a l’hostessa. Tant el Don com en Johnny Fontane li havien fet cinc cèntims sobre el caràcter d’en Jack Woltz, el productor de cinema que anava a veure. Amb tot el que en Johnny li havia explicat, en Hagen ja sabia que no podria convèncer en Woltz, però també sabia, i no en dubtava gens ni mica, que el Don mantindria la promesa que havia fet a en Johnny. El seu paper era el de negociar i establir contacte.

			Recolzat al seient, en Hagen va repassar tota la informació que li havien donat aquell dia. En Jack Woltz era un dels tres productors més importants de Hollywood, tenia els seus propis estudis i un gran nombre d’estrelles contractades. Formava part de la Secció Cinematogràfica del Consell Assessor d’Informació de Guerra del president dels Estats Units, cosa que simplement volia dir que col·laborava en la producció de pel·lícules propagandístiques. Havia estat convidat a sopar a la Casa Blanca i havia rebut en J. Edgar Hoover a la seva casa de Hollywood, però res d’això era tan impressionant com semblava a primera vista. Eren tan sols relacions oficials. En Woltz no gaudia de cap poder polític personal, sobretot perquè era extremadament reaccionari i, a més, perquè era un megalòman a qui encantava acumular poder sense cap escrúpol i sense tenir en compte que d’aquesta manera es creava legions d’enemics.

			En Hagen va sospirar. No hi hauria manera de convèncer en Woltz. Va obrir la cartera i va provar d’arreglar alguns papers, però estava massa cansat. Va demanar un altre Martini i va posar-se a pensar en la seva vida. No es penedia de res i sabia que havia estat molt de sort. Fos com fos, el camí que havia escollit deu anys enrere havia resultat ser bo per a ell. Se’n sortia molt bé, era tan feliç com qualsevol home madur podria raonablement esperar, i trobava la vida interessant.

			En Tom Hagen tenia trenta-cinc anys. Era un home alt, molt prim, amb el cabell tallat arran i d’un aspecte molt normal. Era advocat, però no s’encarregava exactament de la feina legal dels negocis de la família Corleone, tot i que havia exercit ben bé durant tres anys després d’haver-se graduat.

			A l’edat d’onze anys havia sigut el company de jocs del petit Sonny Corleone, també d’onze anys. La mare d’en Hagen s’havia tornat cega i havia mort, i el seu pare, un bevedor empedreït, s’havia convertit en un borratxo sense remei. Era un fuster treballador que no havia fet mai res deshonest en tota la seva vida, però la beguda havia destruït la seva família i finalment l’havia matat a ell. En Tom Hagen va quedar orfe, vagarejava pels carrers i dormia als vestíbuls dels edificis. La seva germana petita havia estat acollida per una família, però el 1920, els serveis socials no s’encarregaven de casos de nois esquerps de dotze anys que eren tan desagraïts com per refusar la caritat que els oferien. En Hagen també tenia una infecció ocular. Els veïns deien que l’havia heretat o que l’hi havia transmès la seva mare i, per tant, tenien por que el noi els l’encomanés. Tothom el defugia. En Sonny Corleone, un bondadós i decidit nen d’onze anys, havia portat el seu amic a casa i havia demanat si es podia quedar. Li van donar un plat d’espaguetis ben calent, amb una salsa de tomàquet oliosa, el gust de la qual no oblidaria mai, i llavors li van oferir un llit plegable per dormir.

			De la manera més natural, sense ni tan sols parlar-ne, Don Corleone havia deixat que el nen es quedés a la casa. El mateix Don Corleone l’havia portat a un metge especial perquè li curés la infecció de la vista. El va enviar a la universitat per estudiar dret. El Don va fer tot això no com a pare, sinó més aviat com un guardià. Entre ells no hi havia mai demostracions d’afecte, però, curiosament, el Don el tractava d’una forma més cortesa que als seus propis fills, no li imposava cap voluntat paternal. Estudiar dret va ser una decisió del noi. Una vegada havia sentit com Don Corleone deia: «Un advocat armat amb cartera pot robar més que cent homes amb pistola.» Mentrestant, amb gran enuig per part del seu pare, en Sonny i en Freddie havien insistit a entrar en els negocis de la família un cop acabat l’institut. En Michael va ser l’únic que va anar a la universitat i va allistar-se als Marines l’endemà mateix de Pearl Harbor.

			Després de graduar-se, en Hagen es va casar per formar la seva pròpia família. Ho va fer amb una jove italiana de Nova Jersey que, cosa poc freqüent en aquell temps, havia anat a la universitat. Després del casament, que es va celebrar evidentment a casa els Corleone, el Don es va oferir a ajudar en Hagen en qualsevol iniciativa que decidís emprendre, enviar-li clients, moblar-li el bufet o introduir-lo en el món dels negocis immobiliaris.

			En Tom Hagen havia inclinat el cap i li havia dit:

			—M’agradaria treballar per a vostè.

			El Don es va sorprendre, però se’n va alegrar.

			—¿Ja saps qui sóc? —va demanar-li.

			En Hagen va assentir. En realitat, en aquell moment no sabia l’abast real del poder del Don. Tampoc el va saber durant els deu anys que van seguir, fins que el va nomenar consigliere, després que en Genco Abbandando es posés malalt. Però ell va assentir i va mirar fixament el Don als ulls.

			—Treballaré per a vostè com un fill més —va dir en Hagen, volent dir amb la lleialtat més completa, amb la total acceptació de la divinitat paternal del Don.

			El Don, amb la comprensió característica que aleshores ja començava a forjar la llegenda de la seva grandesa, va mostrar al jove el primer gest d’amor paternal d’ençà que havia arribat en aquella casa. Va abraçar-lo i, a partir d’aquell moment, va passar a tractar-lo com si fos fill seu, tot i que a vegades li deia: «Tom, no t’oblidis mai dels teus pares», com si al mateix temps de recordar-l’hi a ell, hagués de recordar-s’ho a ell mateix.

			Era poc probable que en Tom els oblidés. La seva mare era mig retardada mental i anava totalment deixada; estava tan debilitada per l’anèmia que no podia estimar els seus fills, ni tan sols tenia forces per fer-ho veure. En Hagen odiava el seu pare. La ceguesa de la mare el tenia completament aterrit i la infecció de la vista que va agafar més tard li va semblar una maledicció del destí. Estava convençut que es tornaria cec. Quan el seu pare va morir, la ment d’onze anys del jove Hagen va reaccionar d’una manera estranya. Corria pels carrers com un animal esperant la mort fins el dia afortunat en què en Sonny el va trobar dormint en una entrada i se’l va endur a casa seva. El que va passar després li va semblar un miracle. Durant anys, però, en Hagen va tenir malsons, somiava que era un home cec, picant amb el bastó blanc, i que darrere seu el seguien els seus fills, també cecs, picant amb els seus bastonets blancs mentre captaven pels carrers. A vegades, quan es despertava, en el primer moment conscient, veia gravada a la seva ment la cara de Don Corleone, llavors respirava i se sentia segur.

			El Don havia insistit que exercís l’advocacia durant tres anys, a més de la feina en els negocis de la família. Aquesta experiència va demostrar ser-li molt valuosa més endavant i també el va ajudar a acabar d’eliminar els dubtes que encara li quedaven sobre si treballar o no per Don Corleone. Més tard es va passar dos anys preparant-se en un bufet molt important d’advocats criminalistes, on el Don tenia influències. Era evident que en Hagen tenia una aptitud especial per a aquella branca de la llei. Era bo, i quan es va posar a treballar amb dedicació exclusiva en els negocis de la família, Don Corleone no va poder fer-li ni un sol retret en els sis anys que van seguir.

			Quan va ser nomenat consigliere, les altres famílies sicilianes anomenaven despectivament la família Corleone la «banda de l’irlandès». Això feia gràcia a en Hagen, i també li va ensenyar que no podia fer-se il·lusions de succeir mai el Don com a cap de la família. Però estava satisfet. De fet, això no havia estat mai el seu objectiu, una ambició com aquesta hauria estat una falta de respecte pel seu benefactor i per la seva família de sang.

			 

			 

			Encara era fosc quan l’avió va aterrar a Los Angeles. En Hagen va anar cap a l’hotel, es va dutxar, es va afaitar i va contemplar com es feia clar sobre la ciutat. Va demanar que li pugessin l’esmorzar i els diaris i es va relaxar fins que va ser l’hora de marxar cap a la cita que tenia concertada a les deu amb en Jack Woltz. La cita havia sigut sorprenentment fàcil d’obtenir.

			El dia abans, en Hagen havia trucat a la persona amb més poder en els sindicats de treballadors cinematogràfics, un home anomenat Billy Goff. Seguint les instruccions de Don Corleone, en Hagen havia dit a en Goff que concertés una cita per al dia següent amb en Jack Woltz, i que li insinués que si no sortia content de l’entrevista, els estudis podrien tenir problemes de vagues. Al cap d’una hora, en Hagen havia rebut una trucada d’en Goff. L’entrevista seria a les deu, en Woltz havia captat el missatge, però no li havia semblat gaire impressionat per la possibilitat de vaga, va dir en Goff. I va afegir:

			—Si s’arribés en aquest extrem, m’agradaria poder parlar personalment amb el Don.

			—Si arribem aquí, tranquil que ell mateix parlarà amb tu —va dir en Hagen. Amb aquesta resposta va evitar fer-li cap promesa. No li va estranyar trobar en Goff tan ben predisposat a complir els desitjos del Don. L’imperi de la família, tècnicament, no s’estenia més enllà de l’àrea de Nova York, però Don Corleone, als seus començaments, havia agafat molt poder ajudant els líders sindicals. Molts d’ells encara hi tenien deutes d’amistat.

			De totes maneres, una cita a les deu del matí no era bon senyal. Volia dir que seria la primera visita del dia i que no el convidarien a dinar. Volia dir que en Woltz no el prenia gaire seriosament. En Goff no devia haver estat prou amenaçador, segurament perquè en Woltz el devia tenir en nòmina. A vegades, la tàctica de mantenir el Don en segon terme no funcionava gaire bé, ja que en cercles exteriors no el coneixien, el seu nom no representava res.

			Aquesta previsió va demostrar ser correcta. En Woltz el va fer esperar durant mitja hora. A en Hagen no li va fer res, la sala d’espera era molt elegant, molt confortable i, en un sofà de color de pruna que tenia al davant, hi havia la criatura més adorable que havia vist mai. Era una nena que no podia tenir més d’onze o dotze anys, anava vestida com una senyora gran, amb roba cara però senzilla. Tenia els cabells com el fil d’or, uns ulls blaus i profunds com el mar, i una boca vermella com un gerd. L’acompanyava una dona que devia ser la seva mare, que mirava en Hagen amb una expressió tan freda i arrogant que li van venir ganes de bufetejar-la. Una criatura angelical i amb un monstre per mare, va pensar en Hagen, tornant-li la mirada freda.

			Finalment, una senyora de mitjana edat revinguda, però exquisidament vestida, el va acompanyar a l’immens despatx del productor, passant per una filera d’oficines. En Hagen va quedar parat del goig que feien les oficines i la gent que hi treballava. Va somriure. Es creien molt llestos, miraven d’introduir-se en el món del cinema amb feinetes d’oficina mentre esperaven fer el gran salt a la fama, i la majoria es passarien tota la vida treballant en aquelles oficines o, si més no, fins que acceptessin la derrota i se’n tornessin al poble d’on havien vingut.

			En Jack Woltz era un home alt i cepat. Tenia una panxa prominent que el tall perfecte del vestit li dissimulava. En Hagen en coneixia la història. Quan tenia deu anys, en Woltz empenyia carretons i traginava barrils de cervesa a l’East Side. Als vint, ajudava el seu pare marcant de prop els treballadors d’un taller de confecció. Als trenta, va abandonar Nova York i va marxar cap a l’oest, va invertir en les primeres sales de cinema i va promoure la creació de pel·lícules. Als quaranta era el magnat més poderós de Hollywood, inculte, poc refinat i àvid de sexe: un llop afamat fent estralls entre els ramats de joves starlets indefenses. Als cinquanta es va transformar, va fer classes de dicció, un criat anglès li va ensenyar a vestir-se i un majordom, també anglès, li va ensenyar com comportar-se en societat. Quan la seva primera dona es va morir, es va casar amb una espectacular i famosa actriu a qui no agradava actuar. Ara, als seixanta anys, col·leccionava pintures dels grans mestres, era membre del consell assessor del president i havia creat amb el seu nom una fundació multimilionària per promoure l’art en el cinema. La seva filla estava casada amb un lord anglès i el seu fill, amb una princesa italiana.

			La seva darrera passió, com informaven puntualment tots els periodistes cinematogràfics dels Estats Units, eren les seves quadres de cavalls, on havia invertit deu milions de dòlars l’any anterior. També va fer córrer rius de tinta quan va comprar Khartoum, el famós cavall de curses, per l’increïble preu de sis-cents mil dòlars, i llavors va anunciar que retiraria aquell corredor invencible i el faria servir exclusivament de semental per a les seves quadres.

			En Woltz va rebre en Hagen amb cortesia. La seva atractiva cara, perfectament bronzejada i arreglada per un barber meticulós, es va torçar en una ganyota que volia ser un somriure. Malgrat els diners gastats, malgrat tots els serveis dels professionals de més renom, no podia amagar l’edat que tenia; semblava que li haguessin cosit la carn de la cara. Però els seus moviments conservaven una gran vitalitat i tenia el que Don Corleone també tenia: l’aire d’un home que domina absolutament el món en què viu.

			En Hagen va anar de dret al gra. Va dir que venia de part d’un amic d’en Johnny Fontane. Que aquest amic era molt poderós i que prometia demostrar agraïment i amistat eterna al senyor Woltz si aquest li garantia un petit favor. El petit favor era donar a en Johnny Fontane el paper en la pel·lícula de guerra que els estudis tenien previst de començar a rodar la setmana vinent.

			La cara cosida va restar impassible, educada.

			—¿I quins són els favors que pot fer el seu amic per a mi? —va demanar en Woltz, amb un lleuger deix de condescendència a la veu.

			En Hagen va ignorar aquell to i li va explicar:

			—Tinc entès que hi ha perill de vaga. Li puc garantir que el meu amic li resoldrà el problema. Crec que hi ha un actor famós, que fa guanyar molts diners als seus estudis, que s’ha passat de la marihuana a l’heroïna. El meu amic li pot assegurar que el seu actor no sabrà on trobar més heroïna. I si amb el temps sorgeixen petites cosetes... només amb una trucada quedaran resolts els seus problemes.

			En Jack Woltz el va escoltar com si sentís un nen fanfarró que presumeix de germà gran. Llavors va dir amb veu dura i destacant a propòsit l’accent de l’East Side:

			—¿Que potser em vol fer por?

			—De cap manera —li va contestar en Hagen fredament—. He vingut a demanar-li un favor per a un amic. Estic intentant explicar-li que no hi perdrà res.

			Gairebé com en un canvi assajat, la cara d’en Woltz es va transformar en una màscara de ràbia. La boca se li va torçar, les celles espesses, tenyides de color negre, es van arrufar i van formar una línia gruixuda sobre els ulls espurnejants. Es va inclinar endavant per sobre l’escriptori cap a en Hagen.

			—Molt bé, fill de la gran puta, vull que us quedin les coses clares, a tu i al teu cap, sigui qui sigui. En Johnny Fontane no aconseguirà mai aquest paper. Per molts goril·les i mafiosos que surtin de la porqueria per intimidar-me! —Es va tirar enrere.— I et donaré un consell, amic meu. En J. Edgar Hoover, suposo que n’has sentit a parlar —va dir en Woltz amb un somriure sardònic—, és íntim amic meu. Si s’assabenta que se m’està pressionant d’aquesta manera, us farà menjar merda.

			En Hagen va escoltar pacient. N’esperava més, d’un home de la posició d’en Woltz. ¿Com era possible que un home tan estúpid pogués arribar a estar al davant d’una companyia que valia centenars de milions? Això era una cosa per tenir en compte, ja que el Don buscava nous camps on invertir, i si els grans cervells de la indústria cinematogràfica eren tan babaus com aquell, ja no calia buscar més on posar els diners. L’insult per si mateix li va relliscar, no el va afectar en absolut. En Hagen havia après del mateix Don l’art de la negociació. «No perdis mai els estreps», li havia ensenyat. «No amenacis, fes raonar.» La paraula raonar sonava molt més bé en italià, rajunah. Aquest art consistia a ignorar totes les ofenses, totes les amenaces, a parar l’altra galta. En Hagen havia vist el Don asseure’s en una taula per negociar durant vuit hores, empassant-se els insults, mirant de convèncer un tipus dur i inflexible amb deliris de grandesa perquè canviés d’actitud. Quan ja hi portaven vuit hores, el Don havia alçat els braços en un gest impotent, dient als altres assistents: «Déu meu, aquest sí que no admet raons», i havia marxat empipat de la sala de reunions. L’individu caparrut havia empal·lidit de por. Va enviar missatgers per fer tornar el Don a la taula. Al final es va arribar a un acord, però al cap de dos mesos va morir assassinat a trets mentre el seu barber preferit l’afaitava.

			Així és que en Hagen va tornar a començar, parlant amb tanta naturalitat com va poder.

			—Miri, si vol veure la meva targeta —li va dir—. Sóc advocat. ¿Creu que m’arriscaria si no n’estigués del tot convençut? ¿Que potser l’he amenaçat? Deixi’m dir que estic preparat per satisfer qualsevol condició que vostè imposi per tal que en Johnny Fontane obtingui aquest paper. Em sembla que li ofereixo molt per un favor tan petit, un favor que, segons tinc entès, tampoc el perjudicaria a vostè. En Johnny diu que vostè reconeix que aquest paper seria perfecte per a ell. D’altra banda, si no fos així, tampoc l’hi demanaríem. De fet, si els diners són el que el preocupa, el meu client no tindria cap inconvenient a finançar la pel·lícula. Permeti’m deixar les coses clares. Entenem que el seu no és un no. Ningú pot forçar-lo ni ningú ho intenta. Coneixem la seva amistat amb el senyor Hoover, i deixi’m afegir que el meu client la respecta, la respecta molt, aquesta amistat.

			En Woltz anava fent gargots amb una estilogràfica vermella. Quan en Hagen va mencionar els diners va semblar que prestava més atenció i va parar de gargotejar.

			—El pressupost d’aquesta pel·lícula és de cinc milions —va dir amb aire de superioritat.

			En Hagen va deixar anar un lleuger xiulet per demostrar que estava impressionat. Llavors va dir, com aquell qui res:

			—El meu client té molts amics que li donen suport.

			Per primera vegada, va semblar que en Woltz se’l prenia seriosament. Es va mirar amb atenció la targeta d’en Hagen.

			—No havia sentit mai a parlar de vostè —va dir—. I conec gairebé tots els grans advocats de Nova York.

			—Sóc advocat d’empresa —va dir en Hagen, eixut—. Només treballo per a aquest sol client. —Es va aixecar.— No li vull prendre més temps —va dir, tot allargant-li una mà que en Woltz va encaixar.

			En Hagen va fer uns passos en direcció a la porta i, girant-se cap a en Woltz, va dir:

			—Suposo que està acostumat a rebre gent que intenta semblar més important del que en realitat és. Doncs, en el meu cas és al revés. ¿Per què no s’informa sobre mi al nostre amic comú? Si ho reconsidera, truqui’m a l’hotel. —Va fer una pausa.— Potser això li semblarà un sacrilegi, però el meu client pot fer coses per vostè que no estarien a l’abast ni del mateix senyor Hoover en persona. —En Hagen va veure com els ulls del productor s’empetitien. Finalment captava el missatge.— Ah, per cert, té uns quadres preciosos —va dir-li amb veu aduladora—, espero que pugui seguir col·laborant amb l’art, el nostre país ho necessita.

			Aquella mateixa tarda en Hagen va rebre una trucada de la secretària del productor. Li va dir que estigués a punt al cap d’una hora perquè un cotxe l’aniria a buscar per portar-lo a sopar a la casa que el senyor Woltz tenia al camp. Va dir que el trajecte seria d’unes tres hores, però que al cotxe trobaria servei de bar i algunes coses per picar. En Hagen sabia que en Woltz feia el viatge en avió, i es va preguntar per què no l’hi convidava. La secretària va afegir educadament: «El senyor Woltz li suggereix que porti equipatge per passar la nit i diu que demà al matí l’acompanyarà a l’aeroport.»

			En Hagen va estar-hi d’acord, però ara tenia una altra cosa per rumiar. ¿Com sabia en Woltz que tenia previst tornar a Nova York amb l’avió del matí? Va pensar-hi durant uns moments. El més probable era que en Woltz hagués enviat detectius privats a seguir-li la pista per disposar de més informació. Aleshores segur que sabia que representava el Don, cosa que volia dir que coneixia alguna cosa sobre el Don, i al mateix temps indicava que, de segur, ara estaria més ben predisposat a prendre’s tot l’assumpte més seriosament. Potser encara en sortiria alguna cosa, de tot allò, es va dir en Hagen. Potser en Woltz resultaria més llest del que li havia semblat en un primer moment.

			 

			 

			La casa d’en Jack Woltz era com un fabulós decorat de pel·lícula. Era una mansió tipus plantació, amb enormes jardins envoltats per un camí de terra negra, hi havia quadres i pastures per a tot un ramat de cavalls. Les tanques, els parterres i la gespa eren tan impecables com les ungles d’una artista de cinema.

			En Woltz va rebre en Hagen en un porxo tancat amb unes grans vidrieres i amb aire condicionat. El productor vestia de manera informal, duia una camisa blava de seda mig descordada, pantalons amples color mostassa i unes còmodes sandàlies de pell. La varietat de teixits i color feia ressaltar aquella cara cosida i estireganyosa. Va allargar a en Hagen un enorme got de Martini i en va agafar un per a ell d’una safata. Se’l veia més amistós que no pas a primera hora del matí. Li va passar el braç per sobre l’espatlla i li va dir:

			—Encara falta una estoneta per sopar. ¿Per què no anem a veure els cavalls?

			Mentre es dirigien a les quadres, el productor li va dir:

			—M’he informat, Tom, m’havia d’haver dit que treballava per a en Corleone. Em pensava que només era un pinxo que en Johnny havia contractat per intimidar-me. I no és fàcil intimidar-me a mi. No és pas que em busqui enemics, mai he cregut en això. Però, deixem-ho estar, divertim-nos ara. Ja parlarem de negocis havent sopat.

			Per sorpresa d’en Hagen, en Woltz va resultar ser un amfitrió d’allò més agradable. Li va explicar els nous mètodes i les innovacions que esperava que convertirien les seves quadres en les millors dels Estats Units. Les quadres estaven construïdes a prova de foc, amb els sistemes d’higiene més sofisticats, i estaven protegides per un grup especial de guàrdies privats que tenien cura de la seguretat. Finalment, en Woltz el va conduir a un compartiment que tenia una gran placa de bronze plantada a la paret exterior. A la placa hi havia gravat el nom de «Kharthoum».

			El cavall que hi havia a dins era, fins i tot per als ulls inexperts d’en Hagen, un animal fabulós. La pell d’en Khartoum era negra com l’atzabeja tret d’un taca blanca en forma de diamant que li adornava l’ample front. Els grans ulls marrons brillaven com pomes daurades, la pell negra i llisa que li cobria el cos era com la seda.

			—El millor cavall de curses del món —va dir en Woltz, amb orgull infantil—. El vaig comprar a Anglaterra l’any passat per sis-cents mil dòlars. Segur que ni els tsars de Rússia havien pagat mai tant per un sol cavall. Però no el faré córrer, farà només de semental. Tindré les millors quadres de cavalls de curses que hagi conegut mai aquest país. —Va acariciar la crinera del cavall i el va cridar fluixet:— Khartoum, Khartoum. —La seva veu era plena d’amor, i l’animal ho notava.— Sóc un bon genet, ¿sap?, tot i que el primer cop que vaig pujar a un cavall tenia cinquanta anys —va dir, rient—. Potser a una de les meves àvies de Rússia la va violar un cosac i jo duc la seva sang. —Va pessigollejar la panxa del cavall i llavors va dir amb gran admiració:— Miri quina cigala. Jo hauria de tenir una cigala així.

			Van tornar cap a la mansió per sopar. El sopar el van servir tres cambrers que estaven sota les ordres d’un majordom. Les estovalles eren de fil d’or i el parament de taula, de plata, però en Hagen va trobar el menjar mediocre. Era evident que en Woltz vivia sol i era igualment evident que era un home que no es preocupava gaire pel menjar. En Hagen va esperar que tots dos haguessin encès els immensos cigars havans abans de preguntar:

			—¿Així, què? ¿Tindrà el paper en Johnny, o no?

			—No puc —va respondre en Woltz—. No podria donar-li aquest paper a en Johnny encara que volgués. Els contractes ja estan signats i la setmana que ve comença el rodatge. No tinc manera d’arreglar-ho.

			En Hagen li va dir, impacient:

			—Senyor Woltz, el gran avantatge de tractar amb un home tan important com vostè és que aquesta excusa no és vàlida. Vostè pot fer tot el que vulgui. —Va fer una pipada del cigar.— ¿Que potser dubta que el meu client mantingui les seves promeses?

			En Woltz va contestar secament:

			—Sé que tindré problemes de vagues. En Goff em va avisar, el molt fill de puta, i de la manera que em va parlar ningú hauria dit que cada any li pago cent mil dòlars de sotamà. També sé que poden aconseguir que aquest coi d’actor amariconat no sàpiga on trobar l’heroïna, però això tant me fot i, a més, puc finançar les meves pròpies pel·lícules tranquil·lament. L’única cosa que passa és que odio aquell malparit d’en Fontane. Digui-li al seu cap que aquest favor no li puc fer, però que em demani qualsevol altra cosa, el que sigui, de debò.

			En Hagen va pensar: «¿I per què coi m’ha fet venir fins aquí, aquest malparit recargolat?» El productor en duia alguna de cap. En Hagen va dir fredament:

			—Em sembla que no es fa càrrec de la situació. El senyor Corleone és el padrí d’en Johnny Fontane. Això és un lligam molt estret, molt sagrat i religiós. —En Woltz va inclinar el cap amb respecte en sentir aquesta referència a la religió. En Hagen va continuar:— Els italians tenen una petita història, diuen que el món és tan cruel que un home ha de tenir dos pares perquè en tinguin cura, i per això hi ha la figura del padrí. Des que el pare d’en Johnny Fontane va morir, el senyor Corleone s’ha pres aquesta responsabilitat encara més seriosament. Li donaré una altra oportunitat perquè el senyor Corleone és molt sensible, no demana mai un segon favor un cop li han refusat el primer.

			En Woltz va alçar les espatlles.

			—Ho sento, però la meva resposta continua sent que no. De totes maneres, ja que és aquí podríem mirar de resoldre això de la vaga. ¿Què em costaria? Arreglem-ho ara mateix. Al comptat, un bitllet sobre l’altre.

			En Hagen va entendre llavors per què en Woltz li dedicava tant temps si en el fons ja estava totalment decidit a no donar el paper a en Johnny i res no el podia fer canviar d’opinió. En Woltz se sentia segur; el poder de Don Corleone no l’espantava. I, de fet, era comprensible, amb les seves connexions polítiques, la seva amistat amb el cap de l’FBI, la seva immensa fortuna personal i el seu poder absolut en la indústria del cinema, era normal que en Woltz no se sentís amenaçat per Don Corleone. Per a qualsevol home intel·ligent, fins i tot per a en Hagen, podia semblar que en Woltz havia valorat correctament la seva posició. Si en Woltz estava disposat a assumir les pèrdues de la vaga, el Don no hi podia fer res. Només hi havia una cosa que no quadrava en el plantejament: Don Corleone havia promès al seu fillol que tindria aquell paper i Don Corleone no havia trencat mai, almenys que en Hagen sabés, la seva paraula en aquestes qüestions.

			En Hagen va dir en veu baixa:

			—Em sembla que intenta fer veure que no m’entén, que intenta fer-me còmplice d’extorsió. El senyor Corleone parlarà al seu favor per resoldre la vaga com a senyal d’amistat només si vostè parla en favor del seu fillol. Un intercanvi amistós d’influències, res més, però ja veig que no em pren seriosament. Si li he de ser franc, crec que s’equivoca.

			En Woltz, com si hagués estat esperant aquest moment, va esclatar:

			—L’entenc a la perfecció —va cridar—. Això és del més pur estil de la màfia, ¿oi? Tot untat amb oli d’oliva i paraules dolces quan el que realment fa és amenaçar-me. Li tornaré a dir per última vegada. En Johnny Fontane no tindrà mai aquest paper, tot i que li escau d’allò més. Seria perfecte per a la seva carrera, però això no passarà mai perquè jo odio aquest maleït pinxo comunista i l’enfonsaré. ¿I vol que li digui per què? Doncs perquè va esgarriar una de les meves protegides més prometedores. Durant cinc anys la vaig estar preparant, li vaig ensenyar a cantar, a ballar, a actuar; vaig gastar-m’hi milers de dòlars. L’estava convertint en una estrella. I li diré més, perquè vegi que no sóc una persona insensible i que no em moc només per diners. Aquella noia era preciosa i era una joia al llit, la millor que mai he conegut, i miri que n’he conegut de tot el món. Era capaç de deixar-te sec com una bomba d’aigua. I llavors va arribar en Johnny, amb la seva veu apegalosa d’oli d’oliva i el seu encant carrincló i se la va endur. Ho va engegar tot a rodar per deixar-me en ridícul. Un home de la meva posició, senyor Hagen, no es pot permetre el luxe de quedar en ridícul. I tot això li penso tornar a en Johnny.

			Per primer cop en Woltz va aconseguir desconcertar en Hagen. Li va semblar inconcebible que un home adult i tan ben situat deixés que aquestes trivialitats influïssin en el seu judici en un assumpte de negocis, i en un assumpte d’aquesta importància. En el món d’en Hagen, el món dels Corleone, la bellesa física, el poder d’atracció sexual de les dones, no tenien el més mínim pes. Eren qüestions privades, tret que, és clar, no es tractés de temes matrimonials o de deshonra familiar. En Hagen va decidir fer un darrer intent.

			—Té tota la raó, senyor Woltz —va dir en Hagen—, però, ¿vol dir que aquests greuges són tan importants? Em sembla que no es fa càrrec de com n’és d’essencial aquest petit favor per al meu client. El senyor Corleone va aguantar el petit Johnny als seus braços quan el batejaven. Quan el pare d’en Johnny va morir, el senyor Corleone va assumir les responsabilitats de pare. A part d’això, molta gent l’anomena «Padrí», gent que li vol demostrar respecte i agraïment per l’ajuda que els ha prestat. El senyor Corleone no abandona mai els amics.

			En Woltz es va aixecar d’un bot.

			—Ja n’he tingut prou. A mi els criminals no em donen ordres, jo els dono ordres a ells. Si agafo el telèfon es passarà la nit a la presó. I si aquest goril·la de la màfia intenta algun joc brut, veurà qui sóc jo. Ja he sentit aquesta història, també. El seu senyor Corleone no sabrà d’on li vénen els cops. Encara que hagi de fer servir la meva influència a la Casa Blanca.

			Mira que n’arribava a ser d’estúpid, aquell fill de puta. Com coi s’ho havia fet per ser un pezzonovante, va pensar en Hagen, assessor del president i cap dels estudis de cinema més importants del món, increïble. Estava clar que el Don havia d’entrar en aquest negoci. Aquell ximple insistia a interposar l’aspecte sentimental als negocis. Se li escapava el missatge.

			—Gràcies pel sopar i per aquesta magnífica vetllada —va dir en Hagen—. Ara, si fos tan amable i em pogués fer portar a l’aeroport, l’hi agrairia. No crec que em quedi aquesta nit —va dir amb un somriure fred—. El senyor Corleone és un home que vol saber de seguida les males notícies.

			Mentre s’esperava sota la il·luminada filera de columnes de la mansió, en Hagen va veure entrar dues dones en una limusina que les esperava a l’entrada. Eren la nena rossa i la seva mare que havia vist al despatx d’en Woltz aquell matí. Però ara la delicada boca de gerd de la nena estava empastifada amb una grotesca taca rosa. Tenia els preciosos ulls blaus entelats i baixava les escales amb pas vacil·lant, tentinejant com un pobre poltre esguerrat. La seva mare l’aguantava, l’ajudava a entrar al cotxe i li xiuxiuejava coses a l’orella. La mare es va girar per llançar una mirada furtiva a en Hagen, una mirada de voltor on guspirejava el triomf. Llavors van desaparèixer totes dues dins la limusina.

			Ara entenia per què no l’havien convidat a fer el viatge amb l’avió. La nena i la seva mare havien viatjat amb en Woltz. Així el productor havia guanyat temps, s’havia pogut cuidar de la nena i encara havia pogut relaxar-se una estona abans de sopar. ¿I en Johnny volia viure en un món així? Bona sort, Johnny, i bona sort, senyor Woltz.

			 

			 

			En Paulie Gatto odiava les feines ràpides, sobretot si requerien violència. Li agradava planejar les coses per endavant. I això d’aquella nit, encara que fos poca cosa, es podia complicar si algú cometia algun error. Va xarrupar la cervesa i va mirar al seu voltant per veure què feien aquell parell de nanos amb les dues putetes una mica més enllà.

			En Paulie Gatto sabia tot el que havia de saber sobre aquells dos. Es deien Jerry Wagner i Kevin Moonan. Tenien prop de vint anys, eren atractius, de cabells castanys, alts i ben plantats. Tots dos havien de tornar a la universitat al cap de dues setmanes, tots dos tenien pares influents, i tot això, juntament amb les qualificacions de la universitat, els havia permès, de moment, de lliurar-se de l’exèrcit. Estaven, tots dos, en suspensió de pena per haver agredit la filla de l’Amerigo Bonasera. Malparits fastigosos, va pensar en Paulie Gatto. S’escapoleixen de l’exèrcit i, a més, se salten les imposicions del jutge, bevent en un bar després de mitjanit i corrent darrere les putes. Desgraciats. En Paulie Gatto també s’havia escapat de l’exèrcit. L’havien declarat inútil perquè el metge havia al·legat a la junta militar que el seu pacient, mascle, blanc, de vint-i-sis anys d’edat i solter, havia estat sotmès a tractaments d’electroxoc a causa d’una malaltia mental. Tot era fals, és clar, però en Paulie Gatto sentia que s’ho havia guanyat. Ho havia arreglat tot en Clemenza després que ell hagués demostrat la seva vàlua i hagués entrat a treballar per a la família

			Va ser en Clemenza qui li va dir que aquella feina s’havia de fer de pressa, abans que els nois marxessin a la universitat. ¿I per què coi s’havia de fer a Nova York?, va pensar en Gatto. En Clemenza sempre s’excedia, li deia com havia de fer les coses en lloc de limitar-se a donar l’ordre i prou. Ara, si aquest parell de putes marxaven amb ells, ja haurien perdut una altra nit.

			Va sentir una de les noies que reia.

			—¿Que estàs boig, Jerry? No penso pujar al cotxe amb tu. No vull acabar a l’hospital com aquella pobra noia —va dir amb veu maliciosa.

			En Gatto es va cansar d’esperar. Es va acabar la cervesa i va sortir cap a la foscor del carrer. Perfecte. Era més de mitjanit. Només hi havia llum en un altre bar. Tots els altres locals i botigues estaven tancats. En Clemenza s’havia encarregat del cotxe de policia que patrullava per la zona. No passaria per allà fins que l’avisessin per ràdio i llavors aniria venint a poc a poc.

			Es va repenjar al llarg Chevy de quatre portes. Al seient del darrere hi havia dos homes asseguts que, tot i que eren voluminosos, gairebé no es veien. En Paulie va dir:

			—Agafeu-los quan surtin.

			Encara pensava que tot s’havia preparat amb massa precipitació. En Clemenza li havia proporcionat còpies de les fotos que la policia tenia dels dos joves i li havia donat l’adreça del bar on anaven cada nit a beure i a buscar noies. En Paulie havia avisat un parell d’esbirros de la família i els havia assenyalat els nois. També els havia donat instruccions. No volia cops al cap ni al clatell, no podia haver-hi cap accident fatal. A part d’això, podien anar tan lluny com volguessin. I els havia fet una altra prevenció:

			—Si aquest parell surten de l’hospital abans d’un mes, vosaltres dos ja podeu tornar a agafar el camió.

			Els dos homes immensos van sortir del cotxe. Eren exboxadors que no havien aconseguit anar més enllà de petits clubs de mala mort i que en Sonny Corleone havia contractat per fer algunes feines, i ara es guanyaven la vida molt més bé. I estaven, naturalment, ansiosos per demostrar la seva gratitud.

			Quan en Jerry Wagner i en Kevin Moonan van sortir del bar eren preses fàcils. Les burles i rialletes de les noies els havien posat la vanitat adolescent a flor de pell. En Paulie Gatto, amb un peu repenjat al para-xocs del cotxe, els va cridar en un to provocador:

			—Ei, vosaltres, casanoves, aquestes nenes se us han espolsat de sobre, ¿eh?

			Els dos joves es van girar encantats. En Paulie Gatto els va semblar una persona perfecta per desfogar-ne, per donar sortida a la seva humiliació. Baixet, amb cara de fura, més aviat escanyolit, i per acabar-ho d’arrodonir buscava brega. Es van precipitar cap a ell impacients, i de sobte els dos homes, que van sortir per darrere, els van agafar pels braços. Llavors, en Paulie Gatto es va posar a la mà dreta un puny metàl·lic recobert de petites punxes de ferro. Era ràpid, s’entrenava al gimnàs tres cops per setmana. Va clavar un cop al que es deia Wagner al mig del nas. L’home que l’aguantava el va alçar de terra i en Paulie, amb un moviment ample de dalt a baix, li va clavar un fort cop a l’engonal. En Wagner va perdre els sentits i l’home el va deixar caure a terra. Havia durat tan sols sis segons.

			Ara tots dos es van girar cap a en Kevin Moonan, que provava de cridar. Un dels homes l’aguantava només amb el seu braç musculós i amb l’altra mà li premia el coll per no deixar sortir cap so. En Paulie Gatto va saltar dins del cotxe i va engegar el motor.

			Els dos homes estaven apallissant de valent en Moonan. Ho feien amb una parsimònia esgarrifosa, com si tinguessin tot el temps del món. No eren cops nerviosos ni fets amb pressa, sinó mesurats, en càmera lenta, amb tot l’impuls dels seus cossos enormes. Cada cop acabava amb un esclat de carn oberta. En Gatto va fer una ullada a la cara d’en Moonan. No se’l reconeixia. Els dos homes el van deixar ajagut a la vorera i es van girar cap a en Wagner, que mirava d’aixecar-se i que es va posar a cridar per demanar ajuda. Algú va sortir del bar, s’havien d’afanyar, ara. Li van pegar fins que va caure de genolls. Un dels homes li va agafar el braç i li va torçar, llavors li va clavar una coça a l’espinada. Es va sentir un cruixit sec i el crit d’agonia d’en Wagner va fer obrir finestres per tot el carrer. Tot va anar molt de pressa. Un d’ells el va alçar i, mentre el mantenia dret aguantant-li el cap per darrere amb les dues mans, l’altre li clavava cops de puny. Anava sortint gent del bar, però ningú no gosava intervenir.

			—Ja està bé nois. Marxem —va cridar en Paulie Gatto.

			Els dos homes van pujar al cotxe i van fugir disparats. Algú va descriure el cotxe i es va apuntar la matrícula, però no va servir de gaire. La matrícula era robada i a Nova York hi havia milers de Chevys negres com aquell.
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