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SINOPSIS 




			 




			¿El cerebro adolescente? Ante esta pregunta es habitual oír frases divertidas o sarcásticas: «¿Y los adolescentes tienen cerebro?». Por alguna extraña razón está aceptado socialmente burlarse de las personas en esta etapa de la vida, cuando se producen cambios en la estructura y la función cerebral que nos permiten entender los comportamientos que solemos relacionar con la adolescencia, como las conductas arriesgadas, el deseo de vivir nuevas experiencias, la influencia del grupo o la dependencia de las amistades. 




			¿Cuáles son las transformaciones en la fisiología cerebral que modelan la conducta de los adolescentes? ¿Por qué durante la adolescencia se inician diversos trastornos como la ansiedad, la esquizofrenia o la adicción? ¿Cómo influye el entorno en la evolución del cerebro? La prestigiosa neurocientífica Sarah-Jayne Blakemore nos guía hacia las respuestas a estos interrogantes y nos muestra la importancia de un período biológico y psicológico singular. 




			Si la adolescencia es una etapa de formación en la que desarrollamos un profundo sentido de la identidad, los cambios cerebrales que modelan la conducta adolescente nos brindan una lente maravillosa mediante la que podemos empezar a vernos de otro modo. 
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			La adolescencia no es una aberración 




			 




			Cuando digo que estudio el cerebro de los adolescentes, la respuesta inmediata de la gente suele ser un chiste, algo del estilo de «¿Cómo?, ¿los adolescentes tienen cerebro?». Por el motivo que sea, está socialmente aceptado burlarse de las personas en esta etapa de la vida. Pero si lo pensamos un poco, es extraño: no ridiculizaríamos igual a otros grupos de edad. Sería inconcebible ir por ahí mofándonos descaradamente de las personas mayores por su mala memoria o su falta de agilidad. 




			Quizá esto se debe en parte a que los adolescentes a veces se comportan de modo distinto a los adultos. Algunos asumen demasiados riesgos. Otros se muestran cohibidos. Se acuestan tarde, se levantan tarde. Se relacionan con sus amigos de otra manera. 
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			La autora a la edad de 15 años. 


			

			



			 




			Actualmente sabemos que todas estas características son reﬂejo de una importante fase del desarrollo cerebral. La adolescencia no es ninguna aberración, sino una etapa crucial del proceso por medio del cual llegamos a ser seres individuales y sociales. El comportamiento adolescente me fascina, pero no por su condición irracional o inexplicable, sino por todo lo contrario: porque nos aporta información sobre el modo en que diversos cambios naturales en la ﬁsiología cerebral se reﬂejan en las cosas que hacemos y determinan lo que seremos de adultos. 




			En este libro quiero hablar de lo que sabemos del cerebro adolescente. Explicaré cómo estudiamos la manera en que el cerebro se desarrolla durante estos años, cómo este desarrollo modela la conducta adolescente y pasa a deﬁnir, en última instancia, la persona que seremos. Esta es la época en la que se establece buena parte del sentido del yo y el modo como nos relacionamos con los demás. El desarrollo que experimentan los adolescentes es fundamental para la experiencia humana. 




			Entonces ¿qué es la adolescencia? La pregunta no tiene una respuesta fácil. Para algunos equivale al período teenager, comprendido entre los 12 y 18 años. Diversos estudios cientíﬁcos la consideran simplemente la segunda década de la vida: esta es la deﬁnición de la Organización Mundial de la Salud. Por otro lado, muchas personas creen que no debería estar vinculada a un rango concreto de edades cronológicas. El primer psicólogo que estudió la adolescencia como un período de desarrollo fue Stanley Hall, quien a principios del siglo XX la deﬁnió como una etapa que comenzaba en la pubertad, en torno a los 12 o 13 años, y terminaba entre los 22 y los 25 años.1 En la actualidad, numerosos investigadores consideran esta etapa como el intervalo entre los cambios biológicos de la pubertad y el momento en que un individuo asume un papel estable2 e independiente en la sociedad.* Según esta deﬁnición, el inicio de la etapa adolescente se mide desde el punto de vista biológico, mientras el ﬁnal se concibe desde el punto de vista social y es bastante arbitrario. En este sentido, el ﬁnal de la adolescencia se alarga continuamente en muchas culturas industrializadas, y ha acabado siendo aceptable que los jóvenes sigan estudiando a tiempo completo y viviendo con sus padres hasta los veintitantos años e incluso más. Por tanto, en Occidente suele decirse que la adolescencia comienza en la pubertad, en torno a los 11 o 12 años, y termina en algún momento comprendido entre aproximadamente los 19 años y los 25. En otras culturas, las cosas son muy diferentes y se espera que los niños sean independientes, desde el punto de vista económico y social, en cuanto llegan a la pubertad. En algunas de estas culturas no se considera que la adolescencia sea un período de desarrollo y no existe una palabra para deﬁnirla. De hecho, muchos preguntan si este concepto es un invento occidental reciente. Pero no lo es. 




			Existen tres razones principales que nos permiten aﬁrmar con total seguridad que la adolescencia es, por derecho propio y en todas las culturas, un importante y diferenciado período biológico del desarrollo personal. En primer lugar, en distintos contextos culturales, no solo en el occidental, vemos conductas que habitualmente relacionamos con la fase adolescente, como la asunción de riesgos, la timidez o la inﬂuencia de los compañeros.  




			En un estudio dirigido por Laurence Steinberg,3 de la Universidad Temple de Pensilvania, que incluía a cientíﬁcos de todo el mundo, se analizó la búsqueda de sensaciones y la autorregulación en más de cinco mil jóvenes pertenecientes a once países distintos (China, Colombia, Chipre, India, Italia, Jordania, Kenia, Filipinas, Suecia, Tailandia y Estados Unidos). Los participantes, de edades comprendidas entre 10 y 30 años, realizaban diversas tareas experimentales y rellenaban cuestionarios para obtener una muestra de la búsqueda de sensaciones —el deseo de tener nuevas experiencias, lo que implica la adopción de riesgos— y de la autorregulación —la capacidad de controlarse y tomar decisiones—. No todas las culturas mostraban trayectorias de desarrollo idénticas, pero sí se apreciaban notables semejanzas. La búsqueda de sensaciones aumentaba entre los 10 años y el ﬁnal de la adolescencia (con un valor máximo a los 19), y luego descendía a partir de los 20 años. En cambio, la autorregulación se incrementaba continuamente entre los 10 y los 25 años, y después se estabilizaba. Así pues, aunque las expectativas sociales diﬁeren de una cultura a otra, en todas se observan conductas típicamente adolescentes.  




			

			La segunda razón por la que consideramos que la adolescencia es un período singular del desarrollo biológico es que tenemos también pruebas del comportamiento propio de los adolescentes en algunos animales. Todos los mamíferos experimentan una fase de desarrollo entre la pubertad y la madurez sexual que podemos asimilar a la adolescencia. Disponemos de muchas investigaciones sobre este período realizados en ratones y ratas, que son «adolescentes» durante aproximadamente treinta días. Según estos estudios, durante ese mes,4 los animales asumen más riesgos y se muestran más propensos a buscar entornos nuevos que en la fase previa a la pubertad o durante la etapa adulta. Un trabajo publicado en 2014,5 llevado a cabo por Steinberg y sus colegas, revelaba que, si se les da acceso al alcohol, los ratones adolescentes beben más cuando están en compañía de otros ratones adolescentes, cosa que no ocurre con los adultos. 
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			Este gráﬁco muestra que los ratones adolescentes pasan más tiempo bebiendo alcohol cuando están con sus compañeros de jaula que cuando están solos, mientras que los adultos beben aproximadamente las mismas cantidades cuando están solos que cuando están con otros ratones. 




			Dibujado de nuevo por Liane Payne a partir de S. Logue, J. Chein, T. Gould, E. Holliday y L. Steinberg, «Adolescent mice, unlike adults, consume more alcohol in the presence of peers tan alone», Developmental Science, vol. 17, n.° 1, 2014, pp. 79-85.




			 


			

			

			



			Nos encontramos con comportamientos de tipo adolescente en animales en toda clase de escenarios. Un artículo de agosto de 2016 describía un incidente en el que una mujer fue atacada por un «wombat adolescente». En una entrevista para el Guardian, Martin Lind, del servicio australiano de vida silvestre, decía esto sobre dichas criaturas: 




			 




			En la etapa de bebés, son pegajosos, adorables, permanecen con mamá 24 horas al día, están en un saco de dormir suave y acogedor escuchando todo el rato los latidos de un corazón. Cuando empiezan a madurar y llegan a la pubertad, simplemente tienen aversión a todo y a todos. Pasan de correr entre tus piernas y ser una monada a comportarse —¿puedo decirlo?— como unos cabroncetes. Te pellizcan, lo estropean todo, muerden. No cuidaré ningún wombat porque ya puedo despedirme del parquet y de todo. No dejan nada en pie.6 




			 




			Así pues, el comportamiento típico de los adolescentes se puede apreciar en todas las culturas humanas y todas las especies.  




			En tercer lugar, esta conducta se ha dado también a lo largo de la historia. Una de las primeras descripciones de la adolescencia de la que tengo conocimiento se atribuye a Sócrates (469-399 a.C.): «Ahora a los niños les gusta el lujo. Tienen malos modales, desprecian a la autoridad; no respetan a los mayores y preﬁeren la cháchara al ejercicio». Unos cien años después, Aristóteles decía de los «jóvenes»7 que eran «carentes de autocontrol sexual, volubles en sus deseos, apasionados e impulsivos».* 




			Si avanzamos mil años o más en el tiempo, encontramos al pastor del Cuento de invierno (1611) de Shakespeare, que se queja (ante las risas de complicidad en el patio de butacas): «Quisiera que no hubiese edad entre los dieciséis y los veintitrés años, o que la juventud durmiera durante el intervalo, pues entre las dos edades no hay otra cosa sino muchachas embarazadas, viejos insultados, robos y peleas».8 Un siglo después, diferenciando entre niños y adolescentes, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) describía así la adolescencia: «Una mutación en el humor, frecuentes enfados, una continua agitación de espíritu hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oye con docilidad, es el león con calentura; desconoce al que le guía y ya no quiere ser gobernado».9 




			Por lo tanto, durante milenios los adolescentes han sido descritos con los mismos términos estereotipados que suelen utilizarse en la actualidad. Esto da a entender que el comportamiento adolescente típico no es un fenómeno reciente ni occidental. 




			¿Qué hace que los jóvenes de esta edad se comporten de una manera a todas luces «adolescente»? Hace tiempo que se les culpa por su estilo aparentemente descarriado; algunos lo atribuyen a cambios hormonales en la pubertad; para otros se debe a transformaciones sociales que siguen a la pubertad y a la importancia de las relaciones con sus iguales, o se vincula al paso de la escuela primaria a la secundaria en la adolescencia temprana. Actualmente, sin embargo, provistos de nuevos conocimientos derivados de escáneres cerebrales y estudios experimentales, podemos comprender el comportamiento típico adolescente en función de las modiﬁcaciones cerebrales subyacentes que tienen lugar durante esta etapa. El estudio de diversos cambios estructurales y funcionales del cerebro revela mucho sobre por qué los adolescentes hacen lo que hacen, y, en un sentido más amplio, sobre la relación entre la arquitectura cerebral y la conducta que exhibimos y sobre cómo el desarrollo cerebral —así como las hormonas y el entorno social— determina la persona en que nos convertimos a medida que nos adentramos en la edad adulta. 




			Aquí hay algo más en liza que el avance en el conocimiento cientíﬁco. Conocer el desarrollo cerebral en la adolescencia tiene profundas consecuencias para las políticas sociales y educativas. La publicidad de salud pública dirigida a los jóvenes, por ejemplo, suele centrarse en las consecuencias que ciertas actividades de riesgo, como fumar, tienen a largo plazo para la salud. Sin embargo, hay pruebas de que esto probablemente no surte efecto. Los adolescentes no son estúpidos: desde el punto de vista racional, ellos ya conocen los riesgos. Pero, en caliente, cuando se les ofrece un cigarrillo o una pastilla de éxtasis, a muchos jóvenes les importa bastante más lo que piensan de ellos sus compañeros que los potenciales riesgos de su decisión para la salud. Suelen hacer las cosas más por miedo a verse excluidos del grupo que por haber calibrado fríamente las consecuencias. Esto no es válido para todos los adolescentes —algunos jóvenes no se ven especialmente inﬂuidos por lo que piensan o hacen sus amigos—, aunque sí para muchos. 




			Dicho esto, los nuevos estudios sobre el cerebro adolescente son también fascinantes por sí mismos. Al contrario de lo que se creyó hasta ﬁnales del siglo XX, ahora sabemos que el cerebro es dinámico y cambia constantemente hasta bien entrada la edad adulta, y que la transformación que se experimenta en las primeras fases de la vida prosigue durante más tiempo y tiene más repercusiones de lo que antes se pensaba. Ciertas tecnologías modernas de exploración cerebral, como las imágenes de resonancia magnética, están anunciando una nueva era de conocimiento de los mecanismos ﬁsiológicos que sustentan el sentido de quiénes somos, el sentido del yo que se desarrolla durante la adolescencia. En los capítulos que siguen describiré cómo estos avances tecnológicos —basados en anteriores trabajos pioneros llevados a cabo con concienzuda destreza con muestras de tejido cerebral analizadas bajo el microscopio— han puesto de maniﬁesto los cambios que tienen lugar en el cerebro adolescente. 




			No debemos demonizar la adolescencia, pues es fundamental para llegar a ser quienes somos. El cerebro adolescente no es un cerebro adulto disfuncional o defectuoso. La adolescencia es una etapa de formación en la que las vías neurales son maleables y la pasión y la creatividad vuelan alto. Los cambios que se producen en el cerebro durante este período nos brindan una lente mediante la cual podemos empezar a vernos de otro modo. 




			 




			Decidí que quería dedicarme a estudiar el cerebro humano precisamente la primera vez que tuve uno en las manos. Estaba estudiando Psicología Experimental en la Universidad de Oxford. El primer curso incluía varias materias de psicología y neuroﬁsiología, disciplina en la que se aprendía sobre anatomía del cerebro. Había también una asignatura práctica de neuroanatomía en la que se examinaba y diseccionaba un cerebro humano. Yo necesitaba una bata de laboratorio y, como no tenía, tomé prestada una de un amigo mío que estudiaba Medicina. Con la bata puesta, consciente de que me daba otra identidad, me dirigí con brío al Departamento de Anatomía y entré en la gran sala central, donde los alumnos llevaban siglos diseccionando cadáveres. Fui recibida por un tremendo hedor a formaldehído, el líquido utilizado para conservar y almacenar las distintas partes del cuerpo humano. 




			Delante de cada uno de nosotros, sentados alrededor de las mesas de trabajo, había un gran cubo blanco, cerrado con una tapa, que contenía un cerebro humano. Tras el preámbulo, el profesor nos dijo que nos pusiéramos los guantes de látex y con ambas manos sacó el cerebro del cubo. En ese momento, mientras yo sostenía el cerebro de un desconocido —supuse que era el de un anciano, aunque no tenía prueba alguna de ello—, llegué a la conclusión de que aquella masa de tejido de algo más de un kilo era el objeto más fascinante y complejo del universo. Desde el punto de vista intelectual ya lo sabía, pero ahora también lo sentía. Lo primero que noté fue lo mucho que pesaba, y me pareció increíble que todos lleváramos por ahí algo así en la cabeza. También me ﬁjé en el color, rosa grisáceo, y la textura, suave y brillante, pero con pliegues en toda la superﬁcie. Al mismo tiempo, me sorprendió saber que el material de que estaba hecho ese objeto equivalía a la persona a la que pertenecía. Yo estaba sosteniendo a alguien en las manos. A lo largo de una vida, este cerebro ahora sin cuerpo había guardado todos sus recuerdos, generado todos sus sentimientos, emociones y deseos; había forjado su personalidad, sus aspiraciones y sus sueños. Todo esto, cuanto uno es, el yo, está contenido en el cerebro de cada uno. Eso era lo que estaba sosteniendo en mis manos. Y supe entonces que, de algún modo, tenía que dedicar mi vida a estudiarlo. 




			 




			En mi época de estudiante ya me familiaricé algo con lo que pasa cuando el cerebro funciona mal. 




			De pequeño, mi amigo Jon* era un niño típico, si es que existe tal cosa. Así es como lo expresaban sus padres: tenía montones de amigos, se movía en los mismos círculos que su hermano mayor y su hermana. En la escuela secundaria todavía contaba con un pequeño grupo de amistades; tocaba en una banda, salía los ﬁnes de semana, tenía novia y llevaba al día sus tareas escolares. 




			Cuando Jon cumplió 16 años, su hermano mayor, Ben, dejó la universidad el primer año porque había desarrollado esquizofrenia. Y como volvió a vivir a la casa de sus padres, Jon lo veía casi todas las noches. Ben hablaba continuamente consigo mismo. Casi nunca salía de su cuarto. De vez en cuando perdía la chaveta y se mostraba violento con sus padres. Jon le tenía miedo y se resistía a creer que aquel fuera su hermano, pues habían estado muy unidos.  




			Tras terminar la secundaria, Jon se tomó un año sabático y viajó por Asia. No dejaba de pensar en Ben. De pronto, un día, estando en una habitación de hotel de Bangkok, oyó una voz que le hablaba, con toda claridad, como si hubiera sintonizado una emisora de radio que nadie más pudiera oír. 




			En mi época de estudiante, una de las cosas que más me interesaron fue la esquizofrenia. Quizá se debía a que mi compañero de escuela Jon había desarrollado esta enfermedad solo unos años después de que se la hubieran diagnosticado a su hermano Ben. La esquizofrenia es un trastorno psiquiátrico devastador en el que el paciente pierde el contacto con la realidad. Viene de familia, pero no es totalmente hereditario: el entorno desempeña cierto papel como desencadenante de la enfermedad en personas con una predisposición genética, aunque todavía no sabemos con exactitud cómo sucede esto.* 




			Las personas con esquizofrenia suelen tener alucinaciones auditivas, como oír voces —por lo general negativas y amenazadoras— en su cabeza. También sufren delirios (creencias falsas) como la paranoia y creen que los demás pretenden hacerles daño. Una creencia falsa habitual es que un servicio de inteligencia, como el MI5, está siguiendo todos sus movimientos. A mí lo que más me interesaba era el modo en que el cerebro humano genera realmente estas experiencias a menudo aterradoras. ¿Qué falla? ¿Por qué la mayoría de nosotros estamos a salvo de ellas?  




			En todo caso, ¿lo estamos de veras? Quizá la «normalidad» es un estado frágil que puede verse alterado por una droga o por un acontecimiento especialmente estresante. Cuando de niña tenía ﬁebre, mi mente solía jugarme malas pasadas. Tenía alucinaciones y oía voces. Daba miedo, pero era algo bastante normal. Se denominaba «delirio inducido por la ﬁebre»: el cerebro se calienta a causa de la ﬁebre, lo cual activa las neuronas de tal manera que se producen percepciones falsas, inusuales. Resulta que el cerebro es un ecosistema delicado: un empujoncito a algo, y todo el sistema puede verse impulsado al borde del abismo, a lo siniestro e insólito. Pero ¿qué lo impulsa? 




			Fue esta pregunta —por qué algunas personas experimentan delirios y alucinaciones, y por qué la mayoría no— lo que me animó a presentar la solicitud para hacer un doctorado en esquizofrenia. En cuanto al funcionamiento del cerebro, ¿cómo es que casi nadie oye voces ni piensa que los servicios secretos le persiguen? Durante mi doctorado, en el University College de Londres (UCL), mis supervisores —Chris Frith y Daniel Wolpert— y yo observamos11 que el cerebro cuenta con un sistema para etiquetar sensaciones de fabricación propia y distinguirlas de las producidas en el exterior. Y resulta que, en las personas con esquizofrenia, el mecanismo para diferenciar lo que nos hace el mundo de lo que nos hacemos nosotros mismos no funciona con normalidad. Seguramente esto explica por qué estos enfermos oyen sus propios pensamientos como voces, como le pasaba a Jon, o creen, por ejemplo, que alguien controla los movimientos de sus brazos. ¿Por qué los esquizofrénicos oyen voces que suelen ser negativas y críticas? ¿Por qué experimentan delirios paranoicos? ¿Por qué también suelen estar deprimidos, y sus emociones y conductas parecen tener un tono bajo? Este era el tipo de cuestiones que me interesaba estudiar. 




			 




			Durante mi doctorado, colaboré con varios psiquiatras de Edimburgo y recopilé datos de pacientes esquizofrénicos ingresados en clínicas mentales de allí. Cuando hube concluido mi doctorado e inicié mi investigación posdoctoral, también reuní datos de pacientes de un hospital psiquiátrico de Versalles, en las afueras de París. Mientras trabajaba con esas personas, una y otra vez me llamaba la atención lo mismo. Todos los pacientes a quienes preguntaba, con independencia de la edad, la raza o el género, me decían que la primera vez que habían experimentado sus síntomas aterradores y debilitantes tenían entre 18 y 25 años, es decir, lo que en general se considera la adolescencia tardía o la adultez incipiente. 




			La historia era siempre la misma. Habían sido niños bastante corrientes, y como adolescentes no se salían de la norma: algunos habían abandonado la escuela o empezado a consumir drogas, pero no todos. Se apreciaban diferencias en cuanto a lo rápido que se manifestaba el trastorno —en algunos casos había sido bastante gradual, y en otros más rápido—, pero, en todos los afectados con los que hablé, los síntomas habían empezado a evidenciarse al ﬁnal de la adolescencia. Esto es interesante, pues nos revela que la esquizofrenia es una enfermedad del desarrollo, pero que empieza mucho más tarde que otras afecciones similares, como el autismo o el trastorno por déﬁcit de atención e hiperactividad (TDAH). 
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			El grupo de edad promedio para el inicio de diversos trastornos psicológicos corresponde a la adolescencia o a la adultez temprana. 


			

			Dibujado de nuevo por Liane Payne a partir de R. C. Kessler, P. Berglund, O. Demler, R. Jin, K. R. Merikangas y E. E. Walters, «Lifetime prevalence and age-of-onset distributions of DSM-IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication», Archives of General Psychiatry, vol. 62, 2005, pp. 593-602. Datos recopilados por Delia Fuhrmann.






			 




			¿Cómo es que en la adolescencia tardía algunos cerebros son especialmente vulnerables a los delirios y las alucinaciones debilitantes? ¿Qué falla en el desarrollo cerebral durante los años adolescentes en la gente que sufre esquizofrenia? Me parecían preguntas cruciales; como también me parecía lógico formularlas, pensé que encontraría las respuestas en la literatura cientíﬁca existente. Sin embargo, tras un gran esfuerzo hurgando en revistas, con gran sorpresa descubrí lo poco que se sabía siquiera sobre cómo se desarrolla el cerebro humano adolescente sano, no digamos ya el de los adolescentes que acaban padeciendo esquizofrenia —y no solo esquizofrenia: muchas enfermedades psicológicas y psiquiátricas comienzan en algún momento de la adolescencia, como se aprecia en el gráﬁco anterior. Me entraron entonces unas ganas tremendas de encontrar las respuestas por mi cuenta. 




			Corría el año 2001. Era una época apasionante para ser investigador. La mayoría de los neurocientíﬁcos todavía daban por sentado que el cerebro humano no cambiaba mucho tras la niñez mediana o tardía. Eso es lo que decían los libros de texto. No obstante, unos cuantos estudios publicados a ﬁnales de la década de 1990 sugerían que el dogma era totalmente erróneo y que el cerebro humano seguía desarrollándose a lo largo de la etapa adolescente, incluso hasta los veintitantos años. 




			De modo que, tras mi estancia en Francia, cambié el enfoque de mi investigación: en vez de estudiar a adultos esquizofrénicos, me centraría en el desarrollo del cerebro humano adolescente. En retrospectiva, era una maniobra arriesgada, pues yo no había llevado a cabo ni un solo estudio del desarrollo, y hay muchos aspectos de esta clase de investigaciones que son propios de estudios con niños y adolescentes y de teorías de la mente en desarrollo, algo que yo no había aprendido ni experimentado jamás. Tampoco tenía experiencia acerca de los detalles técnicos ligados a la selección y evaluación de niños y adolescentes. Gracias al aliento de mi amiga y mentora Uta Frith, me vi con la conﬁanza necesaria para dar el salto a esta nueva disciplina. Frith es profesora de Psicología en Londres y experta mundial en enfermedades del desarrollo, como el autismo o la dislexia. Hacía tiempo que la conocía, pues a los 15 años había adquirido cierta experiencia profesional en su laboratorio.* Mi mudanza al desarrollo del cerebro adolescente también fue respaldada por una beca de investigación de la Royal Society a partir de 2004. Desde entonces he estado dedicada al cerebro de los adolescentes. 




			 




			Los diarios de los adolescentes son una ventana abierta a su mente, como se puso con claridad de maniﬁesto en el programa de la BBC Radio 4 My Teenage Diary, en el que personajes famosos leen en voz alta sus (a veces penosamente embarazosos) diarios de cuando eran jóvenes.** Hace poco recuperé el mío. Mis padres estaban limpiando el desván de la casa donde llevaban viviendo casi cuarenta años y me entregaron un montón de mohosas cajas llenas de toda clase de cosas, desde viejos libros de texto a discos. Una contenía cartas que había recibido de adolescente —de compañeros, amigos por correspondencia, novios— y los diarios que había escrito en aquellos años. No recordaba haberlos conservado, y sentí una mezcla de intriga e inquietud ante la perspectiva de leerlos. Como había previsto, allí aparecía una chica bastante típica, preocupada por la ropa, la música, los amigos y los chicos, con ocasionales y sentidas exclamaciones sobre los horrores de la guerra (a la sazón estaba produciéndose la guerra del Golfo). 




			Observé, por tanto, que era una adolescente del montón. Seguramente lo éramos casi todos. A veces me pregunto si nos hemos olvidado de ese período de nuestras vidas cuando pensamos en el comportamiento de los jóvenes actuales. Los adultos enseguida reprochan a los adolescentes sus cambios de humor, su ensimismamiento y sus decisiones arriesgadas… pero, como hemos visto, llevan haciendo esto desde hace más de dos mil años como mínimo: Sócrates y Aristóteles se mostraban tan desdeñosos y críticos con los jóvenes en la antigua Grecia como cualquier padre o profesor del siglo XXI. El comportamiento adolescente típico —al menos tal como lo ven los adultos— tiene una larguísima historia. 




			En cualquier caso, había un aspecto de mi etapa adolescente que sí me distinguía de mis compañeros. Aunque pasaba mucho tiempo pensando en qué ropa comprar en la tienda de excedentes militares, si podía permitirme ir a un concierto el sábado por la noche o de quién estaban enamoradas mis amigas, en un segundo plano de mi vida estaba pasando algo más grave y preocupante. Mi padre, Colin Blakemore, había llevado a cabo investigaciones médicas con animales, por lo que estuvo en el punto de mira de diversos grupos animalistas del Reino Unido; de hecho, durante varios años fue su objetivo número uno, lo cual signiﬁcaba que vivíamos bajo el constante peligro de sufrir un ataque. Los defensores de los derechos de los animales amenazaban con secuestrarme a mí y a mis dos hermanas más pequeñas, con lo que las tres, de edades comprendidas entonces entre los 6 y los 11 años, éramos seguidas, mientras íbamos y volvíamos de la escuela, por policías de paisano en un coche camuﬂado. Fue un período de mi vida que dejó en mi recuerdo una huella especialmente profunda. Por alguna razón, los policías lucían cazadoras de piel con tachuelas, algo que destacaba sobremanera en nuestro tranquilo barrio residencial del norte de Oxford. Mis hermanas y yo recorríamos a pie las escasas manzanas que nos separaban de la escuela, y la policía nos seguía despacio en su destartalado vehículo. Nos parecía divertido, pero también recuerdo sentir mucha vergüenza y desear que ninguno de mis amigos lo viera. 




			Nuestra casa, vigilada las veinticuatro horas, era como una fortaleza, con puertas eléctricas, sistemas múltiples de seguridad, cámaras y botones de alarma para avisar directamente a la policía. Cada vez que queríamos ir en coche a algún sitio, mis padres inspeccionaban los bajos con un espejo detector de explosivos. Subir a un vehículo que podía explotar en cuanto se girara la llave de contacto no era una experiencia que yo disfrutara mucho. 




			Las amenazas y la violencia fueron a peor a lo largo de mi adolescencia. Los sábados, en Oxford, se congregaban numerosos activistas por los derechos de los animales, que solían hacer sentadas frente a la casa de mis padres. Insultaban a gritos mediante un megáfono y discutían acaloradamente con mi padre, que con calma y valentía se enfrentaba a ellos. (Mi abuela, de 80 años, que a la sazón vivía con nosotros, enfocaba la situación más a lo bruto y simplemente les decía: «Idos a la mierda».) 




			A veces la policía se enteraba de estas movilizaciones con antelación —cuesta imaginar cómo se organizaba todo tan deprisa y cómo lo llegaba a saber la policía, pues aún faltaba mucho para la época del móvil y el acceso a internet generalizados—. Cuando ocurría esto, había un coche patrulla estacionado frente a la casa, y policías de uniforme con perros recorrían y vigilaban la calle. Un año, todos los grupos animalistas de Gran Bretaña escogieron nuestra calle como lugar de encuentro para su día anual de protesta. La carretera suburbana estaba llena de policías a caballo que no dejaban pasar a nadie. Ni siquiera los vecinos podían conducir hasta sus propias entradas. Esto también fue muy embarazoso para mi yo adolescente. Curiosamente, en realidad no me preocupaba demasiado el peligro de los posibles enfrentamientos, o las molestias para los vecinos, ni siquiera para mis padres. Estaba más centrada en lo que las demás personas, y en especial mis amigos, pensarían de mí: me estaba pasando algo diferente a lo que le pasaba a cualquier otro, y si se trata de tu vida adolescente, «diferente» suele ser algo malo. 




			El asunto se puso serio. Individuos con pasamontañas hacían añicos las ventanas, por las que arrojaban ladrillos. Varias veces el coche acabó empapado de decapante de pintura, lo cual, aparte del evidente daño estético, provocaba asimismo quemaduras químicas en las patas de nuestro gato, al que le gustaba dormir dentro. Mi padre recibió por correo cartas con cuchillas de afeitar en el sobre. 




			Todo esto culminó con el envío de una bomba a nuestra casa justo antes de la Navidad de 1993. Yo acababa de entrar en la universidad, y estaba de vuelta con mi familia tras el primer trimestre. El 22 de diciembre llegó un paquete que parecía un tubo de póster. Pensando que era para mí, lo cogí, pero advertí el nombre de mi padre en el membrete, por lo que se lo dejé bajo la mesa que había junto a la puerta principal. Él regresó tarde, vio el tubo mandado por correo… y por suerte recordó las habituales advertencias de la policía sobre paquetes extraños. Notó que pesaba bastante en un extremo —no como un póster— y decidió dejarlo por la noche en el maletero del coche. A la mañana siguiente, la policía se lo llevó; más tarde le dijeron que era una bomba letal con casi medio kilo de explosivo. Si yo hubiera abierto el paquete, solo para echar un vistazo al contenido, habría muerto. 




			El siguiente trimestre, el periódico de mi universidad mencionó el incidente en un artículo en el que aparecía mi nombre. Me puse furiosa. Lo último que quería era llamar la atención sobre el episodio o sobre mí: aquello era sumamente embarazoso, y yo me sentía muy cohibida al respecto. No deseaba ser etiquetada como una persona cuya familia estaba señalada por los grupos animalistas. Procuraba que todo pasara desapercibido por montones de razones: de entrada, no quería ser considerada diferente; además, ¿y si algunos de mis nuevos amigos universitarios se oponían a las investigaciones médicas con animales? ¿Me lo echarían de algún modo en cara? En el artículo todo parecía muy real mientras yo negaba los hechos intentando ﬁngir que la situación no era tan aterradora. 




			Las cosas fueron mejorando poco a poco, en parte porque otros investigadores empezaron a pronunciarse en favor de la experimentación con animales, y en parte porque los medios de comunicación se pusieron en contra de la vergonzosa táctica de los extremistas, pero sobre todo debido a las nuevas leyes antiterroristas. Cuando lo recuerdo, aunque mis padres hicieron lo que pudieron para protegernos a mí y a mis hermanas de todo aquel horror, no puedo menos que asumir que el episodio en su conjunto tuvo que tener un efecto formativo en nuestro desarrollo —al ﬁn y al cabo, sabemos que las experiencias del entorno inﬂuyen en el desarrollo cerebral durante la niñez y la adolescencia—. En cualquier caso, desde luego no tenía ni idea de cómo estas experiencias inﬂuían en mi desarrollo y el de mis hermanas, pues no había ningún experimento de control en el que no viviéramos en un contexto en el que los extremistas defensores de los derechos de los animales nos tenían en el punto de mira. 




			No sé cómo se vio afectado mi sentido del yo. Si no hubiera padecido años de amenazas de los animalistas, ¿habría acabado siendo una persona distinta? ¿Cómo interacciona esta experiencia con las muchas otras experiencias, más típicas, de mi adolescencia, y qué relación tiene mi herencia genética con todas estas vivencias ambientales? ¿Mi desarrollo habría sido distinto en el mundo actual, donde puedo compartir mis peripecias y pensamientos en las redes sociales? Es imposible saberlo, claro, pero tal vez vivir rodeada de amenazas durante tanto tiempo afectó al desarrollo de las regiones de mi cerebro implicadas en la percepción de la amenaza y el procesamiento del miedo. Quizá a raíz de ello he acabado teniendo menos (o acaso más) miedo al peligro del que habría tenido en caso contrario. Cualquier efecto en mi cerebro habrá sido sutil, por supuesto, ya que mi experiencia de la amenaza fue relativamente leve. El desarrollo del cerebro se habría visto afectado de manera mucho más signiﬁcativa por la exposición a una amenaza grave y constante, como sucede con los niños que crecen en zonas de guerra o en hogares abusivos y caóticos. 




			Una forma de analizar el modo en que la experiencia moldea el cerebro adolescente es comparar el desarrollo cerebral y conductual en entornos distintos, por ejemplo, en distintas culturas. Casi todo lo que sabemos acerca del cerebro y el comportamiento adolescente procede de estudios realizados en Estados Unidos y Europa. Por tanto, aunque estamos comenzando a saber bastante sobre los cerebros adolescentes occidentales, todavía sabemos muy poco del desarrollo cerebral en otras culturas. Es probable que numerosas experiencias ambientales —como el grupo de iguales y el entorno familiar, la educación y el aprendizaje, el tiempo dedicado a internet o a los videojuegos, a beber, fumar o consumir drogas— desempeñen un papel en la formación del cerebro adolescente. Todavía no conocemos los efectos concretos, pero diversos estudios neurocientíﬁcos están empezando a examinar la manera en que algunos factores ambientales especíﬁcos, entre ellos la cultura, inﬂuyen en el desarrollo cerebral. Volveré sobre esto más adelante. 




			Hay muchas cosas que no sabemos… todavía. Pero sí sabemos que la adolescencia es un período de la vida largo, de formación, durante el cual el sentido del yo sufre cambios profundos. Los niños más pequeños ya tienen, naturalmente, un sentido básico del yo que se desarrolla en fases muy tempranas. Sin embargo, la adolescencia tiene que ver con desarrollar una identidad. La identidad propia es algo más que proclamar nuestros gustos relativos a la ropa, los libros o los pósteres. Durante esa época, el sentido de quiénes somos —nuestras creencias morales y políticas, nuestra moda y nuestra música preferidas, el grupo social con el que nos relacionamos— experimenta un cambio de considerables proporciones. En la adolescencia nos inventamos. 
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			Un sentido del yo 




			 




			He aquí una bella ilustración de conducta adolescente típica, extraída de una carta enviada por Dinah Hall, de Lustleigh, Devon,1 al periódico The Guardian en 2013: 




			 




			No hay nada comparable a los diarios de adolescentes para poner en perspectiva ciertos acontecimientos históricos trascendentales. Esta es mi entrada correspondiente al 20 de julio de 1969: 




			 




			Fui al centro artístico (¡sola!) luciendo blusa y pantalones de pana amarillos. Ian estaba allí, pero no me dijo nada. Alguien al parecer enamorado de mí me ha metido un poema en el bolso. Creo que es Nicholas. UF. 




			El hombre ha llegado a la Luna. 




			 




			La entrada del diario de Dinah reﬂeja a las mil maravillas lo que era importante para esta chica en ese momento concreto de su vida. Para ella, evidentemente, el hecho de que ese día los seres humanos dieran sus primeros pasos en la Luna importaba menos que lo que llevaba puesto, quién le gustaba y quién no le gustaba. En la adolescencia solemos, por primera vez, pensar mucho en cómo nuestra identidad afecta a nuestra vida y en cómo nos ven los demás. Empieza a cambiar todo lo referente a quienes somos. Comenzamos a crear un sentido más complejo de moralidad y a ser conscientes de las realidades políticas de la sociedad circundante. Surgen en nosotros unos gustos musicales que, en algunos casos, durarán toda la vida. También aparecen preferencias en cuanto a la moda, aunque para la mayoría no duran tanto. Desarrollamos grupos sociales más complejos. En resumidas cuentas, estamos construyendo lo que somos y el modo en que nos ven los otros. 




			Lo primero que hice a los 19 años al llegar a la universidad fue desempaquetar mis pertenencias. Colgué en las paredes pósteres de Bob Dylan y Jimi Hendrix, coloqué adornos comprados en distintos países a lo largo de los años y llené los estantes de libros, discos y cedés. Estos bienes materiales tenían algo de mí, de mi yo, de lo que me importaba y de cómo quería que me vieran los demás. Exhibía con orgullo mis ejemplares (en gran medida sin leer) del Ulises y Guerra y paz (ahora me da vergüenza admitirlo). ¿Cuándo había adquirido este sentido del yo, y cómo? 




			En fases muy tempranas de la vida ya se desarrolla un sentido muy elemental del yo. En la década de 1990, Philippe Rochat y sus colegas de Lausana, Suiza, instalaron un laboratorio en una sala de maternidad y, con permiso de los padres, llevaron a cabo sencillos exámenes con bebés recién nacidos.2 En un elegante experimento, los investigadores compararon las respuestas de cada niño cuando su mejilla notaba el roce de un experimentador o el de su propia mano (si el bebé se tocaba la cara accidentalmente, por ejemplo). El contacto era (más o menos) el mismo, pero el origen era diferente. Curiosamente, veinticuatro horas después de nacer, los bebés ya eran capaces de percibir la diferencia. Cuando otra persona tocaba la mejilla del niño, este solía volver la cabeza hacia el toque externo más que si se tocaba él mismo de forma espontánea. Este simple experimento revelaba algo signiﬁcativo en el recién nacido: era capaz de distinguir entre él y los otros. 




			Así pues, los bebés humanos nacen con un sentido del yo, si bien muy primitivo. Esto, desde luego, diﬁere mucho de nuestro sentido adulto de quiénes somos y qué piensan de nosotros los demás. Tiene más que ver con ser consciente de la propia ﬁsiología y de la diferencia entre el cuerpo de uno y el de las demás personas. Aun así, es importante, pues el individuo ha de ser capaz de distinguir entre él mismo y los otros para interaccionar con estos; y es interaccionando con la gente de alrededor como los bebés empiezan a aprender el lenguaje y la conducta social. 




			Después de nacer, el sentido del yo se desarrolla de forma gradual. A los seis meses, los bebés mirarán más rato un vídeo de otro niño de la misma edad que lleve una ropa idéntica que uno de ellos mismos. La mirada más persistente da a entender no solo que son capaces de notar la diferencia entre ellos y otros bebés, sino también que muestran más interés en la imagen de los otros. Esto llama la atención, pues es improbable que un niño de seis meses haya pasado mucho tiempo mirándose a sí mismo, sea en un vídeo o en un espejo. Quizá a los seis meses los bebés tengan ya una conciencia rudimentaria sobre su manera de moverse, por lo que el vídeo de sí mismos3 les resultará familiar y, por tanto, menos interesante que el de los gestos y movimientos de otro niño. 




			En el segundo año de vida, la conciencia de uno mismo se vuelve más explícita: a los 18 meses, los niños muestran señales más avanzadas de que saben que existen como individuos diferenciados de las demás personas. Una demostración clásica de esto es la prueba de autorreconocimiento en el espejo.4 En una serie de experimentos de referencia, con un pincel suave los cientíﬁcos aplicaban una marca de color en la frente de algunos bebés; en otros, tocaban la frente con el mismo pincel pero sin dejar marca alguna. ¿Qué harían estos dos grupos de bebés cuando vieran su imagen reﬂejada en un espejo? Antes de los 18 meses de edad, los niños de ambos grupos prestaban poca atención a su imagen especular. En torno a los 18 meses, los que tenían la señal en la frente (los otros, no) la inspeccionaban y a menudo intentaban borrarla frotando. Así pues, hacia los 18 meses los bebés por lo visto han adquirido el sentido de que su cuerpo y su cara les pertenecen, y parecen entender que este yo aparece reﬂejado en un espejo. A los dos o tres años, los niños empiezan a demostrar que saben que otras personas son conscientes de sí mismas igual que lo son ellos, y a distinguir entre ellos y los demás en cuanto al habla.5 El sentido del yo sigue desarrollándose a lo largo de toda la niñez. 




			¿Cómo llegamos a ser nosotros? El material genético, heredado de los padres, determina quiénes seremos hasta cierto punto. La personalidad, la inteligencia, las preferencias y la capacidad cognitiva son en cierta medida hereditarias: se transmiten de una generación a otra a través de los genes. Además, y mediante la interacción con los genes, el entorno desempeña un papel en la determinación de quiénes llegamos a ser. Las numerosas experiencias infantiles, la crianza, la educación, las interrelaciones sociales, las aﬁciones, etcétera, se combinan gradualmente para dotar de sentido a lo que somos. 




			Es durante la adolescencia cuando nuestro sentido del yo llega a ser para nosotros especialmente importante. En mis primeras semanas de universidad, con 19 años, me incorporé entusiasmada al grupo de mujeres estudiantes. Los problemas de las mujeres habían adquirido importancia para mí durante el año sabático entre el instituto y la universidad. Había pasado tres meses trabajando en laboratorios de neurociencia de California, donde por primera vez había estado expuesta al estereotipo social de que una mujer cientíﬁca era algo extraño. Esto no había constituido ningún problema en mi escuela secundaria femenina: ninguno de los profesores mencionó jamás el estereotipo, y muchas de las alumnas que estudiaban ciencias acabaron llevando a cabo trabajos de investigación cientíﬁca en la universidad.  




			Sin embargo, en California, donde yo vivía por mi cuenta por primera vez, fui consciente de que muchas personas tenían ideas preconcebidas sobre lo que las mujeres debían hacer en la vida, y de que la carrera que quería hacer yo no se consideraba particularmente «femenina». Los cientíﬁcos eran hombres de bata blanca y pelo descuidado, dedicados día y noche a trabajar duramente en el laboratorio, ¿verdad? En California pasé bastante tiempo con gente que se hacía oír con respecto a la igualdad de las mujeres. A estas personas las conocí en los laboratorios de ciencia donde estuve trabajando, y fueron para mí una inspiración. Una profesora de Psicología de la Universidad del Sur de California, Elaine Andersen, que aún es amiga y tutora mía, me causó una impresión especialmente fuerte. Creía que la ciencia no era algo que solo pudieran o debieran hacer los hombres, y yo coincidía con ella. 




			Después de tres meses en California, estuve otros seis dando clases de inglés en una escuela próxima a Katmandú, Nepal. Enseñaba a niños de edades comprendidas entre 3 y 18 años (¡yo misma entonces solo tenía 18!) y vivía con una familia autóctona. Aquí descubrí una forma de vida completamente distinta, amén de las inmensas diferencias culturales entre la sociedad nepalí y mi Gran Bretaña natal. Cuando no estaba dando clase, me pasaba muchas horas sola, o con mi colega Camilla (y ahora amiga íntima), en nuestra pequeña y humilde habitación, leyendo, escribiendo cartas y comentando nuestras experiencias en la escuela. 




			Un asunto del que hablábamos mucho eran las diferencias en cuanto a las expectativas sociales de los hombres y las mujeres en Nepal. En la escuela hinduista en la que daba clase, había aproximadamente el mismo número de chicos y chicas en los años de primaria, en torno a los 11 años, y a partir de ahí la mayoría de las niñas dejaban de estudiar. Todos los alumnos por encima de los 13 años eran varones. Se daba por descontado que las chicas no recibían educación tras la niñez; hacia la pubertad, se esperaba de ellas que abandonasen la escuela, realizaran labores domésticas en su casa e incluso se preparasen para el matrimonio. Esta perspectiva causó una profunda impresión en mi yo de 18 años. Entre mis experiencias en California y Katmandú, al ﬁnal de mi año sabático había empezado a interesarme a fondo por la igualdad de género, algo que acabaría formando parte de mi personalidad. Así pues, en la universidad asumí el papel de delegada de las mujeres, en virtud del cual defendí las posturas y los derechos de las estudiantes. Esto resultó ser un asunto sorprendentemente controvertido: en un momento dado, el tablón de anuncios de las mujeres fue incendiado por personas que, por lo visto, creían que allí el feminismo no tenía razón de ser. Mis experiencias del año sabático habían moldeado mi incipiente sentido del yo. Quién sabe qué clase de persona habría sido si hubiera viajado a otra parte o hubiera pasado directamente de la secundaria a la universidad.  




			Nuestro yo social, el modo en que nos ven los demás, es fundamental en la adolescencia. Tras mi año sabático tenía ganas de hacer público mi yo emergente ante mis nuevos compañeros, y resulta que ellos estaban haciendo lo mismo que yo: colgar pósteres en las paredes, escuchar su música preferida y apuntarse a clubes universitarios, fueran de rugby, tenis, croquet o cata de vinos. Así expresaban quiénes eran. Aunque la identidad propia evoluciona a lo largo de la vida, a ﬁnales de la adolescencia la mayoría de las personas ya han desarrollado un sentido de quiénes son y cómo los ven —o les gustaría que los vieran— los demás.  




			El sentido del yo derivado de pensar en cómo nos ven los otros se denomina a veces «yo espejo».6 Nos imaginamos lo que parecemos ante otras personas y cómo somos evaluados, lo cual acaso provoque sensaciones de satisfacción, turbación, orgullo, vergüenza o culpa. El proceso se complica debido al hecho de que no a todo el mundo damos la misma impresión: por ejemplo, hay miembros de la familia que nos conocen bien y compañeros de trabajo que no nos conocen tanto o nos asocian solo a determinadas cualidades.7 




			Los adolescentes son más propensos que los niños pequeños a compararse con otros y comprender que los otros están haciendo a su vez comparaciones y evaluaciones del mismo tipo; y también empiezan a dar más importancia a estas opiniones. En otras palabras, durante la adolescencia, el yo espejo comienza a desempeñar un papel más destacado en el desarrollo del yo, y el individuo es cada vez más consciente del criterio de los demás y de su importancia.8 




			Uno de mis amigos con hijas adolescentes me dijo que el cambio más llamativo que advirtió en ellas hacia la pubertad fue su grado de vergüenza, sobre todo la provocada por sus padres. Antes de la pubertad, si se portaban mal en el supermercado, lo único que debía hacer era prometer que como premio les cantaría su canción favorita, y se comportaban al instante. Después de la pubertad, la misma promesa se convertía en amenaza: ¡no podían imaginar nada peor que ver a su padre cantando en público! 




			Un estudio de neuroimagen de 2013 dirigido por Leah Somerville, de la Universidad de Harvard, ponía de maniﬁesto un sorprendente efecto de vergüenza9 en el cuerpo y el cerebro de los adolescentes. A cada participante —niño, adolescente o adulto— que se tendía en el escáner cerebral se le decía que, en determinados momentos de la exploración, sería observado por alguien (de su misma edad) a través de una cámara. Estos instantes de observación se indicarían mediante destellos de luz roja. Dentro del escáner, los participantes no tenían que hacer nada —no debían realizar ninguna tarea ni mirar estímulo alguno—, sino solo pensar en el hecho de que su cara sería observada por alguien cuando se encendiera la luz roja. De hecho, aunque ellos no lo sabían, no había ningún observador. El caso es que, en los momentos en que creían ser observados, o incluso solo previéndolo, los adolescentes exhibían unos niveles de vergüenza superiores a los de los niños y los adultos. Además, en los adolescentes que creían ser observados, o eso preveían, la conductancia de la piel —la cantidad de sudor generado por la piel, una medida del estrés y del arousal, o activación cerebral— aumentaba más que en los adultos y los niños. Por último, entre los adolescentes, pensar en que serían sometidos a observación se asociaba con una mayor actividad de la corteza prefrontal medial, región clave del «cerebro social» (red de regiones cerebrales dedicadas a entender a las demás personas) implicada en la reﬂexión sobre el yo. Estos efectos ﬁsiológicos en el cerebro y otras partes del cuerpo sugieren que imaginar que se está siendo observado por alguien de la misma edad, o preverlo, hacen que uno se sienta cohibido, algo más acentuado en los adolescentes que en otros grupos de edad. 
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