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SINOPSIS 




			 




			A lo largo de su carrera, Gardner se ha interesado por la mente humana en general, y por las mentes de creadores y líderes en concreto. Ahora, al reflexionar sobre la suya propia, concluye que posee una «mente sintética» que le ha conferido la habilidad de analizar experiencias y datos procedentes de un amplio abanico de disciplinas y perspectivas. Gardner plantea que la mente sintética es especialmente valiosa en los tiempos que corren, y propone formas de cultivar una capacidad que probablemente sea exclusivamente humana. 




			En esta singular autobiografía, Gardner reflexiona sobre su propio desarrollo intelectual y sus revolucionarias aportaciones, al tiempo que repasa su evolución desde aquel niño enamorado de los libros que fue hasta convertirse en el renombrado profesor de Harvard que es, pasando también por sus épocas de universitario ambicioso y de estudiante de posgrado desilusionado. 
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			A mis mentores,  




			por enseñarme tanto. 




			 




			A quienes me atormentaron,  




			por enseñarme lo que no debía ser ni hacer. 




			 




			A mis alumnos de ayer y de hoy,  




			por seguir enseñándome cosas. 




			 




			A la radio pública,  




			cuyas noticias y música clásica me han  




			acompañado durante décadas. 




			 




			A mi familia,  




			cuyo amor me ha acompañado toda la vida 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Supe que todo había cambiado en cuanto entré en la sala. 




			Corría el otoño de 1984 y la Asociación Nacional de Escuelas Independientes me había invitado a su congreso anual, que se celebraba en el hotel Hilton del centro de Manhattan, para dar una conferencia sobre el libro que acababa de publicar, Estructuras de la mente: la teoría de las inteligencias múltiples. 




			Al ser investigador y profesor ocasional de Psicología, tenía ya muchas tablas como orador. Había escrito muchos artículos académicos y divulgativos, varios libros y manuales, e incluso había ganado algún que otro premio. Mi último libro había atraído una atención considerable y ya había dado algunas charlas sobre el tema, tanto antes como después de que se publicara en septiembre de 1983. 




			Mientras cruzaba el pasillo en dirección a la sala de conferencias, me di cuenta de que estaba tan abarrotada que el público apenas cabía. En cuanto entré, el murmullo general cesó en seco. En aquella sala que de pronto quedó en silencio, vi que algunas personas me señalaban mientras las conversaciones se reanudaban a un volumen mucho más bajo. Cuando me presentaron, el público rompió en aplausos, algo poco frecuente en los entornos académicos de la época. Durante la conferencia, muchos de los oyentes parecían estar totalmente absortos en lo que contaba, mucho más que en las conferencias normales en las que lo común es que la gente entre, salga y remueva sus papeles de forma audible. Al terminar me pidieron que firmara muchos libros (el auge de los selfis y del Kindle aún estaba por llegar). 




			Mi intuición era correcta: publicar un libro sobre la teoría de las inteligencias múltiples me había cambiado la vida para siempre. Antes había sido un psicólogo investigador que ejercía su oficio; ahora era el autor de un tratado muy comentado y el fundador de una teoría que despertaba controversia. Había escrito varios libros de síntesis que trataban principalmente las ideas de otros; ahora, las mías se habían convertido en objeto de elogios, críticas y debates. Y aunque prefería (entonces y ahora) que no me reconocieran por la calle o en el aeropuerto, poco a poco me acostumbré a la idea de asentir cuando me preguntaban si de verdad era Howard Gardner, o el doctor Gardner, o el profesor Gardner, o incluso «el mismísimo Howard Gardner». 




			En cierto sentido, mi notoriedad como académico e intelectual público emergente me satisfacía. Aunque no creo que ser más o menos famoso estuviera entre mis sueños, ya que no es algo que me interese, no cabe duda de que el hecho de que te conozcan, te inviten a congresos interesantes y fiestas en lugares fascinantes y que tus ingresos extraordinarios aumenten es agradable. En este libro hablaré de algunas de estas gratificaciones. 




			Sin embargo, los motivos principales que me han llevado a escribir mis memorias no tienen que ver con eso. 




			Para empezar, hoy día, y en especial en Estados Unidos, se asocia a los conferenciantes y autores con una idea concreta. He escrito treinta libros y cientos de artículos, y he llevado a cabo decenas de estudios científicos, pero se me conoce —y acepto que lo más probable es que esto ya no cambie— por ser el fundador o el «padre» de las inteligencias múltiples. De ningún modo renuncio ni me arrepiento de haber desarrollado esta teoría; de hecho, he seguido dedicándole cierto tiempo desde que planteé las ideas que la conforman. Aun así, dada mi personalidad, mi carácter y mi vocación, nunca he querido dedicarme exclusivamente a esta teoría. Lo cierto es que me ha molestado cuando se ha dicho que, solo por haberla desarrollado, estoy obligado a seguir refinándola y, algo aún menos atractivo, a seguir defendiéndola. La vida es corta. Tengo muchas otras ideas e intereses, y merezco poder concentrarme en ellos y no ser preso de la teoría de las inteligencias múltiples para siempre. 




			Además, aunque la idea de las inteligencias múltiples ha llamado la atención de muchas personas en todo el mundo, nada garantiza que hayan entendido la teoría. Y, desgraciadamente, todo el esfuerzo que he invertido a lo largo de los años en desbancar ciertas interpretaciones erróneas no ha resultado especialmente fructífero. Asimismo, a pesar de que muy raramente cuestiono los motivos de quienes ondean la bandera de las inteligencias múltiples, en ocasiones han utilizado o rehecho sus tesis de formas nocivas. Tal como explicaré más adelante, el mal uso que se les dio en un caso concreto fue tan descarado que tuve que denunciar dicho abuso públicamente, un lamentable incidente que ha cambiado drásticamente el transcurso de mi labor en las décadas posteriores. Esta distorsión de mis ideas fue en gran parte el motivo por el que dejé de ser un psicólogo que investigaba la cognición humana para dedicarme a la misión, de la que llevo ocupándome ya un cuarto de siglo, de comprender y fomentar el uso ético de toda habilidad intelectual y creativa que albergamos las personas. 




			En este libro explico el origen de mis ideas y de los temas que me interesan a partir de mi historia personal, así como su desarrollo en los primeros años de mi labor investigadora, cómo se recibió la teoría de las inteligencias múltiples en los primeros años, y los zigzags, tanto académicos como culturales, que he ido haciendo en las cuatro décadas desde que empecé a desarrollar la teoría. 




			Pero escribir este libro responde a otro propósito quizá menos predecible, pero a mi juicio más importante. Durante la mayor parte de mi vida académica y como autor, me he centrado en la mente humana en general o, en otras palabras, en la mente de nuestra especie. En las páginas que siguen me propongo examinar mi propia mente, la que concibió la teoría de las inteligencias múltiples y otros conceptos académicos a lo largo de medio siglo. Y para mi sorpresa, no se trata del tipo de mente que admita una explicación fácil y rápida por medio de la teoría de las inteligencias múltiples. 




			He aquí el quid de la cuestión: estoy convencido de que mi propia mente es una mente sintética. La motivación y la capacidad de sintetizar tienen que ver con los objetivos generales de cada uno, y la acción de sintetizar puede activar varias inteligencias, y combinaciones de ellas, de distintas formas. Al diseccionar la práctica o el arte de la síntesis, creo que puedo arrojar luz sobre un tipo de mente que no se ha analizado demasiado y que puede resultar especialmente importante en el capítulo de la historia humana que tenemos delante. 




			Desde que empecé a estudiar me ha atraído un enfoque concreto en lo que concierne a investigar y escribir. Técnicamente, podríamos considerarlo como ciencias sociales cualitativas, pero es más preciso y menos pretencioso llamarlo trabajos de síntesis sobre la mente, la naturaleza y la cultura humanas. Es el estilo que he admirado desde mis primeros días de estudiante; el que mis mentores —desde el psicoanalista Erik Erikson hasta el sociólogo David Riesman, pasando por el psicólogo Jerome (Jerry) Bruner— ejemplificaron ante mí; el que mi héroe de cuando estaba en secundaria, el historiador estadounidense Richard Hofstadter, y mi héroe de cuando estaba en la universidad, el crítico cultural Edmund Wilson, empleaban con tanta destreza en sus obras; y, en esencia, el que he tratado de adoptar en todos mis escritos y, especialmente, en Estructuras de la mente. 




			Considero que el tipo de trabajo que llevo tanto tiempo haciendo, a medio camino entre el periodismo y la ciencia experimental de laboratorio, es una forma de conocimiento válida y especialmente valiosa (y es posible que especialmente frágil). Es a lo que me dedico y lo que creo que se me da bien; es mi ventaja comparativa, por así decirlo. Y, aun así, me preocupa que este tipo de trabajos de síntesis puedan estar en declive, puesto que, por desgracia, el mundo académico está tendiendo a centrarse todavía más en un tipo de trabajo cuantitativo altamente técnico dentro de los confines estandarizados de las disciplinas. Una actitud pareja se observa en los medios de comunicación, los cuales tienden a centrarse en «grandes ideas» únicas y simples, como vemos también en los comentaristas que son capaces de generar la retahíla de palabras exactas que el entrevistador quiere oír sin que parezca importar la pregunta que haya dado pie a la respuesta. Sería sumamente triste que el tipo de síntesis ambiciosa de los conceptos o de las ideas que tanto admiro y que he tratado de proporcionar desapareciera del foro, del espacio público. 




			Esa es la razón por la que, en estas páginas, trato de describir, interpolar y arrojar luz sobre dos cuestiones que reflejan estas motivaciones: la primera, mostrar lo que implica crear una nueva perspectiva sobre la inteligencia y redirigir el «debate humano» sobre el intelecto e ilustrar mi resistencia a ser prisionero, podría decirse que para siempre, de lo que vino a cambiar dicho debate; y la segunda, sondear el tipo de mente que crea un concepto nuevo sobre la experiencia humana y que, desde la infancia, ha buscado sintetizar grandes cantidades de información y capturar la síntesis resultante de una forma que tenga sentido en sí mismo y que pueda ser transmitida claramente al público general. 




			He adoptado un tono autobiográfico claro y franco cuando hacerlo me ha servido para avanzar en el relato e impulsar mis argumentos, pero esta historia no trata de mi vida y mis amores. Es el relato de la vida de una mente, son unas memorias académicas o intelectuales. 




			La historia que cuento se divide en tres partes. 




			En la primera describo los problemas y factores que influyeron en el desarrollo de mi mente cuando era niño, estudiante y emergente psicólogo investigador y autor profesional. Dado que además soy el relator del único sujeto de esta historia, no puedo saber con total certeza cuáles de los factores relacionados con mi familia, mi ciudad, mis aficiones, mis intereses, mis inquietudes, mis puntos fuertes y debilidades, mis amistades, actividades y elección de colegios y universidades influyeron en mí para que me convirtiera en sintetizador. Pero como mínimo presento un caso práctico del surgimiento de una mente sintética entre tantas otras. 




			En la segunda parte describo el surgimiento del ejercicio de síntesis por el que más se me conoce: la teoría de las inteligencias múltiples. Luego, a partir de lo que percibí el día de la conferencia en el hotel Hilton, examino lo que ocurre cuando una perspectiva se viraliza, así como mis reacciones ante las críticas académicas y ante la aprobación y los apetitos del público, las formas en que la teoría en cuestión me «liberó» al tiempo que me «apresó», y algunos programas y proyectos desarrollados por personas en quienes ha influido la teoría de las inteligencias múltiples, entre ellos ciertas iniciativas creadas por mis colegas y un servidor. 




			En la tercera parte hablo del sinfín de otros proyectos de investigación que he emprendido con la intención de discernir cómo lo que podrían parecer afanes desperdigados tienen como hilo conductor las capacidades de una mente sintética. En un giro inesperado en mi vida académica, las reacciones ante la teoría de las inteligencias múltiples terminaron llevándome a emprender estudios a gran escala, que duraron décadas, sobre la ética profesional y la educación superior. Hasta el presente ensayo, mi trabajo se ha centrado en la mente humana genérica y en las mentes de personajes destacados del mundo del arte, de la ciencia y de la política. 




			En los últimos capítulos del libro me valgo de mi conocimiento sobre mí mismo, o de mi inteligencia intrapersonal para tratar finalmente de mirarme al espejo y entender la mecánica de mi propia mente sintética: de dónde surgió, cómo funciona, qué rasgos distintivos presenta y qué lecciones podría ofrecer este autoconocimiento a otras personas con otras mentes, hoy día y en el futuro. Distingo las síntesis periodísticas de las síntesis de las ciencias sociales empíricas, y hablo también del continuo de síntesis: desde las conclusiones consensuadas de un manual estándar (de los cuales he escrito dos) hasta la propuesta de una síntesis original, como hicieron grandes académicos, como el biólogo Darwin o el historiador Hofstadter, y como he intentado hacer yo, desde luego de una forma mucho más modesta, con mis estudios sobre las inteligencias, la creatividad y el liderazgo. 




			He repasado el trabajo de toda mi vida para tratar de demostrar por qué proponer conceptos potentes, explorarlos mediante una investigación amplia y minuciosa, y divulgarlos ante la comunidad académica y el público general es una vocación que merece la pena y a la que los humanos deberíamos seguir entregándonos y, lo que es más, valorando mientras nuestra especie sobreviva. 
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La mente de mi yo de diez años 




			 




			Si el lector me hubiese conocido cuando tenía diez años, ¿qué habría visto? A un jovencito rollizo, pero bastante activo, de cabello oscuro y gafas gruesas, seguramente con la nariz pegada a un libro. O encorvado, sentado en una banqueta de piano tocando un preludio o una fuga de Bach, a menudo con mi madre sentada a mi lado. O doblado sobre una máquina de escribir, tecleando palabras con dos o tres dedos, de un modo muy similar a como lo estoy haciendo ahora mismo en mi ordenador. ¿Qué me condujo a aquellas obsesiones infantiles? 




			Mis padres, Hilde Bella Weilheimer y Rudolf Gärtner, nacieron en el seno de sendas familias judías de clase media acomodada en Núremberg, Alemania. A unas edades sorprendentemente tempranas, dada la época y su clase social —Hilde tenía veinte años, y Rudolf, veintitrés—, se casaron y se prepararon para una vida burguesa y convencional en la tierra en que sus familias habían prosperado durante las generaciones recientes. 




			El nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania en enero de 1933 fue un golpe duro. Mis padres, con un criterio asombrosamente acertado, se mudaron a Milán en 1934 con la esperanza de emprender una nueva vida en Italia, lo suficientemente alejados del régimen nazi, cada vez más violento. Pero cuando se hizo patente que el líder italiano Benito Mussolini compartía la visión de Hitler, en la que los judíos no tenían cabida, Hilde y Rudolf regresaron a Alemania. Tuvieron un hijo, Erich, en septiembre de 1935. Desde entonces, la misión principal de mis padres —que pronto se convertiría en una cuestión de vida o muerte— fue emigrar con Erich desde Alemania, preferiblemente a Estados Unidos. 




			Puesto que Hilde y Erich eran, en esencia, rehenes del ya punitivo régimen nazi, mi padre tuvo que viajar en barco tres veces a Estados Unidos en busca de alguien, cualquiera, que estuviera dispuesto a responder por los tres miembros de la familia Gärtner y que garantizara que la familia no supondría una carga económica para Estados Unidos. Lo logró por fin en el verano de 1938 con la declaración jurada de un antiguo amigo suyo del colegio que se había mudado a California unos años antes.* La familia Gärtner reunió sus posesiones y pagó cuatro veces el precio de cada objeto solo para poder llevárselo a Estados Unidos, y se subió a un barco con destino a Nueva York. 




			Sin apenas hablar inglés, con pocos amigos o siquiera conocidos, y nada más que los cinco dólares por persona que las autoridades alemanas les permitían tener, los Gärtner llegaron a Nueva York la noche del 9 de noviembre de 1938. Aquella noche pasó tristemente a la historia como Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. Cientos de sinagogas judías de toda Alemania fueron dañadas o destruidas, y muchos judíos fueron detenidos, heridos e incluso asesinados, entre ellos, algunos de los familiares directos de mi madre. 




			Pero mis padres tuvieron suerte; suerte de ser alemanes y no de la Europa oriental (aproximadamente tres millones de judíos polacos terminaron siendo asesinados por los nazis y sus simpatizantes; la cifra de asesinatos de judíos alemanes ascendió a cerca de doscientos mil); suerte de que su familia llegara intacta a Estados Unidos; suerte de gozar de buena salud y de ser emprendedores. 




			Sin embargo, la buena fortuna no les duró demasiado. Se mudaron de Nueva York a Scranton, Pensilvania —una ciudad pequeña de la que jamás habían oído hablar— y a duras penas lograron labrarse una vida modesta. Mi padre, que nunca se había dedicado al trabajo manual, cargaba barriles de petróleo a la espalda por quince dólares a la semana. Mi madre, que hasta entonces nunca había cocinado o hecho una cama (incluso durante la Gran Depresión, todos los miembros de su círculo social tuvieron servicio), puso en marcha un hogar que pronto daría cobijo a toda una serie de refugiados sin techo. 




			Entonces, en enero de 1943, les alcanzó la tragedia. Mi hermano Erich estaba bajando una colina en trineo en Scranton cuando se le cruzó un perro y tuvo un accidente mortal. Muchos años después, mis padres me contaron que, si mi madre no hubiese estado embarazada de tres meses de mí, se habrían suicidado. Desde su punto de vista, lo habían perdido todo: su país natal, sus ocupaciones, a muchos amigos y familiares, y ahora lo que más querían, a un niño de gran talento. Aunque Erich no sabía ni tres palabras en inglés cuando llegaron a Estados Unidos, era tan listo (adjetivo que yo oía a menudo en inglés, alemán y francés) que le habían dejado saltarse segundo de primaria. 




			En aquella época, para bien o para mal, se animaba a los padres estadounidenses a que escondieran las malas noticias a sus hijos, así que, para bien o para mal, mis padres nunca hablaban de Alemania, de Hitler, de los campos de concentración o de sus vidas pasadas en mi presencia. Intentaban pasar página con todas sus fuerzas. Además, y quizá esto es lo más sorprendente de todo, jamás me hablaron de Erich y de su muerte temprana. Cuando veía y preguntaba acerca de las fotos enmarcadas de Erich que había por la casa, me decían que era un niño que había «vivido en el barrio». Un día, mientras rebuscaba en un cajón, encontré por casualidad unos recortes de periódico que hablaban de su muerte y toda la inocencia que podía tener se desvaneció en un instante. Utilizo la expresión «toda la inocencia que podía tener» porque los niños son mucho más observadores y analíticos de lo que creen sus padres. Creo que hasta cierto punto y en cierto sentido, a pesar de las buenas intenciones del pediatra Benjamin Spock y de mis padres, yo ya sabía de la existencia de Erich Gärtner y de Adolf Hitler. 




			Empiezo contando estas historias porque estos dos acontecimientos dominaron o al menos influyeron en gran medida en mi infancia, ya fuera a pesar del estudiado silencio de mis padres, o a causa de este. Mientras la mayoría de los niños y las niñas de mi edad del noreste de Pensilvania eran estadounidenses de segunda o tercera generación, mi hermana Marion (nacida en 1946) y yo procedíamos de una familia en la que se hablaba alemán (cuando mis padres querían ocultarnos algo, hablaban en francés o en ocasiones empleaban expresiones italianas) y de un hogar que a menudo recibía a refugiados de habla alemana que venían de visita, a cenar o, muy frecuentemente, a quedarse en los sofás de nuestro pequeño apartamento en un tercer piso. 




			Huelga decir que la segunda guerra mundial y el periodo de posguerra (así como las dificultades que pasaban muchas de las llamadas personas desplazadas) ocupaban la mente de todos a finales de los años cuarenta y entrados los cincuenta. Mi padre nunca llegó a adaptarse del todo a la vida en Estados Unidos. Si hubiese podido chasquear los dedos y volver a la Alemania de finales de los años veinte, con sus partidos de fútbol, su cerveza rubia y sus escalopes vieneses, no se lo habría pensado dos veces. Mi madre, que mantuvo la mente intacta hasta que falleció en 2013 con ciento dos años, adoptó un enfoque totalmente opuesto. Se adaptó fácilmente y muy bien a Estados Unidos, y jamás quiso acercarse siquiera a Alemania (se alegró de que adaptáramos nuestro apellido a la forma inglesa Gardner). Pero mis padres jamás dejaron de pensar en el espectro de la gran promesa que fue Erich y en su trágico final. Y aunque les doy un sobresaliente a los dos en su tarea como padres, sabía —sin saberlo— que era el hijo suplente. Incluso mi segundo nombre, Earl, era un sustituto americanizado y deliberado de Eric(h), una conmemoración que ha seguido viva en algunas ramas de la familia a lo largo de las generaciones, con varios miembros llamados Eric(h). 




			En sus primeros años en Alemania, mis padres fueron los típicos jóvenes acomodados de los años veinte. Salían a bailar, iban a fiestas, a esquiar, y tenían una vida social bastante animada. Pero al haber perdido a un hijo en un accidente de trineo, conmigo fueron muy protectores. No querían que me involucrara en ninguna actividad que pudiera provocar lesiones graves. Se me prohibía practicar casi cualquier deporte, nunca fui a esquiar, nunca jugué al fútbol americano. La primera vez que monté en bicicleta fue a los veintitantos, cuando hacía ya mucho que había dejado de vivir con mis padres, y nunca he llegado a sentirme del todo cómodo sobre dos ruedas. No era antisocial, pero tal como he explicado en la introducción, mis actividades principales eran solitarias: leía mucho, escribía a menudo y tocaba el piano asiduamente. Todavía hoy prefiero la natación a cualquier deporte de equipo. Siempre tuve algunos amigos íntimos y era bastante sociable con las personas a quienes conocía bien, pero no era en absoluto gregario, y mucho menos el alma de la fiesta. 




			Lo cierto, y hace décadas que soy consciente de esto, es que pasaba casi todo el tiempo en mi mente. Tocaba el piano prácticamente a diario, gracias a un vecino que detectó mi musicalidad y presionó con delicadeza a mis padres para que lo compraran… por treinta dólares. También hacía mis pinitos con un acordeón y con el órgano del templo, y finalmente empecé a tocar la flauta en el instituto. Escuchaba música de varios géneros constantemente en la radio, acumulaba y escuchaba muchos discos (casi siempre de treinta y tres revoluciones por minuto, en lugar de cuarenta y cinco o setenta y ocho revoluciones por minuto), y oía música en mi cabeza durante prácticamente todas las horas que pasaba despierto, como es el caso en este preciso momento. Leía sin cesar todo lo que había en casa o en la biblioteca pública de Scranton, donde pasaba un sinfín de horas. No leía solo para evadirme, sino que sentía curiosidad acerca de todo, desde los deportes hasta el clima. Leía el tomo de una enciclopedia y, junto a la cama, tenía la enciclopedia en volúmenes World Book para poder consultarla fácilmente (de haber nacido sesenta años más tarde, los buscadores de internet habrían echado humo conmigo). Leía muchos libros de la popular colección Landmark, pero me fascinaban especialmente la historia y las biografías, dos temas que giraban en torno a los seres humanos y a las catastróficas decisiones que solemos tomar, o que otros toman por nosotros. Los pocos libros en inglés que teníamos en casa eran también sobre historia y biografías, sobre todo del periodo que abarcaba las guerras mundiales, lo que reflejaba claramente las obsesiones de mi padre. Y aunque leía historias, novelas y la revista Boy’s Life, calculo que el 80 % de lo que leía era no ficción. 




			Mirando atrás, puedo decir que leía mucho y que no me preocupaba por organizar lo que leía de forma consciente, pero, como muchos jóvenes, tenía una memoria afilada, ya fuera para datos históricos, científicos o deportivos. Tenía facilidad para acceder a esa información y establecía conexiones entre las distintas disciplinas; por ejemplo, comparaba a personajes del deporte con figuras históricas, o a personalidades de los medios de comunicación con figuras de la política contemporánea, y veía lo que ocurrió en dos sociedades o sectores distintos en el mismo año. Sospecho que también estaba intentando entender los misteriosos silencios de mi casa, respecto a la muerte de mi hermano y al asesinato de millones de judíos. Utilizando un lenguaje que desarrollé mucho más adelante, veía paralelismos, establecía conexiones, observaba contrastes, hacía comparaciones de una forma relativamente libre de toda disciplina, o predisciplinaria. Mi mente era como una enorme colección de información que flotaba en el espacio sin que hubiese ninguna línea definida que separara un carril de otro. Y dado que todavía no había estudiado disciplinas formales, como la historia, la economía o las ciencias políticas, iba estableciendo mis propias distinciones, comparaciones y conexiones. 




			Y me encantaba escribir. A los siete años, sin que nadie me animara a ello, fundé el periódico de mi clase. Tenía en casa una pequeña imprenta, en cuya platina colocaba con paciencia cada letra de cada palabra, y luego giraba la palanca para producir una publicación de cuatro piezas con el sudor de mi frente. Me sorprendía siempre que cualquiera, incluso mis cariñosos padres, leyera o recordara una página del periódico. ¡Eso no importaba! El placer residía en escribir. Y después de tantos años, ese placer perdura. Mientras tecleo estas palabras de pie ante mi escritorio, espero terminar enviándoselas al mundo. Pero seguiría escribiendo, siendo el único testigo ante mí mismo, incluso si las palabras fueran a desaparecer para siempre en el aire o el ciberespacio. 




			Por eso, dando un paso atrás (o adelante), si ahora fuera a construir un modelo del desarrollo de una mente sintética —o al menos el modelo que surge de mi propia vida—, escogería estos elementos: demostrar una gran curiosidad; asimilar y recordar montañas de hechos y cifras; plantear preguntas, pero también atender minuciosamente a las respuestas, ya se obtengan de libros, de la naturaleza, de la experimentación mecánica, de otras personas o de la propia imaginación; unir estas respuestas preliminares (de un modo no disciplinario, aunque no sin disciplina) y ver cómo funcionan o no funcionan; y, sobre todo, plasmar las respuestas mediante algún sistema simbólico. 




			Mi mente trabajaba día y noche y a menudo agotaba a mi familia y a mis amigos. En el colegio era un alumno bueno y fácil, siempre era de los primeros de la clase y, aunque no me produce placer escribir estas palabras, era experto en hacer exámenes. Para mí era importante destacar en las actividades en que decidiera concentrarme. Nunca sabremos si fui tan buen alumno como mi fallecido y adorado hermano, o si tenía la misma facilidad para aprender que él, pero sospecho que, en cierto sentido, competía con él. 




			¿Tenía héroes? Tres fotografías que de niño tenía colgadas en mi habitación nos dan una pista. Eran retratos tomados por el famoso fotógrafo Yousuf Karsh del físico Albert Einstein y del novelista y escritor de relatos cortos Ernest Hemingway, junto con una fotografía del estilo de Karsh de mi abuelo materno, Martin Weilheimer, que todavía hoy tengo colgados en mi estudio.* Aunque hace setenta años no lo habría formulado así, representaban a hombres que habían llegado muy alto en sus respectivos dominios: la ciencia, el arte y los negocios, y que despertaron en mí la expectativa de llegar a hacer lo mismo en el futuro. 




			Gracias a otro amigo de la familia, mis padres vieron que no debían sobreprotegerme demasiado. Así que, a los siete años, empecé a ir «de campamentos». Al principio lo detestaba —implicaba estar fuera de casa y pasar gran parte del día participando en deportes competitivos en los que no tenía ni talento ni interés—, pero a lo largo de siete años adquirí un cierto entusiasmo por ir de acampada. Dentro de los Boy Scouts, también fui lobato, scout y, siendo bastante joven, llegué a ser eagle** (décadas más tarde, me alegró descubrir que Al Shanker, que fue el formidable líder de la Federación Estadounidense de Profesores durante mucho tiempo, también había sido eagle: otro judío alto, con poca maña en lo social, esencialmente cerebral, que aun así alcanzó una posición destacada en una de las instituciones angloamericanas más prestigiosas de la época). 




			Para llegar a ser eagle, además de las necesarias veintiuna medallas al mérito, tenía que ir a veintiuna acampadas. Igual que me había ocurrido con las colonias, al principio aquellas excursiones me horrorizaban, y aunque con el tiempo me adapté, nunca llegué a convertirme del todo. Aquellas veintiuna largas travesías por senderos polvorientos cargado con mochilas pesadas a la espalda y las largas noches luchando contra los bichos de un andrajoso saco de dormir me curaron para siempre de mis ganas de acampar…, seguramente para desgracia de mis hijos y nietos. 




			Aunque carecía de las habilidades físicas que se suelen adquirir con los deportes de equipo, ser scout me aportó una habilidad inusual: me convertí en un experto de la marcha militar. Ser lobato boy scout requiere formar en fila con los compañeros y seguir instrucciones de marcha con precisión. Podía parecer desgarbado, ya que nunca he destacado por mi postura —«ponte recto», «siéntate bien»; todavía oigo a mis padres dándome órdenes sin ser demasiado estrictos con su leve pero aún reconocible acento alemán—, pero nunca fallaba al seguir el ritmo del tambor. Mi habilidad para marchar podría estar relacionada con mis tendencias musicales, o ser similar a mi facilidad para hacer exámenes. Sea como fuere, igual que con los campamentos, estoy muy contento de saber que no tendré que marchar y formar nunca más. 




			No se puede decir que Scranton, en Pensilvania, sea un gran centro de telecomunicaciones. Tras haber sido una zona metropolitana animada y en expansión a finales del siglo XIX, así como un lugar «imprescindible» cuando lo que se buscaba eran vodeviles y prostitución, gozaba del cuestionable mérito de ser una de las primeras «regiones deprimidas» que se declararon en Estados Unidos. Cuando iba al cine los sábados por la tarde en el Strand Theater, me daba cuenta de que Scranton solía ser el objeto de las bromas. Era lo suficientemente ingenuo como para pensar que los editores de la banda sonora habían doblado el nombre de la ciudad en la que se proyectaba la película, pero no. Yendo al cine ya en la universidad, descubrí que Scranton seguía estando presente en muchos chistes. 




			Pero por muy deprimido y por muchas ocurrencias que generara en aquella época, Scranton contaba con varias emisoras de radio y cadenas de televisión. Cuando tenía unos diez años, formé parte de un programa llamado Junior Judges en el que los jóvenes puntuábamos toda una serie de grabaciones, desde música popular hasta otros géneros más serios. Mostré una relativa gracia y facilidad para ello, de forma que algunos convecinos empezaron a reconocer mi voz y mi forma de hacer, mi primer tanteo de lo que era ser una celebridad de segunda categoría. 




			Cuando era aún más pequeño, salí en otro programa, esta vez en la televisión, llamado Shadow Stumpers, en el que los participantes debían reconocer objetos a partir de sus siluetas. Resultó que a mí, el buen estudiante de primaria, aquello se me daba fatal. Se me daba tan mal que, si la memoria no me falla, el presentador terminó teniendo que darme pistas. No me importa competir y solía jugar de forma competitiva con mis amigos y familiares a juegos de mesa, pero en aquel momento tomé la decisión de no participar jamás en cualquier competición que tuviera que ver con reconocer patrones visuales. 




			Hasta el momento en que de niños nos paramos a pensar en las mentes de los demás, creemos que todo el mundo piensa y siente igual que nosotros. Comprender que las mentes de la mayoría de las personas se parecen muy poco a las nuestras y que nuestras mentes podrían ser incluso únicas en ciertos sentidos es un beneficio, al tiempo que una posible verdad incómoda del declive del llamado egocentrismo infantil. Participar en Shadow Stumpers me ayudó a darme cuenta de que tengo una gran desventaja respecto de los demás en los ejercicios visuales. 




			Para empezar, carezco de visión estereoscópica: solo veo bien a través de un ojo o del otro. Mi visión es mucho peor en el ojo derecho que en el izquierdo, y por eso nunca disfrutaré de películas en 3D ni, en general, de cualquier cosa que sea tridimensional. Es curioso que tanto mi abuelo materno como mi hermano Erich fueran básicamente monoculares, y que tuvieran un ojo vago o desviado (Erich incluso llevaba un parche que le cubría el «ojo bueno», quizá con la vana esperanza de que el otro mejorara). También soy bastante daltónico y apenas logro reconocer los números del test de Ishihara, la prueba estándar para detectar el daltonismo. Y como colofón, también tengo prosopagnosia: no soy capaz de reconocer a las personas por sus rostros. Este rasgo también se hereda, creo que lo comparto con mi padre y sin duda con mi hija Kerith. De hecho, si lo conociera a usted y habláramos, es probable que le dijera: «Si nos vemos mañana, seguramente no lo reconoceré, así que por favor identifíquese… Y no se lo tome como algo personal». A pesar de sus semejanzas evidentes y superficiales, por lo que sé de sus causas biológicas subyacentes, estos trastornos visuales no están relacionados entre sí. 




			A medida que fui creciendo fue aumentando mi interés por las artes visuales, e incluso me centré en ellas en mi tesis doctoral y terminé siendo invitado a formar parte del consejo de administración del Museo de Arte Moderno de Nueva York. He desarrollado varios mecanismos de compensación, pero de entrada presento una discapacidad notable respecto a cualquier cosa que tenga que ver con la visión. 




			¿Y qué hay de mi comportamiento hacia los demás? No es que me guste la palabra (o la caracterización) de santurrón, pero eso era. A mediados de la infancia, muchos jóvenes tienen un gran sentido de lo que está bien y lo que está mal; es lo que el psicólogo Lawrence Kohlberg denominó mentalidad de buen chico/mal chico (un término que refleja la nomenclatura sexista de la época). La mayoría de los niños no destacan por entender de matices, y por eso enseguida criticaba a cualquier persona o acción que no encajara con mi idea de lo que constituía un comportamiento apropiado. 




			Tengo claro que mis padres reforzaron esta proclividad mía, ya que encarnaban el prototipo del «buen alemán» que siempre se esfuerza por cumplir la ley al pie de la letra.* Recuerdo que me leyeron los cuentos alemanes sobre los traviesos Max y Moritz y los de Struwwelpeter (también conocido como Pedro Melenas), cuyos protagonistas se enfrentan a un terrible desenlace. Toda propensión a cuestionar la autoridad que mis padres pudieran haber albergado en su juventud en la República de Weimar fue inevitablemente sofocada por la Alemania de Hitler, donde utilizar una palabra desacertada o incluso hacer un gesto inapropiado podía hacer que acabaras en la cárcel o algo peor. Cuando paso por delante de un accidente de cualquier clase, por instinto, aparto la mirada y me apresuro a seguir mi camino… para sorpresa de mi esposa y de la mayoría de mis compatriotas estadounidenses. 




			Hay dos episodios memorables de esa época que ayudan a explicar por qué nunca ha dejado de fascinarme cómo lidiamos con los dilemas éticos y morales, y por qué mi trabajo de los últimos veinticinco años ha girado tan estrictamente en torno a lo que significa «ser bueno». 




			De niño, en Scranton, asistía diligentemente al servicio de los sábados por la mañana en el templo de la avenida Madison (por entonces también conocido como Ansche Chesed). Una mañana de sábado, en plena tormenta de nieve, recorrí el arduo camino desde mi barrio, Hill Section, lleno de pendientes, para asistir al culto semanal en la manzana número 500 de la avenida Madison. Cuando llegué, el único presente era el rabino Erwin Herman; al tratarse de un templo reformista y no de una sinagoga ortodoxa, los demás habían optado por quedarse en casa. Estaba convencido de que el rabino cancelaría la ceremonia. ¿Para qué molestarse en pasarse una hora o más rezando, cantando, leyendo la Torá y dando un sermón para un preadolescente obediente? Pero el rabino Herman dio todo el servicio. Al terminar, le pregunté por qué se había molestado en hacerlo para un único y joven congregante, a lo que contestó con una respuesta sencilla e inolvidable: «Dios no pasa lista». 




			Más o menos en la misma época, cuando estaba en sexto, tuve una profesora, la señorita Margaret Dyer, hermana de John H. Dyer, un influyente inspector de educación. Un día, la señorita Dyer pidió a la clase que identificara una nota. Ella misma se equivocó al hacerlo, pongamos que dijo que era un fa. Me gustaba acertar en mis respuestas, así que la corregí y le dije, seguramente con un tono de sabelotodo o incluso desdeñoso: «No, señorita Dyer: es un fa sostenido». A la señorita Dyer no le gustaba que le llevaran la contraria, así que me zurró en la palma de la mano vigorosamente delante de toda la clase. 




			Aquella humillación pública me dejó muy disgustado, de forma que le conté lo ocurrido a mi madre. Después de pensarlo durante un rato, solicitó una reunión con el director del colegio. Entramos en el despacho del señor Reese y mi madre le contó el incidente. Para mi asombro, la señorita Dyer fue llamada al despacho del director y, a pesar de su cercanía con el núcleo mismo del poder del pueblo, tuvo que pedirme perdón. Nunca he olvidado el coraje de mi madre (que de algún modo había conservado pese a lo que le tocó vivir en la Alemania y la Italia fascistas) o el sentido de la justicia que demostró el director. Quizá por eso siempre trato de ser imparcial y no tomar partido cuando me encuentro ante situaciones éticas complejas, y promuevo la misma actitud en los demás. 




			 




			Llegados a este punto, el lector debería ya tener al menos una cierta idea de las habilidades, capacidades y competencias que presento en abundancia y de cuáles carezco, ya sea relativamente o por completo. Si hoy conociera a un clon de mi yo preadolescente y tuviera que describirlo según el espectro de sus capacidades y relativas discapacidades, es probable que concluyera lo siguiente, utilizando la terminología de las inteligencias múltiples: 




			 




			•  Capacidad lingüística: muy alta. 




			•  Capacidad lógico-matemática: suficientemente alta. 




			•  Capacidad musical: bastante alta. 




			•  Capacidad espacial (visual): baja, probablemente a causa de factores biológicos/genéticos. 




			•  Capacidad cinético-corporal: baja, dadas las pocas oportunidades en la infancia de practicar y mejorar (aunque la marcha militar y el piano son posibles excepciones). 




			•  Comprensión de los demás: no destaca. 




			•  Comprensión de sí mismo: normal. 




			•  Discriminaciones del mundo natural (plantas, animales, etcétera): adecuada, suficiente al menos para obtener medallas al mérito con los Boy Scouts. 




			•  Interés en grandes cuestiones: muestra mucha curiosidad acerca del mundo, especialmente el mundo de los seres humanos, pasados y presentes. 




			 




			Dudo que este tipo de autoanálisis se me hubiese ocurrido jamás. Tal como he dicho hace poco, la mayoría de los niños y las niñas de diez años no se comparan conscientemente con otros a partir de una serie de capacidades cognitivas y operaciones, ya que tendemos a pensar que las otras mentes son muy parecidas a las nuestras, y a juzgar a aquellos que presentan «estados de ánimo» distintos. Y, aun así, me diera cuenta o no, era un ejemplo de carne y hueso que vivía, respiraba, caminaba y fantaseaba de una persona que presentaba un espectro diverso de inteligencias humanas. Si tuviese que repetir el mismo ejercicio con mi yo de setenta y seis años, el perfil sería bastante parecido, aunque espero que mis inteligencias personales hayan mejorado. 




			Así que este es mi yo de diez años (entonces conocido por todos como Howie): una mezcla de talentos (lectura, escritura y música) y déficits (visuales y corporales), con una gran cantidad de información alojada en algún lugar de mi psique predisciplinaria, con una curiosidad considerable, especialmente acerca de la esfera humana de las personas y la política; y una conciencia sólida, o lo que más tarde aprendería a llamar un fuerte superego. Leía mucho, escuchaba atentamente lo que decían los demás e intentaba darle sentido, a veces en mi cabeza, a veces hablando con otros, normalmente personas de más edad, y también escribiendo sobre ello en breves boletines que nunca dejé de producir y hacer circular esporádicamente a lo largo de mi infancia. 
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Pruebas y recorridos 




			 




			En 1956, el año de mi bar mitzvá, mis padres me llevaron cinco días de viaje a Hoboken, en Nueva Jersey, para que me hicieran unas «pruebas». Mis padres tenían a un niño listo entre manos y, en su condición de inmigrantes sin estudios superiores, no era de extrañar que no tuvieran mucha idea de qué hacer conmigo. Destacaba en cuanto al rendimiento y las tareas escolares y mi habilidad al piano (¡a nadie le importaba que supiera marchar!). Quisiera añadir que destacaba en Scranton, Pensilvania, que entonces era una ciudad de apenas cien mil habitantes, muchos de ellos ancianos, y en la que tal vez había unos mil jóvenes de mi edad. Es imposible saber si habría destacado en una zona más grande y menos deprimida económicamente. En cualquier caso, varios amigos de la familia, así como algunos profesores y el rabino, habían animado a mis padres a que acudieran a expertos para que los orientaran. Por unos cuantos cientos de dólares, uno podía ir al Stevens Institute of Technology y someterse a toda una serie de pruebas. 




			Recuerdo muy vagamente las pruebas en sí. Sé que llevaron varios días y que requerían diversos documentos. He tratado en algunas ocasiones hacerme con los resultados que obtuve, o al menos con la lista del tipo de pruebas que se realizaban a mediados de los años cincuenta, pero mis esfuerzos han sido en vano. Sospecho que me hicieron todo el abanico de pruebas cognitivas, y con casi total seguridad midieron aspectos relacionados con el carácter, la motivación, las habilidades ocupacionales y las aspiraciones, entre otros constructos psicológicos de la época.* 




			Pero un momento quedó grabado para siempre en mi memoria. El último día nos convocaron al despacho del jefe clínico, donde oí frases de este tipo: «Señor y señora Gardner, Howard es un chico listo. Tiene capacidad para hacer prácticamente cualquier cosa, pero muestra habilidades especiales en el ámbito administrativo». 




			Aquello me dejó petrificado. Se me habían presentado decenas de documentos y los había rellenado con paciencia y esmero. Pero parece ser que en lo que destaqué, lo que se me dio especialmente bien, fueron las actividades que consideraba, y todavía hoy considero, enteramente mecánicas. En una prueba de aptitudes administrativas prototípica, el sujeto debe fijarse en largos segmentos de números o letras y tachar todos los que pertenecen —o no— a una categoría especial (por ejemplo, hay que tachar todas las t o todos los números pares). Se trata de un ejercicio que un mono o una paloma entrenados seguramente podrían llevar a cabo y, naturalmente, hoy día asignaríamos este tipo de tareas a dispositivos de reconocimiento de patrones sencillos. ¿Por qué mi familia había viajado durante una semana y se había gastado cientos de dólares (el equivalente a varios miles de dólares en la actualidad) para que les dijeran algo que cualquiera podría haber detectado a simple vista y que —a mi parecer— no guardaba relación alguna con las decisiones profesionales o personales futuras que podría o debería tomar? En lo que a mí respectaba, ese viaje a Hoboken había sido una pérdida de tiempo. 




			Como ya he dicho, siempre se me ha dado bien hacer exámenes. Pero también me he convertido en un crítico acérrimo de estos, especialmente de los de tipo test con varias posibles respuestas que tanto se utilizaban entonces. Me gusta mucho la cita que se atribuye al comentarista William F. Buckley: «Para acertar la respuesta en una de estas pruebas, no hace falta saber cuál es la opción correcta. Solo hay que averiguar qué respuesta considera correcta la persona del Servicio de Pruebas Educativas que la diseñó». Yo prefiero calibraciones que sondean la capacidad de pensar con claridad, profundidad y originalidad. Este tipo de habilidades no salen a la luz a través de pruebas de una hora que requieren respuestas breves del tipo que desde siempre se ha asociado con lápices afilados del número 2. Ya entonces fui capaz de ver claramente que durante aquella semana de pruebas no se habían tocado ni siquiera superficialmente las cualidades mentales personales que ahora más valoro en los demás: avidez por la lectura, conocimiento sobre muchos ámbitos, propensión a plantear buenas preguntas y buscar o proponer respuestas razonables, y al menos una capacidad incipiente de establecer conexiones coherentes entre varias cuestiones; todos ellos elementos propios de una «mente sintética» en ciernes. En realidad, al echar la vista atrás, me atrevería incluso a decir que las pruebas de entonces pasaban por alto todas y cada una de las «cinco mentes del futuro» que describiría y recomendaría más adelante (véase el capítulo 12). 




			Junto a mí, el principal crítico contemporáneo sobre la inteligencia y las pruebas de inteligencia desde el punto de vista psicológico ha sido Robert J. (Bob) Sternberg (volveremos a hablar de él en otros capítulos). Bob, un autor prolífico, ha escrito al menos una decena de libros e incontables artículos criticando el consenso sobre la inteligencia que durante mucho tiempo ha predominado en la comunidad psicométrica. A pesar de que nuestras críticas y recomendaciones son muy distintas, compartimos un rasgo autobiográfico: la interpretación errónea de personas supuestamente formadas en la materia acerca de nuestro rendimiento en ciertos test durante la infancia. En el caso de Bob, al no saber cómo hacer este tipo de exámenes, se lo etiquetó de lento, torpe, cuando no de discapacitado mental. Hace ya mucho que Bob ha demostrado que dicha clasificación fue un craso error. Ya en séptimo curso creó su propio test de inteligencia y se lo hizo a sus compañeros de clase; más adelante, estudió y enseñó en Yale antes de construir una carrera académica y administrativa plagada de éxitos en el ámbito de la educación superior. 




			Para mí, un adolescente joven y obediente, aquella experiencia diagnóstica supuso un toque de atención, un indicio claro de que no se debe aceptar automáticamente la opinión de supuestos expertos. El hecho de que una persona vista con traje y corbata, lleve títulos antes del nombre y hable con una aparente autoridad no garantiza que sepa de qué habla. Evidentemente, con el tiempo yo también quería convertirme en un experto —aunque todavía no supiera en qué campo—, pero ya mostraba cierta inclinación para cuestionar lo que se me decía, ya fuera mi profesora de sexto o los psicólogos de Hoboken. 
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