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    CAPITULO PRIMERO


    —¿Nos llamabas, mamá?


    —Sí; pasad y sentaos.


    Oliver —quince años, alto, delgado, rabio y nervioso— entró seguido de su hermana Myrna, cuya edad oscilaba entre los doce y los trece años. Tenía los cabellos rubios y unos ojos azules inexpresivos y fríos.


    La madre —alta, elegante, esbelta y bonita— les señaló un diván al fondo de la pieza y los dos muchachos se dirigieron a él. Luego, ella se sentó enfrente y mostró un papel azul.


    —¿Qué es ello?


    —De tío Ralph.


    —Dámelo —pidió Oliver, haciendo intención de arrebatar el telegrama de manos de su madre.


    Esta lo retiró y lo ocultó en el fondo del bolsillo de la falda negra.


    —Además de este telegrama, en el cual vuestro tío me dice que regresa a Boston, tengo una carta fechada en la India hace quince días.


    —¿En la India? —preguntó Oliver, con los ojos muy abiertos—. ¿Hace quince días estaba en la India y hoy  ya está camino de Boston? Qué fenómeno es mi tío.


    —Y al anochecer estará aquí. Y por eso os he llamado. He de hablaros de algo muy importante.


    Myrna aún no se había interesado por nada. Ella quería a aquel hermano de su madre porque así se lo habían indicado, más porque le saliera de dentro, no. Lo veía apenas, oía hablar de él constantemente, de sus correrías, de sus cuadros, de sus filantropías, pero en concreto ignoraba lo que significaba todo ello. En la sala de retratos había cuadros de Ralph en todas las posturas: vestido con traje de caza, de alpinista, de calle. Cubierto por la bata de pintor y con los pinceles en la mano, montado a caballo, ante las pirámides de Egipto, erguido en un camello y hasta en una góndola veneciana riendo a carcajadas y recostado indolentemente en el hombro de una bella mujer.


    —¿De qué nos vas a hablar, mamá? —quiso saber Oliver.


    —De vuestro tío.


    Miró a Myrna. Seguía con interés las evoluciones de las volutas de humo que escapaban del cigarrillo que sostenían los finos dedos de la dama. Luego miró a Oliver. Este esperaba con ansiedad sus palabras.


    —Parece ser que vuestro tío viene dispuesto a permanecer aquí una temporada. En su carta me dice que echa de menos Nueva Inglaterra y que pasará a nuestro lado un mes o quizá un año.


    Oliver torció el gesto.


    —Siempre dice igual, mamá, pero cuando transcurren quince días ya no resiste más. Recuerdo la última vez que estuvo aquí hace dos años. Me enseñó a montar  a caballo y me prometió que iríamos juntos a la cascada. A la semana siguiente, tío Ralph desapareció de aquí y no he vuelto a saber de él hasta tres meses después, que me escribió desde Calcuta.


    —Ya. No obstante, esta vez quizá permanezca a nuestro lado una larga temporada. No viene solo.


    Ahora Oliver se interesó más, si bien Myrna no pareció enterarse de nada. En aquel instante miraba hacia el ventanal y contemplaba de modo vago las evoluciones de un pajarillo que volaba juguetón por entre las ramas de un abedul.


    —¿Y quién lo acompaña, además de su ayuda de cámara, mamá?


    —A los veinticinco años, mi hermano dice que se encuentra cansado. Cuando vuestro padre tenía treinta murió —añadió pensativamente—. Los hombres que corren tanto, agotan pronto la vida. Dios quiera que a Ralph no le ocurra otro tanto. No se encuentra enfermo, pero cuando se siente uno cansado… —suspiró alzando la cabeza y mirando a sus dos hijos—. Oliver, Myrna, vuestro tío trae una india.


    Oliver se echó a reír de buena gana. Myrna se quedó impasible.


    —¿Una india? ¿Y por qué, mamá?


    —No lo sé. No me dice por qué ni qué intenciones son las suyas. Unicamente me pide que me prepare a recibir a una hija más… y estoy dispuesta.


    Al fin, Myrna salió de su altiva apatía.


    —¿Una hija más? —desdeñó desde la altura de sus doce años—. Una india es de distinta raza y no tenemos por qué quererla como a una hermana.



    Lauren Fairbanks conocía el temperamento de Myrna, su altivez, su orgullo de raza y su poca afabilidad para el prójimo. Trataba de cortar aquella soberbia siempre que le era posible, si bien los resultados no siempre eran satisfactorios.


    —Te olvidas, Myrna, de que no estamos en nuestra casa.


    —Tú eres hermana de tío Ralph.


    —Si bien no poseo fortuna. En este palacio vivimos por caridad.


    —Tío Ralph nos quiere mucho, mamá —adujo Oliver, un tanto ofendido—. Somos como sus hijos, y tengo entendido que es uno de los hombres más ricos del país.


    —Sin duda lo es —admitió la dama, suavemente—, pero mi hermano es joven, puede casarse y entonces…


    —No se casará hasta tanto no nos haya situado a nosotros —intervino Myrna, con su habitual tono de suficiencia.


    Lauren consideró conveniente mirarla con severidad y dijo:


    —Eres demasiado niña para pensar en esas cosas, Myrna. Además, no os he llamado para discutir vuestro porvenir, sino el de una niña a quien vuestro tío trae a su casa y a quien me pide que reciba con cariño.


    Myrna no respondió. Su frío semblante se atirantó y se mantuvo inmóvil, muy erguida en la silla. Oliver, que no era franco con su hermana, se limitó a sonreír y a comentar:


    —Será divertido.


    —Más bien conmovedor, Oliver.



    —Sí, también. Nos dispondremos a recibirla. ¿Cuándo dices que llegan?


    —Esta noche.


    Cuando Lauren les dio permiso para retirarse, ambos salieron al parque. Lucía un sol primaveral y el gran palacio se alzaba majestuoso bañado por los rayos cálidos de un sol esplendoroso, en las proximidades de Boston. Ambos hermanos pasearon por el parque. Iban silenciosos, pensativos.


    De súbito, Myrna comento:


    —No la querré jamás. Será… como una intrusa.


    —Sé más diplomática, Myrna… A decir verdad, es divertido saber que tendremos un juguete para matar nuestro aburrimiento.


    —Pero tío Ralph ya no será tan nuestro. Alguien compartirá su cariño, y eso me resulta penoso.


    —Una india siempre será una india. No lo lamentes, quizá se convierta en una doncella eficiente.


    Myrna resplandeció de gozo:


    —¿Tú crees?


    —Claro. Es lo natural.


    *  *  *


    El «Rolls Royce» se detuvo ante la gran escalinata de mármol negro, y lord Fairbanks saltó al suelo con agilidad muy propia de sus veinticinco años. Era rubio, alto, delgado y tenía los ojos azules más alegres del mundo. Vestía elegantemente, sin rebuscamiento y su elegancia innata se apreciaba en su persona, así como en sus ademanes. Tras él descendió Harry, el fiel ayuda  de cámara que lo atendió desde que Ralph cumplió quince años. Harry lo acompañaba en sus correrías, lo sacaba de apuros cuando su filantropía lo llevaba demasiado lejos y hasta lo libraba de aquellos sucios asuntos amorosos en los cuales se metía su señor a cada instante.


    Tras Harry descendió del auto una figurita delgadísima, de pelo negro y ojos de un verde intenso, de rara expresión. Aquella cosa morena y larguirucha miró a un lado y a otro y detuvo sus ojos en los tres personajes que se hallaban en lo alto de la terraza. Vio cómo la dama descendía, se acercaba a su protector y lo besaba muchas veces. A la india le resultó simpática, agradable, cariñosa aquella dama… Pero no se acercó a ella. Mantúvose rígida dentro de su abrigo primaveral, con su cuerpo de niña erguido, firme, como si esperara órdenes.


    —¡Querido Ralph! —susurró en aquel instante Lauren—, Mi querido trotamundos, cuánto tiempo sin verte.


    Y lo besaba incansable. La india era una niña de diez años, pero la soledad de su amarga vida le hizo adquirir aquella intuición psicológica del ser que por vivir demasiado solo, penetra en los rincones más recónditos del alma humana, considerando esta penetración como una necesidad espiritual y a veces física. Comprendió, casi sin darse cuenta, que Lauren era una persona buena, humana, honrada y generosa y supo que amaba de veras a su hermano. Observó, asimismo, a los dos muchachos que se acercaban a su tío en aquel instante.



    «Verás, tengo dos sobrinos* una niña y un muchacho llamados Oliver y Myrna, que serán dos buenos amigos para ti», recordó haber oído a lord Fairbanks.


    Eran, pues, aquellos dos que ahora besaban a su tío. No hizo observación alguna con respecto a ellos, porque Lauren se le acercó, le tocó en el hombro y dijo:


    —Bien venida, pequeña.


    Y la chiquilla replicó, con voz débil:


    —Gracias, señora.


    —¿Cómo te llamas?


    —Tulé.


    Lauren la besó. Le agradó su cara de niña buena, sus ojos grandes y rasgados de aguda expresión y su perfil enérgico.


    Pasándole un brazo por los hombros la llevó hasta lo alto de la terraza y allí le presentó a sus hijos.


    —Este es Oliver. Y ésta Myrna, mis hijos. Esta es Tulé —añadió, mirando a Myrna con fijeza—. Espero que seáis buenas amigas.


    Myrna alargó la mano y estrechó la de Tulé sin entusiasmo, a la vez que Oliver la imitaba. Después, todos pasaron al salón.


    La comida tuvo lugar una hora después, y cuando Lauren acompañó a Tulé a la alcoba que le destinaban, la besó al despedirla y la arropó como si fuera su propia hija. Laxaren Fairbanks era una mujer bondadosa y tenía en su corazón una fuente de ternura inagotable para todo el prójimo. En ella no había maldad ni envidia. Fue joven, hermosa, amó mucho a su marido y le ayudó a dilapidar la fortuna sin recordar que tenía dos hijos, y un día éstos podrían verse obligados a vivir  de caridad. Murió el marido y Lauren pasó a ocupar un lugar que dejó al casarse, y en casa de Ralph volvía a ser el ama y señora que gobierna y manda. Para ella no era una humillación vivir a costa de su hermano. Siempre se adoraron y seguían adorándose… Por eso tenía que querer a aquella niña, precisamente por ser un ser desvalido y por haber sido llevada allí por su hermano.


    —Descansa, Tulé. Mañana pasearás por el parque. Oliver te enseñará a montar a caballo y Myrna, a jugar al tenis.


    —Eres muy buena —musitó Tulé, con raro acento de viva emoción.


    —Soy un ser humano que en cierta época de su vida también se sintió sola —replicó bajo, pensativamente—. En esta casa, querida niña, nunca sentirás el vacío ni la amargura. Yo estaré siempre a tu lado.


    —Gracias.


    La miró una vez más y luego apagó la luz, cerró la puerta y bajó al salón. Allí estaba Ralph, con la pipa retorcida en la boca, hundido en un sofá, con las piernas extendidas sobre el brazo de éste y mirando hacia la puerta, esperando tal vez que ella regresara. Lauren tenía treinta y cinco años… Era alta, rubia y bella. Ralph recordaba a Lauren, su única hermana, de muchas maneras.


    La recordaba cuando a los dieciocho años la presentaron en sociedad. Cuando iba por la comarca jinete en el pura sangre, cuando más tarde empezó a salir con un hombre. Y después, cuando se casó en la capilla de aquel palacio. Para entonces, el padre había muerto ya  y Ralph no sintió la soledad porque Lauren, para él, era más que la hermana: la madre, la amiga, la consejera. Quizá por haberse ido ella, él tomó apego a los viajes, a lo desconocido, a las emociones fuertes que con frecuencia dejaban un resabio amargo en su boca, pero que, sin embargo, reincidía de nuevo como si el amargor fuera a veces un alivio para sus soledades.


    Y recordó también cuando Lauren quedó viuda y él atravesó casi medio mundo para correr a su lado. Y cuando le ofreció su casa y cuando Lauren la aceptó y se fue a vivir al gran palacio de Boston, en Massachusetts. En aquella época, él era casi un niño, si bien aprendió pronto a valerse por sí mismo, y a convertirse en un adulto casi sin tiempo. Tenía veinticinco años y a veces pensaba que había llegado a la vejez. Era una aguda sensación que lo acuciaba con frecuencia, si bien su natural optimista la desechaba al instante.


    *  *  *


    —Es tarde —comentó Lauren, sentándose frente a él—, pero vengo a tu lado para que me cuentes…


    Ralph se echó a reír. Su risa era discreta y parecía más que una risa franca y jovial, el conato de una mueca indiferente. Había sido un niño listo, abierto, juguetón, y ahora se convertía en un hombre serio, de ideas poco claras si bien dotado de grandes virtudes, quizá a veces ocultas, pero que, no obstante, para Lauren nunca pasaban inadvertidas.


    —Dime, Ralph, ¿por qué? ¿Dónde la encontraste y por qué la traes a casa?



    Ralph depuso su postura indolente y se sentó cómodo en el sofá. Cruzó una pierna sobre otra. Era rubio, arrogante y tenía vinos ojos azules y afables como los de un niño, si bien en el fondo de las pupilas se ocultaba algo parecido al cansancio, al hastío…


    —Espero, Lauren, que no te disguste…


    —En modo alguno, Ralph —saltó, impulsiva—. Nos conocemos bien. Tú sabes que estoy de acuerdo en cuanto hagas o digas.


    —Sí.


    —Pero me intriga. Ella, Tulé, parece una chica fina, delicada… Pero repito que me intriga el porqué de haber llegado junto a ti.


    —Te lo referiré para calmar tu curiosidad. He recorrido la India de parte a parte. Tú sabes que todos esos lugares un poco misteriosos me entusiasman. Una noche llegué a Merkara. Iba en compañía de Harry por un lugar solitario, en dirección a un dancing. Una india, envuelta en harapos, me salió al paso y extendió su manita pequeña y temblorosa. La miré, le sonreí y le di una moneda. Seguimos nuestro camino, pero al rato, Harry me dijo: «Milord, la muchachita nos sigue». Ya sabes —sonrió vagamente— que los niños me gustaron siempre. Me detuve, me volví y la esperé. Ella también se detuvo y me miró a distancia, siempre apretando la moneda sobre el pecho.


    Calló y Lauren encendió un cigarrillo con cierta precipitación. Todo lo que le ocurría a Ralph siempre era de lo más vulgar, pero reservándose un desenlace original.


    —¿Y qué, Ralph?



    —Le dije: «Acércate, pequeña». La muchacha no dio un paso y Harry se aproximó a ella. Le tomó la mano y la llevó hasta mí. «¿Por qué nos sigues?», le pregunté. Ella no respondió. Entonces le di otra moneda y le dije: «Vete a casa». Seguimos nuestro camino y penetramos en el dancing. Cuando de madrugada salimos de allí, Harry me tocó con el brazo y me dijo asombradísimo: «Milord, mire»… Miré. La india estaba dormida bajo la marquesina y tenía las dos monedas apretadas sobre el pecho.


    —Qué raro —observó Lauren, cada vez más intrigada—. ¿Y qué hiciste?


    —Me enternecí. Era el caso más curioso que me había ocurrido en los años que llevo de viajero infatigable. Pedí a Harry que la despertara y la acompañara a su casa. Yo tenía sueño y me sentía cansado. Deseaba regresar al hotel, pues al día siguiente pensaba salir para Madrás. Harry se acercó a la muchacha y ésta despertó súbitamente. Harry la tomó de la mano y se fue con ella calle abajo. Yo me dirigí al hotel, sin pensar que minutos después Harry se me reuniría con la india de la mano. Fruncí el ceño, pues por desgracia, Harry es tan filántropo como yo, y a veces, lejos de serme útil, se convierte en una pesadilla más —rió, enternecido—. Lo cierto es que ambos entraron en mi salón del hotel y yo di un salto. «¿Qué ocurre, Harry?» «Dice que no tiene adónde ir, milord». Seguidamente me explicó lo que, a su vez, le había contado Tulé. Se había escapado de una tribu india, donde su padre había muerto pocos días antes. Parece ser que la maltrataban y ella huyó, llegando a Merkara el día anterior.  Como comprenderás, Lauren, me revelé contra Harry, me enfadé, le reñí, pero a la mañana siguiente, Tulé se dirigía con nosotros a Madrás. Pensé entregarla al servicio de algún viajero o bien pagar para que alguien se hiciera cargo de ella, pero nunca me decidí. Harry y ella se hicieron buenos amigos, ella quiere a Harry y me respeta a mí y me admira como si en vez de un ser humano vulgar y corriente, fuera… un dios del Olimpo, por lo menos.


    Hubo un silencio. De súbito, Lauren preguntó: —¿ Y qué intención es la tuya con respecto a ella? Una india y niña de diez años, además… ¿Qué vamos a hacer, Ral?


    Ral se encogió de hombros.


    —Eso lo dejo a tu parecer. En la carta te pedí que la recibieras como a una hija. Es un decir, Lauren. En verdad, yo no tengo interés alguno por la muchacha. Soy algo infantil en mis sentimientos y me sentí como culpable cuando pretendí deshacerme de ella. Luego pensé que aquí podría serte útil y a la vez hacía un favor a la muchachita desvalida que carece de todo lo bueno que tiene la sociedad.


    —Pero aún no has concretado qué vamos a hacer con ella.


    —Tú lo decidirás. Yo… quiero vivir al margen de todo esto. Voy a descansar una temporada y luego volveré a viajar en compañía de mi buen Harry. En cuanto a Tulé, se quedará a tu lado y puedes, si te parece, ponerla a tu servicio. Considero que entre su soledad y un puesto de doncella a tu lado, la elección es obvia.


    —Sacarla de un infierno para meterla en otro… Ral,  ¿no será demasiada crueldad? Yo, desde mi conciencia pienso que mejor será darle una educación adecuada, buscar aquello que más le agrade y luego, cuando le llegue la hora de casarse como a toda mujer, puedes dotarla y te quitas un peso de encima y nunca tendrás remordimientos de conciencia.


    Ral la miró enternecido.


    —Siempre has sido la bondad personificada —dijo, bajo—. Haz lo que desees, Lauren. Ya te he dicho que no pienso meterme en nada.


    —Gracias, Ral. Ahora vete a la cama, que tienes aspecto de estar cansado.


    —Lo estoy mucho.


    Se puso en pie y se acercó a ella.


    —Lauren, ¿es mucho problema para ti?


    —No, Ral —rió, suavemente—. Es como un entretenimiento y me agrada que sigas siendo el niño bueno que protegía a todos los animalitos desvalidos del parque.


    —Tengo una enfermedad endemoniada —rió Ral, besando a su hermana.
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