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NOTA DEL AUTOR

			ESTA ES UNA HISTORIA VERDADERA, construida a lo largo de seis años de investigación y entrevistas con docenas de fuentes, incluyendo al mismo Charles Cullen.

			Charlie es un hombre orgulloso y complicado que, a excepción de nuestras conversaciones, nunca hizo una declaración pública ni accedió a una sola entrevista con los medios. Nuestra comunicación, que comenzó con su intento de donar un riñón desde prisión, abarcó varios años. No halla motivo alguno para seguir hablando.

			Su perspectiva aparece a lo largo del libro, pero no es el árbitro absoluto de los hechos que aquí se encuentran.

			Muchas otras fuentes que se habían mantenido en silencio decidieron salir a la luz para hacer este libro posible. Todos arriesgaron su privacidad, y algunos hasta su carrera o reputación. Varios también pusieron en juego su libertad. Los nombres y detalles personales han sido alterados para cuidar su privacidad y para proteger a aquellas vidas que ya fueron trastornadas por los eventos narrados aquí.

			 Se ha hecho todo esfuerzo posible por representar esta historia de manera fidedigna, a través de un recuento de los hechos que se recolectaron mediante reportes de investigaciones policiacas, declaraciones de testigos, transcripciones, grabaciones telefónicas, cintas de vigilancia, deposiciones y documentos legales, y entrevistas personales. Algunas transcripciones han sido ligeramente editadas con fines de espacio y claridad, y fue necesario reconstruir ciertos diálogos con base en la documentación que los corroboran, como la que se ha mencionado antes.

			Pero, como ocurre en cualquier historia de asesinato, los testigos clave no tienen voz. Este libro está dedicado a ellos y a las buenas enfermeras y enfermeros en todo el mundo, que pasan sus vidas enteras cuidando de las nuestras.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

		

	
		
			

1

			3 de octubre de 2003

			CHARLIE SE CONSIDERABA un hombre muy afortunado. Su carrera lo había encontrado a él, no sabía si por casualidad o por destino. Después de dieciséis años en ese trabajo, Charles Cullen era un veterano realizado, un enfermero registrado con un GED (General Education Development, un título para la educación básica y media) y una licenciatura en Ciencias de la Enfermería. Sus certificaciones en Apoyo Vital Cardiovascular Avanzado (AVCA), Balón de Contrapulsación Intraaórtico y Unidad de Cuidados Intensivos le permitían ganar la cómoda cantidad de 27.50 dólares por hora en varios hospitales a lo largo de Nueva Jersey y Pensilvania. Siempre había trabajo. Incluso dentro de los barrios bajos de Allentown o Newark, los centros médicos aún contaban con beneficios en expansión, cada uno proliferaba al incluir nuevas especialidades y servicios, y todos estaban sumergidos en una competencia desesperada por atraer enfermeros registrados (ER) con experiencia.

			A las 4:40 p. m., Charles Cullen estaba en su auto, rasurado, el cabello impecable y fijado con gel; vestía con camisa y pantalón blancos, con su cárdigan amarillo apagado y un estetoscopio colgado al cuello, de tal modo que cualquiera podría adivinar que el apuesto joven era un profesional del hospital. Incluso tal vez un doctor, a pesar de su Ford Escort azul celeste, con diez años encima y repleto de pecas de óxido. Después de una década de vivir en un departamento subterráneo en Nueva Jersey, el traslado de Charlie a su trabajo ahora comenzaba desde el otro lado del borde, en Bethlehem, Pensilvania. Su nueva novia, Catherine, tenía ahí una pequeña y acogedora casa tipo Cape Cod, la cual le gustaba decorar con baratijas de tiendas de suvenires acordes a la temporada: corazones rojos de papel, lámparas de calabaza cantarinas, pavos de acordeón. Y aunque Charlie estaba comenzando a aburrirse de Catherine y sus dos hijos adolescentes, no le molestaba pasar tiempo en su casa; sobre todo en el pequeño terreno de atrás, donde podía holgazanear en días cálidos, arrancando malas hierbas o plantando tomates. También apreciaba los cómodos cinco minutos que le tomaba cruzar el río Lehigh para unirse al familiar flujo de la carretera interestatal 78, una arteria que bombea miles de trabajadores a sus turnos en hospitales sedientos de fuerza laboral a lo largo de «Garden State», como se le conoce a Nueva Jersey; de los cuales tan solo seis hospitales estaban, extraoficialmente, indispuestos a contratarlo.

			En el transcurso de dieciséis años, Charles Cullen había recibido docenas de quejas y sanciones disciplinarias, y había sido el blanco de cuatro investigaciones policiacas, dos pruebas con detector de mentiras, tal vez unos veinte intentos de suicidio y un encarcelamiento corto, nada de lo cual manchó su expediente profesional. Había brincado de trabajo en trabajo en nueve hospitales diferentes y un asilo para ancianos, y habían tenido que «dejarlo ir», «terminarlo» o «pedirle que renunciara» en muchos de ellos. Pero sus dos licencias de enfermería, la de Pensilvania y la de Nueva Jersey, seguían intactas, y cada vez que llenaba una nueva solicitud, el enfermero Cullen parecía ser un empleado ideal. Su aspecto era perfecto, su uniforme siempre lucía impecable. Tenía experiencia en cuidado intensivo, cuidado crítico, cuidado cardiaco, asistencia respiratoria y quemaduras; medicaba a los vivos, era el primero en responder al código cuando los gritos de las máquinas advertían sobre los moribundos y exhibía habilidades artísticas al envolver en plástico a los muertos, como si se tratara de origami. No tenía inconvenientes con el horario, pues al parecer no acostumbraba a ir al cine o a eventos deportivos, y estaba dispuesto, deseoso incluso, de trabajar por las noches, los fines de semana y días festivos. Ya no tenía las responsabilidades de una esposa ni la custodia de sus dos hijas y la mayor parte de su tiempo la pasaba en el sillón de Cathy, brincando de un canal a otro; si había que hacer un traslado de paciente inesperado o responder a una llamada de último momento ante la ausencia por enfermedad de algún compañero, podía estar uniformado y conduciendo en la carretera antes del corte comercial. Sus compañeros enfermeros lo consideraban un regalo de los dioses de la planificación, una adquisición demasiado buena para ser verdad.

			Le tomaba cuarenta y cinco minutos trasladarse hasta su nuevo trabajo en el Centro Médico Somerset, pero no le molestaba conducir; de hecho, lo necesitaba. Charlie se consideraba a sí mismo un hablador y no tardaba en compartir detalles vergonzosamente íntimos sobre sus peleas con Cathy o su cómica y disfuncional situación de vivienda. Sin embargo, había algunos aspectos privados de los que nunca podía hablar; escenas secretas que reverberaban en su cabeza, como una cinta que se repetía una y otra vez solo para él. Entre sus turnos, ese traslado le permitía a Charlie reflexionar al respecto.

			Su pequeño Ford soltaba hipos conforme cruzaba del concreto barato de Pensilvania al suave asfalto de Nueva Jersey. Charlie se quedó en el carril izquierdo hasta que vio los letreros para la salida 18, un tramo salvajemente corto de un solo sentido hacia la ruta 22 en Somerville y la avenida Rehill. Este era el barrio bonito de Nueva Jersey, el estado más rico de la unión, el Jersey del que nadie se burlaba nunca: calles típicas de los suburbios alineadas con árboles opulentos; patios con el césped recién cortado y libres de botes de pesca abandonados o trampolines rotos; banquetas inmaculadas frente a cocheras que exhibían autos Saturn alquilados en lugar de viejos Escort. Llegó temprano, como era su costumbre, apagó el motor en el estacionamiento y se apresuró hacia la entrada trasera del hospital.

			Más allá de las puertas dobles, yacía una ajetreada ciudad despierta las veinticuatro horas e iluminada por lámparas de luz fluorescente que zumbaban al unísono, el único lugar al que Charlie sabía con certeza que pertenecía. Sintió que se estremecía de la emoción al entrar en el resplandeciente linóleo, y lo envolvió una ola de familiaridad al respirar los aromas de su hogar: sudor, gaza y Betadine, la sazón del detergente antibacterial y el astringente y, detrás de todo eso, la sutil nota de la decadencia humana. Tomó las escaleras traseras subiendo los escalones de dos en dos. Había trabajo por hacer.
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			La profesión de enfermería le dio la bienvenida como pocos otros aspectos de su vida lo habían hecho en su infancia, que él describía como «miserable». Charlie era el resultado de un error tardío de la vida1 que sus padres católicos irlandeses de clase trabajadora apenas y podían mantener:2 llegó poco antes de que su padre muriera y mucho después de que la mayoría de sus siete hermanos hubiesen crecido y mudado por su cuenta. Su estrecha casa de madera en West Orange3 era un lugar oscuro y miserable. Vivió atormentado por hermanos drogadictos, hermanas adultas que aparecían y desaparecían en temporadas de embarazo o necesidad y hombres extraños y toscos que les visitaban a todas horas. Solo su madre lo blindaba del caos que reinaba en los cuartos en la planta alta; se alimentaba con desesperación de sus afectos, pero rara vez eran suficientes para saciar el hambre de todos. Cuando la mataron, en un accidente de auto, durante su último año de preparatoria Charlie se quedó completamente solo. Estaba furioso con el hospital que se llevó el cuerpo de su madre y nada podía consolarlo. Intentó suicidarse, luego trató de entrar a la Marina, y falló en ambos. Al final regresó al mismo hospital en el que su madre había muerto y descubrió la verdadera misión de su vida.

			En marzo de 1984,4 Charles Cullen era el único estudiante varón5 en la Escuela de Enfermería del Hospital de Mountainside en Montclair, Nueva Jersey. Era muy inteligente y le iba bastante bien; las tareas del curso le sentaban bien, igual que el uniforme, y el ambiente de sororidad le resultaba a la vez familiar y cómodo. Cuando la presidenta de la clase abandonó la carrera apenas dos semanas después de que iniciara el primer semestre, una de sus compañeras le insistió para que se postulara en su lugar.6 Tenía todo para ser electo, aseguró: era brillante, guapo y, aún más importante, hombre. Charlie se sentía halagado, pero postularse para presidente no sonaba del todo como algo que él haría. Mientras más objetaba, más convencida estaba ella; afirmó que él no tendría que exponerse a nada: ella lo haría todo. Charlie quedó contento con su rol pasivo de candidato reticente, y lo estuvo aún más cuando ganó. Ser presidente de la clase era solo un puesto simbólico, pero parecía anunciar la llegada de un nuevo Charlie. Seis años después de que la morgue del Hospital Mountainside le arrebatara a su madre, Charlie era ahora el hijo que el propio Mountainside había elegido, coronado y ratificado por un ejército de criadores profesionales ataviados en uniforme blanco. Por primera vez en su vida, Charlie era especial; era lo más cercano al amor que alguna vez pudo haber imaginado.

			Charlie pagó por su educación mediante trabajos anónimos, intercambiando turnos en varias franquicias. Acumulaba horas extra desplazando donas espolvoreadas o paleando montañas enteras de carne rebanada; reabastecía cajas o rellenaba dispensadores de condimentos y trapeaba los pisos entre tareas: siempre había más pisos por trapear. Le parecía irónico que, justo como el reclutador le había prometido, su experiencia militar se traducía con facilidad en habilidades cívicas; y justo como en la Marina, cada uno de sus trabajos civiles requería que usara uniforme. Para Dunkin’ Donuts era una playera naranja con café y una visera; el uniforme de Caldor también era naranja con café, pero las rayas eran diferentes. Charlie tenía que ser cuidadoso y tomar la playera correcta de la pila del suelo. Roy Rogers requería una playera color óxido que al parecer estaba diseñada para esconder salsa barbecue de la misma manera en que las alfombras de casino esconden restos de chicle. Era un atuendo espantoso, excepto cuando la gerente de Charlie, Adrianne, lo usaba; en especial, le gustaba la manera en que colgaba de él la etiqueta con su nombre.

			Adrianne Baum7 era un tipo de chica muy distinta a todas las que Charlie había conocido en West Orange: una recién ingresada estudiante de posgrado, ambiciosa, con una licenciatura en negocios y préstamos estudiantiles por pagar. Charlie la observaba apoyado en el mango de su trapeador, fantaseando mientras hacía la limpieza por la barra de condimentos en el Roy’s de West Orange donde estaba ella. No obstante, Adrianne tenía novio y habían programado su traslado. Charlie renunció y duplicó sus horas en el Caldor de al lado, pero aún almorzaba en Roy’s durante sus descansos, solo por si acaso. Cuando transfirieron a Adrianne de vuelta el siguiente mes, esta vez sin su novio, Charlie estaba ahí, esperando.

			La relación avanzó tan rápido como Charlie pudo acelerarla. Adrianne se sorprendió al descubrir que dentro del tímido chico de los ojos inocentes que había visto limpiando la estación de salsas se escondía un hombre sorprendentemente seguro de sí mismo. Él necesitaba sus afectos e insistía en obtenerlos de cualquier manera que le fuera posible, colmándola de regalos e interpretando el papel del novio perfecto para su familia. Charlie se obsesionó con ganar su cariño y reanimaba esa flama con un flujo constante de flores o dulces, pequeños obsequios del centro comercial. Cualquier cosa que Adrianne decía que le gustaba, Charlie la conseguía para ella. Al final, ella tuvo que pedirle que se detuviera; pretendió enojarse, pero, con honestidad, ¿cómo podía molestarse por eso? Era consciente de que muchas chicas habrían matado por estar en sus zapatos: el chico era un excelente partido. El hecho de que Charlie parecía estar constantemente renunciando a sus empleos o siendo despedido podría atribuirse a sus altos estándares y su agenda ocupada. Adrianne les contó de él a sus amigas, porque, ¡vaya!, se trataba de un chico con tres empleos, presidente de la clase en su escuela de enfermería, tan serio con su carrera como ella lo era con la suya. Sí, bueno, era un goy, un no judío. No era perfecto, pero se acercaba bastante.

			Pronto, la joven pareja compartía cualquier momento que pudiera sacar de sus respectivos turnos y las clases de Charlie. Eran una unidad, completa y cerrada, a la que llamaban amor. Seis meses después de la primera cita8 estaban comprometidos; se casaron una semana después de que Charlie se graduara de la escuela de enfermería. El salón rentado en Livingston, los esmóquines, el viaje de luna de miel a las cataratas del Niágara: para Adrianne era como un cuento de hadas. Regresaron el día anterior a que su príncipe9 empezara su nuevo trabajo en la Unidad de Quemaduras del Centro Médico Saint Barnabas en Livingston, Nueva Jersey. El hospital estaba dispuesto a concederle que retrasara unos días su ingreso, pero Charlie era obstinado. Tenía que ser ese día; no quería llegar tarde. Adrianne agitó la mano en señal de despedida y sintió cómo su futuro se extendía frente a ella como una especie de extraña alfombra roja.

			2

			Junio de 19871

			EL CENTRO MÉDICO SAINT BARNABAS tenía la única unidad de quemaduras certificada en el estado de Nueva Jersey, así que los recibía a todos: los horribles restos carbonizados de humanos, personas quemadas en accidentes de auto, incendios caseros o derrames industriales; hombres, mujeres y a menudo niños, algunos achicharrados por completo, sin cabello o párpados, con la superficie de sus cuerpos rostizadas de manera irreparable. El trabajo de Charlie era limpiar a las víctimas en una camilla metálica; debía raspar y lavar la piel chamuscada y necrótica con jabón antibacterial y un cepillo. Incluso en el campo de la medicina de cuidados intensivos, este es un procedimiento inimaginablemente perturbador; siendo el primer trabajo de un recién egresado de la escuela de enfermería, se asemeja bastante al infierno.

			Todas las quemaduras comienzan con una historia: una madre en camisón que estira el brazo para alcanzar la tetera;2 un parapléjico que tira un cigarro; un borracho alimentando las flamas desfallecidas de una fogata; el tanque de gasolina perforado de un auto destartalado. El fuego es el remate de la anécdota. El cuerpo reacciona de manera predecible al trauma. Las quemaduras de tercer grado son más mortales (complejas capas de piel, nervios, venas, arterias y músculos horneados y muertos), pero las quemaduras de segundo grado son más dolorosas porque los nervios aún están vivos. Incluso en la década de 1980, las salas de quemaduras eran salas de gritos. La morfina era la droga del consuelo. Algunos pacientes se recuperarán; a otros los mantienen en la sala solo para sufrir y morir. Las enfermeras saben cuál es cuál. El destino en la Unidad de Quemaduras es una estadística escrita en la piel; tarde o temprano, todas las enfermeras pueden leerlo.

			Siempre es el mismo dibujo encima de la sábana aséptica: una figura humana, calva y desnuda. No tiene edad, ni sexo, ni cabello. Los dedos de los pies apuntan hacia un suelo invisible. Sus brazos estiran las palmas hacia arriba en la expresión universal de súplica y rendición. Los ojos de la figura están abiertos y sin párpados, con los labios carnosos, aunque inexpresivos. Puede estimarse el daño en la figura con precisión, dividiendo el dibujo en pedazos de muslo, una media pierna, un trozo de cabeza. El daño corresponde a la suma de un sistema de puntos: un punto para los genitales, 1.25 por cada palma, etcétera. No obstante, hay una manera más sencilla de calcularlo.

			Las enfermeras la llaman «la regla de los nueve». Cada pieza grande (una pierna, la espalda, la cabeza) cuenta como nueve. Calculas el total, luego añades a eso la edad del paciente; la suma es la tasa de mortalidad. Según esta regla, un paciente de cincuenta años con más de la mitad de su cuerpo quemado está cien por ciento muerto; si no ahora, pronto. La regla ayuda a suavizar el golpe de lo inevitable, e indica en qué lugar de la sala de quemados se invierten mejor las escasas raciones de esperanza. Toda enfermera especializada en quemaduras conoce la regla, no tiene sentido hablar de ella; usas la fórmula, luego tratas de olvidarla. La muerte inminente es como un auto negro que ves por el espejo retrovisor, siempre presente si miras en su dirección. Entonces, ¿por qué mirar?

			Mientras tanto, el dolor en la sala de quemaduras es insoportable y las enfermeras no tienen más opciones de tratamiento que administrar a sus pacientes cada vez más y más morfina. Cuando estos pacientes mueren, no siempre está claro si fue porque sufrieron una sobredosis o simplemente murieron por heridas insostenibles. Lo único que se sabe es que ya no sienten dolor.

			Las víctimas de las quemaduras llegan a todas horas; pueden hacerlo de maneras sorprendentes: en camillas o caminando, solas o en manada. A veces están lúcidas, hablando, preocupadas por su reloj o porque perdieron una cita para cortarse el cabello. Están en shock, pero la realidad no tarda en llegar.

			Las víctimas de quemaduras están conectadas a máquinas, las líneas intravenosas se insertan y serpentean por las muñecas y las arterias femorales, y los tubos de plástico se empotran en los agujeros superiores e inferiores. Solución salina, electrolitos, analgésicos, medicamentos para la ansiedad, alimentos licuados; el cuerpo se hincha con los fluidos, y a veces incluso duplica su tamaño. El escroto se infla como una pelota de playa, los párpados se inflaman hasta que los ojos son apenas un par de ranuras, los labios engordan y se revientan como salchichas que se cocinaron de más. El cuerpo se hincha contra la piel hasta que el paciente está tan duro como el mármol tallado. Los vasos sanguíneos se aprietan hasta cerrarse, el corazón empieza a morir. Así que comienzan a cortar. Es un simple trabajo de cirujano: una hoja recorre toda la longitud de los brazos y las piernas, por delante y por detrás. Incluso las manos, tan gordas como ubres, deben rebanarse; el cuchillo penetra a la altura del tendón, cinco cortes ultradelgados se dibujan debajo de los nudillos como orificios de ventilación en un guante de piel. Los cortes3 dejan espacio para que el interior se expanda, como los pliegues de un pantalón, y la presión se abre paso con alivio a lo largo de la recién aparecida fractura, exponiendo las paredes del cañón compuestas de grasa amarillenta y un valle que emana sangre. El olor puede ser terrible, pero el sangrado es algo bueno. Si sangra, está vivo; no obstante, el sangrado genera más trabajo.

			La piel plisada está floja, una manga de camisa hecha de cuero engrasado, impactante al tacto. Las enfermeras necesitan tiempo para aclimatarse hasta que puedan manejar sin esfuerzo los detalles táctiles de las heridas. Cuando estos detalles se vuelven demasiado, se van. Algunas enfermeras abandonan la Unidad de Cuidados Intensivos para quemaduras de inmediato y cambian a algo, cualquier cosa, menos brutal. Otras se quedan solo hasta que encuentran al paciente quemado que les recuerda demasiado a un ser querido o a sí mismas.

			Casi un tercio de los pacientes en la unidad eran niños. En ocasiones, las quemaduras se admnistraban como castigo por orinar en un colchón u olvidarse de una tarea. Las enfermeras reconocen los signos de abuso; hay quemaduras de radiadores y cigarros, encendedores y estufas, escaldaduras de agua al rojo vivo y quemaduras eléctricas que dejan la piel chamuscada y ennegrecida. Cada una tiene su propia firma de dolor única, y Charlie las vio todas.

			Había veces en que el dolor florecía a través de la piel en claveles almenados de tejido, a veces cubiertos de ampollas o tajados hasta formar finos tallos blancos. Las enfermeras hacían todo lo posible por ocultar el dolor debajo de ordenadas hileras de gasas y tela adhesiva, detrás de la máscara de las drogas. Sin embargo, Charlie sabía que el dolor podía guardarse en secreto. El dolor podría ser una brasa oculta, bien resguardada, que ardía desde adentro y se soportaba sin expresión alguna. En especial, ocurría con los niños. A diferencia de los adultos, los niños no gritaban cuando los limpiaba, no gimoteaban en sus camas; toleraban el dolor y guardaban sus secretos para evitar ser castigados de nuevo. La madre de Charlie nunca había usado una estufa o una sartén caliente para castigarlo; pero había sido escarmentado, zarandeado y golpeado por los novios de su hermana, tipos grandes con anillos, autos Camaro y jeans con bultos en la entrepierna. Había sentido todo ese poder adulto y nunca había olvidado lo que era ser un niño abnegado a su sombra. Una de sus hermanas tenía un novio que prácticamente vivía en su casa y que la había golpeado sin piedad durante su embarazo, ella se había escapado, pero el novio se rehusaba a irse. Charlie también fue víctima de los implacables tratos de ese hombre.

			Había conocido el dolor en el ejército. Consistió también en quemaduras y castigo por «dañar la propiedad de la Marina», como le habían dicho después de que, en uno de sus permisos para bajar a tierra firme, se había despertado en la playa, borracho y con los pies descalzos quemados por el sol, tan rojos e hinchados como el culo de un babuino. Lo habían obligado a ponerse los zapatos de vestir y solo le habían dado aspirinas. Mientras trabajaba, se recordaba a sí mismo que, en efecto, conocía un dolor muy superior del que la mayoría era capaz de entender. Charlie se quedó pensando en los niños que habitaban la sala, víctimas de un dolor tremendo que nadie podía comprender o abordar de forma adecuada. En ese momento, a las enfermeras no se les permitía dar a los niños ningún analgésico más potente que Tylenol 3.4 No era suficiente. Muchas enfermeras querían dar más, y algunas lo hacían.

			Los niños entraban ardiendo de temperatura y esta continuaba al alza. Le recordaban a Charlie su propio dolor. Él recogía a estas personitas que gritaban y se derretían, sabiendo que más tarde los cirujanos abrirían a cada uno de ellos como una papa horneada, con un corte en «Y» que evitaría que explotaran; esa era solo la primera de muchas operaciones por venir. Con el tiempo, su piel derretida se curaría en cicatrices, como cuerdas de vid que los cirujanos cortarían una y otra vez para evitar que el cuello se convirtiera en un tronco estático, para mantener los brazos flexibles. Sin estas operaciones, los niños quedarían petrificados dentro de sus cuerpos horneados. Sus carcasas de cicatrices endurecidas eran demasiado inflexibles para adaptarse a los periodos de crecimiento repentino y a los movimientos normales. Su única esperanza eran las navajas y el traje de presión, una prenda similar a un traje de neopreno que aprieta al niño en un doloroso abrazo. El traje de presión, como sugiere el nombre, presiona contra las cicatrices, adelgazándolas, como un rodillo en batalla constante contra el tejido duro que se empeña en levantarse. Tal vez con suficiente trabajo, después de dedicarle tiempo, dolor y presión, el capullo de cicatrices podría adelgazar lo suficiente. El niño podría algún día moverse y crecer. Quizás incluso llegaría el día en que olvidaría su dolor. Charlie sabía que los niños podrían vivir, envejecer en años, pero no en cuerpo; sin la intervención de una enfermera, quedarían atrapados para siempre en el capullo de su infancia. Charlie lo consideraba una de las ecuaciones más ingeniosas de la vida: el mundo empujaba, y el traje de presión empujaba de vuelta.

			A Charlie le gustaba su empleo en Saint Barnabas; sabía que era de ayuda allí, que lo necesitaban. Disfrutaba cuidando a los enfermos, bañando y alimentando y vistiendo a quienes dependían de él. Apreciaba el contacto directo y personalizado del turno de noche y el profesionalismo de sus compañeros de trabajo veteranos. Incluso le gustaba el nombre del hospital; al recibir una crianza católica, estaba familiarizado con el apóstol San Bernabé. Tenía una conexión personal con este santo en particular. La Iglesia celebra la fiesta de Bernabé todos los años el 11 de junio. El mismo día en que Charlie Cullen comenzó a trabajar en el Centro Médico Saint Barnabas.5

			El domingo en la iglesia, San Bernabé estaba suspendido en el arco de la vidriera: Barnabé el barbudo, el apuesto y joven compañero de Lucas y Pablo,6 el Aramis de los tres mosqueteros cristianos de antaño. En la tradición judía era conocido como José, un terrateniente que vendió sus campos y dio dinero en efectivo a los apóstoles;7 como converso, San Bernabé fue una inspiración: «Oh, Dios, concédenos seguir el ejemplo de tu fiel siervo Bernabé, que no buscaba su propio provecho, sino el bienestar de tu Iglesia, y ofrecía generosamente sus bienes y su vida…».

			Pero Charlie no tenía ningún uso para ese tipo de oraciones. Al prepararse para su matrimonio con Adrianne, había renunciado formalmente a la religión de su crianza y se había convertido al judaísmo. Charlie sintió que estaba viviendo al revés la vida del santo.

			Las cosas nunca terminan bien para los santos, no importa lo buenos que sean. Castración, defenestración, pinzas de hierro candente, prisión: el santo es un mártir, una cabeza de turco, un chivo expiatorio. Bernabé fue apedreado hasta la muerte,8 pero su historia vivió más allá de él. Todo católico conocía su nombre; era la paradoja de los santos, algo a lo que Charlie se aferró desde su infancia: recordado bien, recordado para siempre, pero solo después de haber sido odiado hasta la muerte.

			3

			Octubre de 1987

			ADRIANNE Y CHARLIE SACARON UNA HIPOTECA para un pequeño departamento de una planta en los «suburbios de acero» de Phillipsburg, Nueva Jersey. Era una casa estrecha, oscura y necesitaba de forma urgente una nueva capa de pintura. Un lado daba a una pared de soporte que más bien parecía un espectacular y el patio trasero bordeaba un terreno baldío lleno de maleza, pero el precio estaba dentro del rango de sus ingresos combinados. Adrianne tenía un nuevo trabajo como programadora de computadoras, todavía principiante, pero al menos se trataba de una oficina comercial en lugar de una cadena de comida rápida. Sus horarios invertidos, con ella trabajando días largos y Charlie noches largas, sin duda contribuyeron a la sensación de aislamiento de Adrianne. No obstante, eso era solo una parte del problema: con o sin Charlie, se sentía cada vez más sola.

			La vulnerabilidad, producto del autodesprecio, había formado parte del paquete de encantos que Charlie le había presentado como pretendiente. Era tan franco y a menudo tan divertido acerca de sus problemas personales, en particular en lo que concernía a su historial de depresión y alcoholismo, que Adrianne rápidamente había llegado a creer que conocía a este hombre y, aún más importante, que él se conocía a sí mismo. La perspectiva que tenía sobre sí mismo lo hacía parecer más experimentado que dañado, quizás hasta maduro. Aquello le dio a Adrianne la ilusión de que Charlie tenía control total sobre sus demonios, cuando, de hecho, el propio Charlie hasta ahora comenzaba a conocerlos. Adrianne sintió que un escalofrío, tan nuevo como extraño, había entrado en su vida, un otoño temprano en la vida emocional que compartían. Ella lo atribuyó a la naturaleza desgarradora del trabajo de su esposo y decidió que esta era simplemente la lección que todo cónyuge de un médico aprende: el amor no puede competir con la muerte. No imaginaba que su marido hubiera caído de nuevo en la bebida.

			Beber había sido el único aspecto de la tradición naval en el que Charlie sobresalía. Vivía para beber y bebía para vivir. Le gustaba el vino tinto o las bebidas tropicales, incluso el Listerine en momentos de apuro, un gusto adquirido que lo había llevado en repetidas ocasiones a la enfermería del ejército y al hospital psiquiátrico, y lo había llevado a conocer el Antabus y las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Adrianne no tenía experiencia con este lado de su esposo. Nunca lo había visto tomar una copa; cuando todavía eran novios, él siempre decía que simplemente «no podía». Adrianne consideró su abstinencia un signo de su convicción más que una advertencia de sus apetitos. Cuando Charlie se mudó a su departamento en Union, incluso tiró la botella polvorienta de Baileys de crema irlandesa que había guardado para sus invitados más sofisticados.

			En Phillipsburg, Charlie resguardaba sus botellas en su baúl de la Marina, resguardaba el baúl en la sala de calderas y resguardaba la sala de calderas poniéndole un candado a la puerta. Bebía solo en el sótano, para evitar a su esposa. Le gustaba ese lugar; había una sola entrada, nadie por debajo, siempre oscuro, cimientos de piedra de pies a cabeza. La sala de calderas era un lugar para beber y pensar y ver bailar la luz del piloto dentro de su prisión de metal.

			Ese primer año de vida matrimonial fue un torbellino. Charlie había estado excepcionalmente ocupado. Recibió su licencia de enfermero registrado de Nueva Jersey un mes después de comenzar en Saint Barnabas, y pasado otro mes comenzó un nuevo programa de licenciatura en Kean College. Entre la escuela, el trabajo y los viajes diarios, rara vez estaba en casa. Adrianne vio a Dick Clark rocanrolear en el año de 1988 tan solo acompañada por una botellita de Chardonnay. En febrero estaba embarazada. Esta era la vida familiar de la que todo el mundo habla, la meta; sin embargo, sentía que su marido se volvía cada vez más frío con ella, frialdad casi profesional, como si fuera una de sus pacientes. Adrianne sintió como si él se enfriara otro grado ese otoño, cuando nació su hija Shauna.1 Ahora, cualquier atención que Charlie le había prestado antes a su esposa se dirigía exclusivamente a la bebé. Ella no entendía la reacción; era como si su marido tuviera que elegir entre su esposa y su hija, como si no pudiera ampliar el foco de su cariño para cubrirlas a ambas. Charlie se entusiasmaba demasiado con las cosas nuevas: su relación, su casa, su vida; pero a medida que la novedad se desvanecía, también lo hacía su afecto. Ella lo había visto perder el interés de manera similar con sus perros, primero con su yorkie terrier, Lady. Adrianne adoraba a Lady, y al principio había creído que Charlie también lo hacía. La acarició de forma mecánica, le acicaló las orejitas y la observó con atención mientras devoraba su comida. Luego, como si hubiera cambiado de canal a la televisión, el perro dejó de interesarle.

			No obstante, ahora estaba interesado en el nuevo cachorro, por lo menos… o eso pensó ella cuando lo eligieron. Este era su segundo yorkie, un compañero para Lady. Adrianne se fue a trabajar el martes por la mañana, dejando al bebé y al cachorro a cargo de Charlie, según su habitual cambio de guardia en su día libre. Cuando Adrianne regresó del trabajo esa noche, el cachorro se había ido; a Charlie no parecía importarle y no quería ayudarla a buscarlo.

			Charlie dijo que el cachorro se había escapado. O, mejor dicho, que asumía que se había escapado, pues había salido a pasear mientras la bebé dormía. Adrianne le pidió que repitiera esa última parte: ¿había salido a pasear, sin la bebé? Bueno, dijo Charlie, mirando a otro lado. Todo lo que sabía era que regresó de su paseo y el perro se había ido. No parecía sentirse preocupado por eso. No parecía sentir nada en absoluto.

			Adrianne no entendía: ¿Charlie había dejado sola a su pequeña hija? ¿Y con la puerta de la entrada abierta? No estaba abierta, aclaró Charlie, sino entreabierta, y de todos modos sabía que la bebé no se despertaría. A Adrianne no le gustó la forma en que dijo aquello: «Lo sabía». ¿Le había dado algo a la bebé? Había tenido sospechas de que alguna vez le dio a su hija medicamentos para el resfriado como un suero mágico para inducir el sueño; habían tenido peleas al respecto. Él siempre lo negó y la discusión no llegó a ninguna parte. Al final, esta discusión tampoco llegó a ninguna parte. Charlie solo dejó de molestarse en tratar de convencerla para ver su lado de las cosas; tan solo dejó el asunto inconcluso y desapareció de nuevo en el sótano. Adrianne se quedó sola de nuevo, sintiéndose como una loca; no entendía adónde había ido el hombre con el que se había casado, o por qué había perdido interés en todos los deberes de su relación, excepto en los más superficiales. Incluso cuando Charlie se encontraba físicamente en casa, estaba emocionalmente ausente. Cruzaba miradas con él a través de la cafetera, estudiaba su inexpresivo rostro matutino y se preguntaba si su marido todavía estaba allí en algún lugar, como un niño jugando a las escondidillas en una habitación a oscuras. Parecía estar preocupado de manera permanente, con la atención fija en alguna escena secreta en la que cada sílaba de su esposa era solo ruido y distracción. Sus amigos le dijeron que fuera fuerte. Sus padres le dijeron que el matrimonio era un maratón, un recorrido para soportar a largo plazo, no una carrera de velocidad. Es tu marido, le recordaron. De este modo, Adrianne lo achacó a las demandas psíquicas de ser mediador entre la vida y la muerte a cambio de un salario por hora. Iba a trabajar, cubría sus gastos, llevaba a Shauna a la guardería y regresaba a casa. Solo el auto frente al garage le indicaba si su marido estaba en casa. Charlie ahora pasaba la mayor parte de su tiempo en el sótano. Ella había intentado ir allí varias veces. Tenía miedo de intentarlo de nuevo pues, al encontrarlo en la penumbra, había visto algo… algo inquietante en los ojos de su marido. No sabía muy bien cómo describirlo: un vacío helado, una mirada que desmentía cualquier sentimiento de amor que hubiera imaginado que su esposo aún albergaba por ella. A veces los ojos de Charlie se apartaban el uno del otro, enfocados en dos direcciones diferentes, como si cada ojo perteneciera a un ser distinto. En esos momentos, Charlie no era Charlie. Adrianne se lo contó a sus amigos: «¿Saben? Creo que tal vez algo anda muy mal con él». Luego, una tarde, llegó la prueba.

			Adrianne respondió al timbre de la puerta y encontró a su vecina llorando. Cada par de semanas, la beagle anciana del vecino, Queenie, salía y deambulaba por la cuadra y, por alguna razón, casi siempre terminaba en el patio de los Cullen. Adrianne había traído al interior a la dulce y vieja Queenie docenas de veces; llegó a ser una especie de chiste habitual, así que cuando Queenie desapareció, el vecino se acercó a hablar directamente con ellos. Pero esta vez el vecino encontró el cuerpo de Queenie en el callejón junto a su casa. El veterinario dijo que la habían envenenado. ¿Adrianne tenía alguna idea de lo que podría haber pasado?

			No supo qué decir. Entró a la cocina, donde las fotos recién reveladas yacían en la barra, las mismas que Adrianne había tomado en la guardería, lindas fotos de Shauna con sus amiguitos. Unos días antes, Adrianne había llegado a casa y se encontró con que Charlie había delineado las figuras en cada fotografía, cortando con cuidado a los niños pequeños como muñecos de papel en un espacio negativo. Las imágenes la habían asustado; trató de no pensar en ellas, pero ahora no pudo evitarlo. Los contornos vacíos de personas le recordaron a su marido. Pensó en las fotos y en su cachorro, en Queenie y en su vecina llorando en la puerta delantera. Entonces, Adrianne también empezó a llorar.

			4

			EL 11 DE FEBRERO DE 1991, la enfermera de farmacia, Pam Allen, trajo una bolsa intravenosa (IV) de apariencia sospechosa al escritorio de Karen Seiden,1 la gerente de Riesgos de Saint Barnabas. El conector se veía gastado, pero la bolsa en sí estaba llena al punto de reventar. A Seiden tampoco le dio mucha confianza, así que se comunicó con el director adjunto del hospital, un expolicía llamado Thomas Arnold. Arnold mandó la bolsa IV al laboratorio de patología. Se suponía que esta debía de contener únicamente suero y heparina; no obstante, la prueba de laboratorio encontró que también contenía insulina.

			Tres días más tarde, en el día de San Valentín, se le suministró un goteo IV de heparina a una paciente de la Unidad de Cuidados Críticos llamada Anna Byers. En menos de media hora, Anna estaba cubierta en sudor frío, confundida, con náuseas y temblando de debilidad. Un análisis de sangre mostró que sus niveles de insulina estaban por los cielos. Le dieron jugo de naranja: una fuente natural y sencilla de azúcar y una de las maneras más rápidas de normalizar un exceso de insulina si se detecta a tiempo. No funcionó. Las enfermeras se vieron forzadas a darle una bolsa intravenosa de dextrosa, que gotearía azúcar directo a su torrente sanguíneo. Esto evitó que Byers muriera, pero estaba tan sobrecargada de insulina que sus niveles de azúcar continuaron cayendo y cayendo. Permaneció así toda la mañana, toda la tarde, toda la noche. Byers tenía programada una cirugía la mañana siguiente; iban a colocar un catéter en su corazón. En ese punto, probablemente estaba demasiado inestable para soportar el procedimiento, pero, solo por si acaso, su doctor ordenó que le quitaran el goteo de heparina.2 En cuanto desconectaron la intravenosa para la cirugía, sus problemas de insulina cesaron y comenzó a sentirse mejor.

			Para las 2:00 p. m. estaba de vuelta en su cuarto, estable y con mejor aspecto. Sus problemas de caída de azúcar habían desaparecido; las heridas quirúrgicas ya habían coagulado. Estaba lista para que le aplicaran de nuevo el goteo de heparina. Comenzaron con un IV. Y al poco tiempo, Ana Byers estaba de regreso en esa impredecible montaña rusa. Para este punto, sus enfermeras estaban inyectándole el líquido azucarado, tratando de mantener a raya el incendio. Se estabilizaba y recaía, sus mareos iban y venían. Para las 11:00 p. m., no había suficiente azúcar en su sangre siquiera para obtener un indicio en los análisis. Su cuerpo lo había quemado todo; no quedaba nada para su cerebro. Estaba por entrar en Código Azul: un paro cardio-respiratorio.

			Las enfermeras desconectaron sus líneas IV y la llevaron al Unidad de Cuidados Intensivos (ICU) a toda prisa. Tan solo veinte minutos después de que le quitaron el goteo, Anna Byers se sentía mejor.

			Al final del pasillo, un paciente llamado Fred Belf estaba en la misma situación. La heparina entró a su sistema a las 7:00 a. m. Para el mediodía, estaba vomitando sobre su propio pecho, incapaz de contener el jugo de naranja, por lo que los doctores le recetaron dextrosa vía intravenosa junto con su heparina. Los dos goteos corrieron una carrera, lado a lado, desequilibrándose entre sí, todo el día y toda la noche, como un subibaja metabólico.

			A las 7:00 p. m. de la siguiente noche, ya se había establecido la conexión entre las bolsas de heparina y los efectos secundarios en ese piso. Las enfermeras de Belf desconectaron su goteo de heparina y, de inmediato, comenzó a sentirse mejor. Enfermeras enguantadas retiraron la bolsa, la envolvieron en otra de plástico estéril y la mandaron al laboratorio.

			La bolsa dio positivo para insulina. Un análisis microscópico del exterior reveló una peculiar superficie atestada de diminutos piquetes de aguja, incluyendo tres en los bordes de la bolsa. Esto era extremadamente inusual. A veces los enfermeros llegaban a picar las bolsas de suero con las agujas en el proceso de conectarlas a la llave de paso y, por extensión, al paciente, pero nunca ocurría en el perímetro. No se veía como un accidente. Cabía la posibilidad de que alguien hubiera estado envenenando bolsas IV a propósito en la bodega de almacenaje del Hospital de Saint Barnabas. Arnold y Seiden tenían dos bolsas como evidencia, y los casos de Byers y Belf eran dos claros ejemplos. Excavaron en lo profundo de los historiales clínicos de los pacientes de la Unidad de Cuidados Críticos (UCC), para ver si en fechas recientes alguien más había experimentado caídas súbitas de insulina sin explicación alguna.

			Aunque no lograban encontrar una causa concreta, descubrieron que los pacientes, en efecto, padecían caídas con regularidad. Durante meses, los códigos se habían vuelto tan frecuentes que se superponían; las enfermeras de la UCC tenían que dejar a uno para atender a otro. La información era anecdótica y confusa: los incidentes no se limitaban a ninguna unidad ni turno en específico. Pero en las unidades de Cuidados Intensivos, Críticos y Cardiacos, los pacientes de Saint Barnabas se estaban volviendo mágicamente hipoglucémicos.

			El trabajo de laboratorio3 no solo mostró que todos los «hipoglucémicos mágicos» tenían niveles excepcionales y sin precedentes de insulina en su torrente sanguíneo, sino también que gran parte de esta insulina tenía un «origen extraño»: no había sido producida por el cuerpo, les había sido administrada.

			La primera suposición fue que se trataba de un error: una enfermera que leyó mal la receta de un médico, por ejemplo, o un vial mal etiquetado. Este tipo de errores ocurren en los hospitales todo el tiempo. Arnold y Seiden estudiaron las historias clínicas de los pacientes, pero no encontraron ni la receta de un médico para la insulina ni la anotación por parte de alguna enfermera de que se hubiera administrado. Esto significaba que o bien lidiaban con un doble error (a los pacientes se les administró accidentalmente un medicamento sin receta y la enfermera se olvidó accidentalmente de completar la tabla), o no había sido un error en absoluto. De cualquier manera, tenían un problema. Arnold llevó sus hallazgos a su jefe, el encargado de seguridad de Saint Barnabas y vicepresidente del Centro Médico Saint Barnabas, Joe Barry.

			En su vida anterior, Joe Barry había sido un policía veterano condecorado y muy respetado por sus casi treinta años de carrera, y era además excomandante de la Policía Estatal de Nueva Jersey. Ahora, como vicepresidente sénior a cargo de la seguridad en Saint Barnabas, Barry era responsable de la delicada investigación sobre el posible asesinato de pacientes. Con su experiencia combinada, Arnold y Barry estaban excepcionalmente calificados para realizar una investigación sofisticada como esta. Después de descartar a los propios visitantes de los pacientes, los únicos posibles sospechosos que quedaban eran los miembros del personal. Arnold y Barry compararon los horarios de trabajo de enfermería con las horas y fechas de los códigos de los pacientes. Solo tres enfermeros trabajaban con todos los códigos. Y de estos, el enfermero Charles Cullen fue el que más les interesó.4

			Arnold ya había entrevistado a varios empleados de Saint Barnabas sobre los incidentes relacionados con la insulina.5 Cada enfermera parecía nerviosa, preocupada por su trabajo y reputación y por los pacientes involucrados. El enfermero Charles Cullen era el único que no lucía preocupado en lo más mínimo. De hecho, parecía que de manera deliberada no estaba preocupado, por absolutamente nada. Para Arnold, no era solo un acto de «¿quién, yo?». A Cullen realmente no parecía importarle. De hecho, fue desafiante. Arnold había intentado varias veces citar a Cullen para una reunión a fin de interrogarlo, pero el enfermero estaba contratado por una compañía externa, no por el hospital mismo. Sus turnos eran erráticos y variados, lo que lo volvía difícil de atrapar. Cuando lo presionaban, Cullen siempre dejaba en claro que estaba ocupado con sus deberes de cuidador, una responsabilidad «más importante» que las burdas intrigas de Arnold. Cuando Arnold y Barry finalmente llevaron a Cullen a una sala de conferencias para el interrogatorio,6 el enfermero se negó a responder cualquier pregunta. Se sentó en la silla giratoria, con los brazos cruzados, estudiando el linóleo; la actitud por sí sola era una señal de alerta para los expolicías, y Arnold se lo hizo saber.

			—Sé que estás poniendo algo en esas bolsas —le dijo. Estaba dando palos de ciego, pero su instinto le decía, con toda certeza, que este tipo tenía las manos sucias. 

			—No puede probar nada —fue la respuesta de Cullen. 

			A los investigadores les pareció una pésima respuesta para un hombre inocente, además de una no muy inteligente. Como expolicías, Arnold y Barry lo interpretaron como un «jódete». Su mala actitud logró molestar tanto a Arnold como para convertir aquello en un asunto personal, pero a Cullen tampoco pareció importarle. 

			—No tengo por qué hablar con ustedes —espetó, y salió del cuarto.

			Como policías, Arnold y Barry habían visto este tipo de comportamiento en las calles, pero nunca en el hospital. Golpes en los estacionamientos, ladrones en tiendas de regalos o respuestas rebeldes a los horarios de visita anunciados: todo eso era la norma. A veces tenían que arrinconar a una enfermera o enfermero para interrogarlos, pero por lo general se trataba de drogadictos en secreto que se embolsaban Percocet o Vicodin y luego alteraban los historiales en los reportes. Los adictos eran iguales en todas partes, sus motivos eran simples y directos. Sin embargo, algo más oscuro parecía estar en juego aquí. No había ninguna motivación imaginable para las bolsas de solución salina envenenadas al azar en la bodega de almacenamiento, o para la mala administración de insulina. Arnold tampoco pudo dar una explicación razonable para la reacción de Cullen; no parecía que aquellas acusaciones lo hubieran inquietado en lo más mínimo, ni siquiera sorprendido. Sus ojos presumían una mirada muerta que Arnold reconoció y no le gustó. La parte más alarmante era que Charlie tenía razón: no tenía por qué hablar con ellos. La investigación de Arnold y Barry tendría que hablar en lugar de Cullen.

			Arnold y Barry le pidieron al personal que ayudara a crear cronogramas y tasas de mortalidad durante la ventana de tiempo que el enfermero Charles Cullen estuvo empleado ahí, mientras rotaba entre la UCI, la UCC y las unidades de Cuidados Cardiacos. Parecía que mientras más profundo excavaban, más casos cuestionables encontraban.7 Pero lo que no hallaron fue una certeza absoluta que ameritara la formación de un caso. Todos los pacientes tenían una complicada sinfonía de enfermedades y síntomas, y no había forma de relacionar sus picos inexplicables de insulina directamente con un evento, o con Charles Cullen, o, en varios casos, con sus eventuales muertes. Era muy posible que los hechos fueran una coincidencia. Y debido a que Cullen era un rotador, y muchos de sus turnos eran llamadas de último momento sin programar, relacionar las acciones de Cullen con los problemas en la unidad era aún más difícil. Si iban a llevar la investigación al siguiente nivel, necesitarían ayuda externa. Era hora de alertar a la policía.
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			Arnold y Barry tenían una reunión mensual con el jefe de policía de Livingston, Don Jones. Las juntas se realizaban regularmente por motivos de practicidad; Saint Barnabas era el empleador más importante de Livingston, el mayor contribuyente de impuestos del municipio. No era realista separar las preocupaciones corporativas privadas del centro médico de las municipales.

			El jefe Jones era un personaje bien conocido en Livingston, con una reputación por complementar su sueldo con el tipo de horas extras que por lo general se reparten entre los novatos con salarios bajos o los policías que esperan un nuevo hijo. Con la jubilación en el horizonte, cruzar la línea hacia el sector privado para un lucrativo puesto de gestión de seguridad en Saint Barnabas Corporation era una oportunidad mucho más atractiva. Si Jones esperaba demostrar su valía ante la administración de Saint Barnabas, una de las primeras oportunidades de hacerlo llegó el 5 de marzo de 1991, cuando se reunió con Barry y Arnold en un restaurante italiano y estos le presentaron su caso durante el almuerzo.

			Presumían todos los fundamentos para una investigación policial sólida: un crimen, víctimas, evidencia y un sospechoso.8 Tenían probables homicidios en al menos dos unidades. Poseían evidencia física de adulteración ilegal de bolsas IV que involucraba dosis mortales de drogas, y su investigación había arrojado que un sospechoso potencial era nada más y nada menos que uno de los empleados de Saint Barnabas. Para un expolicía como Arnold, parecía claro que el Centro Médico Saint Barnabas tenía un grave problema criminal en sus manos; no obstante, el jefe Jones no quiso tener nada que ver con eso. Les dijo a Barry y Arnold que no creía que pudiera hacer nada con las pruebas que tenían hasta ahora, y que lo mejor sería que el hospital manejara el asunto de manera interna. Barry y Arnold no sabían si Jones simplemente pensaba que le estaba haciendo un favor al hospital o si de verdad se sentía incapaz de llevar a cabo una investigación médica complicada con la evidencia en mano. Arnold no podía culpar al hombre por eso; después de todo, ellos mismos aún no podían probarlo. De cualquier manera, el problema seguía siendo de ellos.

			Arnold y Barry probaron todos los trucos que tenían para atrapar a Cullen en el acto, incluso instalaron cámaras detectoras de movimiento en la bodega de medicamentos durante algunas semanas. Entrevistaron a una buena parte de los médicos, el personal e incluso las familias que recorrieron las salas de pacientes, e iniciaron un nuevo protocolo de entrega de medicamentos para las enfermeras, el cual trataba las reservas habituales de insulina con la misma regulación estricta que se aplica a las drogas peligrosamente adictivas como la morfina. Cuando se descubrió que dos pacientes más desarrollaron una hipoglucemia inexplicable en la UCC de Saint Barnabas ese mismo octubre y se encontraban conectados a bolsas IV que habían sido contaminadas con insulina, tuvieron bastantes sospechas y aún más frustraciones, pero todavía nada que pudieran probar.9 Seguían intentándolo cuando, de repente, Charles Cullen simplemente se fue, y los problemas con los picos de insulina desaparecieron con él.
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			CHARLIE ASUMIÓ QUE EL MUNDO A SU ALREDEDOR se derrumbaría como una pieza de escenografía hecha de cartón. Sintió que las personas de Saint Barnabas sabían lo que había estado haciendo ahí:1 los investigadores del hospital habían dejado poco lugar para dudas tras aquella entrevista. No importaba si había picado una o cien, o incluso más: ya lo sabían. Ni siquiera habían investigado sus turnos en la Unidad de Quemaduras, pero aun así lo sabían. Por varios meses estuvieron enfocados en dos pacientes; ambos presentaron caídas repentinas y códigos de alerta. Era fácil confundirse con respecto a los otros pacientes y difícil discernir sus síntomas inusuales entre la acostumbrada cacofonía de padecimientos, pero estos dos eran un ejemplo claro. Charlie era consciente de que habían revisado con detenimiento al personal en turno durante las tardes en las que ocurrieron esos dos incidentes y que habían descubierto que él era el único enfermero trabajando ambos turnos. Además estaba el asunto de las bolsas IV que habían sido inyectadas con insulina en la bodega: las habían encontrado, analizado y guardado como evidencia. Había estado contaminando las bolsas de manera aleatoria de vez en cuando, liberándolas como granadas. Charlie estaba seguro de que sus huellas digitales cubrían por completo las bolsas IV contaminadas, pues no se había molestado en usar guantes. Se hizo a la idea de que, si querían atraparlo, lo harían.

			Disfrutaba la espera, la pequeña muerte de esa cesura, la tensión especial con la que dotaba a las tardes oscuras. Ponía todo bajo un lente nítido, teñía cada chasquido de guante o cada trago de café de un presagio trágico y un significado. Esperó toda la primavera para que aquel asunto concluyera, luego el otoño y el invierno, hasta llegar a Año Nuevo. Cuando no llegó ninguna conclusión, decidió que el hospital era estúpido o cobarde, tal vez ambos. Charlie apenas y podía imaginarse los problemas de responsabilidad de proporciones épicas que se derivaron de sus pinchazos: las demandas multimillonarias como las que se ven en la televisión, del tipo que le saca el lado humilde incluso a los Goliats corporativos. Cualquier tema que le preocupara a un hospital, Charlie no creía que fueran los pacientes. Mentían, de la misma forma en que le mintieron a él cuando buscó el cuerpo de su madre. Encubrían todo, se escondían. Nadie en realidad atendía tu dolor; había aprendido de esa hipocresía, también, cuando nadie atendíó el suyo. En el plano profesional, la actitud legalista le parecía mortificante; como un excatólico, le parecía irónico: Saint Barnabas, que recibía su nombre por San Bernabé, Hijo del Consuelo, santo patrón del final de cuentas. El fracaso del hospital por detenerlo parecía una especie de absolución de la culpa. Así que, cuando Saint Barnabas2 dejó de llamarlo para llenar turnos, Charlie no pudo evitar sentirse genuinamente sorprendido.
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			CHARLIE SE LO EXPLICÓ A ADRIANNE como un problema de políticas internas en el hospital, un inconveniente que en realidad no lo involucraba, o que no debería haberlo hecho. Alegó que la administración de enfermería tenía las miras sobre él, una venganza por simple despecho. Charlie argumentó que el motivo era una huelga de enfermeras pendiente; se había hablado de ello en la unidad y él había sido una de las pocas voces en contra. Los pacientes sufrirían, dijo. Era una postura moral fundamentada: Adrianne podía ver algunos destellos del viejo Charlie volviendo a la vida mientras hablaba. Él dejó en claro que daría prioridad a los pacientes sobre los cheques de pago y rompería las filas que custodiaban la entrada si se llegaba a eso. No era una opinión popular y, como resultado, se convirtió en el objetivo de una campaña de venganza dentro de la unidad. Lo habían convertido en el chivo expiatorio.

			Ahora Adrianne estaba realmente confundida. ¿Chivo expiatorio? ¿Un chivo expiatorio de qué? Charlie se encaramó en su silla como un gato, atento y majestuoso. Bueno, explicó, todo giraba en torno a algunos sucesos extraños en Saint Barnabas. Hubo algunos incidentes y una investigación sobre ellos. Los incidentes… bueno, alguien había estado contaminando bolsas IV en los almacenes, inyectándolas con insulina, lo cual era peligroso, como Adrianne podía imaginar. Fue una historia impactante. Charlie lo expuso con calma, explicando con gran detalle técnico cómo los puertos intravenosos de las bolsas de solución salina están diseñados para inyectarse con el fin de agregar medicamentos a la mezcla, y cómo era imposible distinguir una bolsa inyectada a simple vista. Bajo el microscopio, dijo, se podía ver; el puerto de plástico se había perforado como un corcho usado, algunos de ellos incluso decenas de veces. Contó que hubo caídas súbitas y códigos de emergencia en sus unidades, y que esa fue la única forma en que la administración por fin descubrió qué estaba ocurriendo. Era imposible saber con exactitud cuántos pacientes se vieron afectados y cuáles habían muerto en consecuencia, pero lo más probable es que fueran muchos, un número realmente impresionante.

			Era un misterio quién estaba detrás de todo esto, explicó Charlie, parecía un asunto de espías reales, el hospital había hecho una gran investigación aunque con nulos resultados. Pensaba que todo el asunto había hecho lucir estúpidos a los jefes de Saint Barnabas; por eso necesitaban un chivo expiatorio, un mártir. Charlie había sido crucificado porque había hecho lo correcto con la huelga de las enfermeras; lo habían convertido en el punto focal de la investigación interna en Saint Barnabas. Por eso lo habían despedido. No era justo, afirmó, pero esa era su vida, injusta.

			Adrianne no había visto a su esposo tan emocionado durante mucho tiempo, y la chispa en su afecto neutralizó de alguna manera el horror de lo que estaba describiendo. Nada en aquella historia tenía sentido para ella, pero no le dio más vueltas al asunto.
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			Charlie esperó a que su mundo cayera, el estruendo y el martilleo de aire detrás de él, pero el estallido nunca llegó. Causa y efecto: la causa quedó enterrada bajo el eufemismo de «problemas»; el efecto fue solo movimiento y cambio. No había policías, nadie lo siguió, nadie llamó. En lugar de ser arrojado al vacío, Charlie se encontró dos semanas después en Phillipsburg, Nueva Jersey, sentado en una silla frente al escritorio del departamento de Recursos Humanos en el Hospital Warren,1 llenando la solicitud para otro puesto de tiempo completo.2

			En la sección de historial de trabajo enumeró sus tareas técnicas en los submarinos nucleares de la Marina, tres años cortando cajas en el almacén del West Orange Caldor y casi seis años como enfermero en Saint Barnabas. Las fechas de empleo indicadas desde mayo de 1987 hasta enero de 1992 eran técnicamente ciertas: había sido despedido de Saint Barnabas en los primeros días de enero. Todavía era enero.

			«¿Tenemos permiso para comunicarnos con su empleador actual?». Charlie marcó «sí» con un círculo.3 

			«Referencias profesionales». Charlie anotó el número de teléfono de Saint Barnabas. 

			Cuando la reclutadora preguntó por qué el joven enfermero quería dejar su trabajo después de tanto tiempo, Charlie respiró hondo y le dijo que era debido al tiempo de traslado. El Hospital Warren estaba veinte minutos más cerca de su casa y su familia. Cambiar de trabajo fue una decisión familiar, ese era el tipo de persona que era. Tenía todo el sentido del mundo.

			Charlie quería todo el trabajo que pudiera conseguir: noches, fines de semana y días festivos. Warren le pagaría 14.84 dólares por hora, 18.30 si se mantenía suscrito al seguro médico de Adrianne, con un aumento adicional de veintitrés centavos la hora si lo trasladaban a la UCI. Charlie llamó a su esposa desde el teléfono público en la entrada principal del Hospital Warren, ansioso por decirle que había conseguido el trabajo. Si hubiera hecho algo malo, ¿habría podido encontrar un nuevo trabajo tan fácil? Adrianne colgó el teléfono y agradeció a Dios en silencio. Para ser honestos, con dos hijas y una hipoteca, en realidad no importaba si Charlie tenía razón o no, solo que estaba trabajando. Y al final, lo que su marido decía tenía sentido. Si no podía confiar en un hospital, ¿en qué o quién podía hacerlo?
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			ADRIANNE ESTABA CRUZANDO LOS DEDOS. El despido de Charlie le había parecido tan condenatorio que al principio lo consideró una validación de sus preocupaciones personales sobre el carácter de su marido. Pero luego, cuando encontró un nuevo trabajo tan rápido, volvió a dudar de sí misma. Charlie era miembro del sindicato, había sido educado y examinado, recibió títulos que requerían una certificación regular y asistía como buen devoto a las juntas estatales de enfermería, juntas de ética hospitalaria, de los departamentos de supervisores y de personal. Si estas acusaciones tan graves no habían tenido repercusiones, si lo habían despedido y vuelto a contratar tan rápido, entonces este debía ser simplemente el proceso. Era inconcebible que, en una institución encargada de vidas humanas, al menos el personal no estuviera tan cuidadosamente regulado como las reservas de morfina. Adrianne no conocía el negocio de la medicina, pero sí conocía cómo funcionabana los negocios; todas las señales indicaban que el despido y la recontratación de Charlie no tenían más trasfondo moral que cualquier otra reestructuración corporativa.

			El cambio de trabajo pareció rejuvenecer a su esposo. Su carrera adquirió una nueva dirección y una tasa de pago más alta. Parecía emocionado por la nueva rutina, los nuevos sistemas técnicos por aprender y los nuevos pacientes por conocer, y esa emoción se trasladó a una actitud en su vida familiar que era, si no positiva, al menos más animada. Charlie incluso accedió a empezar a trabajar de día, de modo que sus horarios no estuvieran tan dispares. Eso puso presión adicional sobre sus necesidades de cuidado, pero parecía una señal esperanzadora para la relación. 

			Pasó solo una semana antes de que sus problemas comenzaran de nuevo.

			No creía que Charlie hubiera sido un buen marido durante mucho tiempo, y poco después del nacimiento de su segunda hija, Saskia, a mediados de diciembre de 1991, decidió que tampoco le agradaba como padre. El alcoholismo secreto de Charlie finalmente se había vuelto imposible de ignorar, incluso para Adrianne; era imposible evadir el tema. Primero lo negó, así que Adrianne irrumpió en su baúl mientras él estaba trabajando y lo enfrentó con las botellas. Charlie hizo que la violación de su privacidad fuera el problema, o al menos lo intentó, pero ella no lo aceptó. Al final reconoció su forma de beber, pero insistió en que no era un problema. Estaba deprimido, dijo, pero no, no quería tomar antidepresivos. Para Adrianne era obvio que su esposo deprimido solo se deprimía más por su forma de beber, que estaba atrapado en una espiral con su familia en el centro. Enfrentarse a Charlie mientras estaba borracho no tenía sentido. Se peleaban y decían cosas, y Adrianne pasaba una noche tortuosa que Charlie no reconocía o no recordaba al día siguiente. Cada vez que intentaba enfrentarse a él cuando estaba sobrio, él huía al sótano. Por fin, Adrianne decidió que necesitaba ayuda externa. Las prestaciones de salud familiar de su empleador pagarían cinco días en un centro de tratamiento para el alcoholismo; no obstante, Charlie en realidad no quería dejar de beber. Adrianne intentó dejarle sus viejos libros de AA en la barra de la cocina, con la esperanza de que tal vez recordara sus anteriores propósitos, pero los libros fracasaron. Él se enojaba, o los ignoraba, o los guardaba como si estuviera arreglando el desorden en la casa. Luego se sentaba y bebía Coca-Cola y comía papas fritas hasta que llegaba el momento de retirarse al sótano.

			Charlie no creía que ganaran algo con hablar. Le gustaba beber: le levantaba el ánimo, al menos al principio; ahogaba el ruido; transformaba los minutos resbaladizos en un ahora constante. Se sentía a la vez más distante y más concentrado, y dedicaba esa capacidad de enfocarse sobre todo a él mismo. Se sentía agraviado y profundamente incomprendido, y consideraba criminal y trágico que su propia esposa no apreciara su fragilidad, la veracidad y la intensidad de su sufrimiento interno. Porque claro que Charlie estaba sufriendo, profunda y diariamente. Adrianne nunca lo notaba, y no porque él no intentara mostrárselo. Hacía demostraciones de su dolor con cuidado, asegurándose de que, por ejemplo, su esposa entrara a la sala de estar mientras él hablaba por teléfono con la funeraria local, preguntando por sus tarifas de entierro.

			Las demostraciones de Charlie no hacían otra cosa que molestar aún más a su esposa y confirmar su propia sensación de inutilidad, así que lo intentó de nuevo. Esperó hasta que la escuchó salir de la cocina, entonces se dejó caer con dramatismo del sofá al piso de la sala, con la lengua de fuera, las píldoras recetadas derramadas como sangre salpicada del frasco ámbar, suicidio in fraganti. De seguro, pensó Charlie, esta pequeña demostración teatral demostraría la sinceridad de su dolor; pero Adrianne tan solo dio un resoplido cargado de molestia, pasó por encima de él y agarró una revista de la mesa de café, dejando a Charlie ahí tirado, inseguro de cuánto tiempo más debía mantener la pose. Agachado sobre la alfombra, recogiendo las píldoras una por una y colocándolas con cuidado en el frasco, se prescribió una dosis extra de simpatía al darse cuenta de lo mal que estaba su propia esposa en ignorar la obvia agonía que él había demostrado. Se aferraría a ese dolor durante unos días, luego idearía alguna otra forma de sonsacar la comprensión y atención que merecía. Pero cuanto más trataba de mostrarle a Adrianne cómo necesitaba que lo cuidaran, más lo odiaba ella por eso.
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			Finalmente, en noviembre de 1992, Adrianne decidió que había tenido suficiente. No se lo contó a Charlie, pero sí a un abogado; le preocupaba que lo que le sucedió a Queenie pudiera pasarles a sus hijas. Después, conduciendo a casa en la madrugada, se sintió empoderada por su decisión secreta. El único problema era que necesitaba ingresar al hospital para la cirugía de la vesícula biliar el próximo enero, la cual había sido programada en Warren, donde Charlie trabajaba. El abogado dijo que el papeleo no estaría listo, pero ella insistió. No había manera de que ingresara a ese hospital, el hospital de Charlie, sin un pedazo de papel que declarara su intención de divorcio y las razones detrás. Si su esposo estaba en turno, aseguró, podría sucederle algo, como había pasado con Queenie. No expresó exactamente por qué se sentía así y no se atrevió a hacerlo; todo lo que le dijo al abogado fue que necesitaba que hiciera las cosas de esa manera. El padre de Adrianne la acompañó a la consulta y esperó a que saliera de la sala de recuperación. Ella le pidió que no permitiera la entrada a ningún otro visitante, en especial a su futuro exmarido.

			Charlie estaba trabajando en la UCI de Warren esa tarde cuando le entregaron los trámites legales para el divorcio. Al parecer, el hombre lo había engañado para que se identificara y luego había dejado el sobre directo en su mano y en público. Recibir una cosa tan personal allí, en su hospital, lo dejó humillado, pero cuando fue a buscar a Adrianne en la sala de recuperación posoperatoria, se encontró con su suegro y una cortina cerrada. Y cuando Adrianne fue enviada a casa desde el hospital, su padre fue con ella y se quedó en el sofá plegable, como una amenaza implícita. Charlie se sintió indignado, luego, patético. Poco a poco, Adrianne comenzó a sentir algunas de las viejas simpatías por su marido. El hombre estaba sufriendo y, después de todo, era el padre de sus hijas. Ya no estaba luchando contra el hecho de que sus vidas estarían separadas. ¿También era necesario que ella lo castigara? Se llegó a un acuerdo: Charlie se mudaría en cuanto pudiera costearse una renta, pero seguirían viviendo en la misma casa hasta que todos los preparativos estuvieran listos. Adrianne lamentó la decisión casi de inmediato.
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			Enero de 1993

			ERA DE NOCHE CUANDO LLEGÓ LA POLICÍA; los dos jóvenes patrulleros cargaban con pesadas linternas Maglite y la patrulla se encontraba estacionada afuera a plena vista. Esto era nuevo para Adrianne, llevarlo más allá de la casa, plasmarlo en un papel.1 Les dijo a los policías que su futuro exesposo era un borracho peligroso y lo acusó, vagamente, de violencia doméstica. Lo había encontrado borracho frente a la chimenea, mirando con ojos muertos los libros de AA, alimentando la hoguera con las páginas. Les contó todo lo que se le ocurrió, incluso sobre la investigación en el hospital, y cómo Charlie se había jactado una vez de haber envenenado la bebida del novio abusivo de su hermana embarazada con líquido para encendedor cuando era niño. Aún no había conectado los puntos, pero quería hacer una declaración oficial que vinculara esas historias con los problemas de bebida de su esposo y con sus propios temores por sus hijas y por ella misma. Quizá traer a la policía pondría presión en el problema. Estaba dramatizando un poco la situación, pero se sentía bien.

			Adrianne le contó al oficial todas las cosas raras que se le ocurrieron sobre Charlie. La llamada por abuso doméstico rápidamente se convirtió en un monólogo sobre los extraños sucesos que rodeaban a las mascotas de los Cullen. Había demasiadas cosas que no tenían sentido, en el hospital, en casa, en su matrimonio; no obstante, el asunto de los animales era algo que sabía a ciencia cierta. No se trataba solo del cachorro desaparecido: en varios puntos hubo hurones, hámsteres, peces de colores y, por supuesto, Lady, su inocente mascota. Le contó al oficial cómo Charlie solía mantener a la yorkie encadenada a un poste en el patio mientras ella estaba en el trabajo, cómo ladraba y corría alrededor, por encima del camino que ya había marcado, hasta que la gente de crueldad animal se la llevó. Adrianne tuvo que conducir hasta el Centro de Prevención de Abuso Animal (ASPCA por sus siglas en inglés) y suplicar por que se la regresaran, una experiencia verdaderamente humillante. Después de eso, mantuvieron al perro adentro, y luego los ruidos comenzaron a llegar desde el sótano. A veces los golpes y aullidos la despertaban; Charlie sostuvo que estaba entrenando al perro, pero para ella sonaba a castigo. Adrianne se acercaba caminando de puntitas con sus pantuflas y su bata y abría la puerta apenas unos centímetros, temerosa de ir más lejos. «¡Déjala en paz!», gritaba desde lo alto de las escaleras; Charlie no respondía, pero los ruidos cesaban. Adrianne se quedaba ahí, escuchando el silencio, esperándolo. Podía darse cuenta de que estaba allí abajo, congelado como un niño que se hace el invisible bajo una manta. Al final, cerraba la puerta del sótano, volvía a tientas a la cama y se tapaba la cabeza con la almohada.

			Charlie estaba lívido de rabia. Era inconcebible, por no mencionar totalmente injusto, que su esposa contara estas historias a la policía. No había una buena razón para que ella los hubiera llamado en primer lugar. Charlie era muchas cosas, pero no era un golpeador de esposas. Estaba representando un papel para los abogados; lo estaba haciendo ver como el malo de la historia, incluso como un loco, fabricando la evidencia para el acuerdo de divorcio. Ni siquiera importaba ya la razón por la que llamó a la policía, una vez que llegaron, ¡zas!, incluso les habló de sus intentos de suicidio fingidos. Charlie respondió tomando veinte pastillas con una botella de Cabernet del supermercado. Le mostró cómo se veía un intento de suicidio de verdad.
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			Charlie había imaginado a menudo su propia muerte, incluso cuando era niño en West Orange. En esta fantasía, su cabello era atravesado por una bala. Era un héroe de guerra, un policía, un senador reconocido cuyos discursos sonarían para siempre en los pasillos de mármol. Y estaba muerto: convertido en un mártir, heroico y noble. Pero siempre se trataba de un sueño; abría los ojos, vivo, un niño, un don nadie. Esta no era la vida para la que estaba destinado. En la escuela católica se sentía incompetente y humillado; en el mundo estaba desconectado y solo. A menudo estaba tan deprimido que se negaba a ir a la escuela o incluso a levantarse de la cama, a moverse. Todo lo que quería era quedarse en casa con su madre.

			Su primer indicio suicida se produjo a los 9 años. Charlie había mezclado el contenido de un juego de química de la caja de caridad de la iglesia con un vaso de leche, pero el juego de química no era tan efectivo y solo logró enfermarse. El segundo llegó una tarde de diciembre de 1977. Se encontraba en su cama, fingiendo estar enfermo para no ir a la secundaria, cuando sonó el teléfono; su madre había tenido un accidente automovilístico, con su hermana epiléptica al volante. No le dijeron que la colisión había sido frontal, ni que su madre había muerto. Trató de encontrarla en el Hospital Mountainside, pero el personal le dijo que se habían llevado el cuerpo. Nunca volvería a verla.

			Charlie sintió que el personal del Mountainside2 le había mentido, un crimen que más tarde consideraría característico de los hospitales en general, algo que nunca perdonaría. Estaba enojado e inconsolable, y volvió a mirar hacia la válvula de alivio del suicidio. Este intento le supuso su primera estancia en el hospital y su primer psiquiatra, pero Charlie todavía no estaba dispuesto a hablar con nadie. No quería decir «nadie trata mi dolor, solo yo trato mi dolor», no todavía. El psiquiatra lo envió de nuevo a casa, de regreso al agujero donde había estado su madre.

			Charlie no quiso volver a la escuela, ni a la húmeda casa de madera repleta de hombres que llegaban a todas horas con quién sabe qué en su aliento o en su mente. La única opción que vio fue la Marina. Los reclutadores habían prometido una identidad y un uniforme: zapatos blancos, pantalón blanco, cinturón blanco, incluso un sombrero blanco: blancos que no se habían vuelto grises en la vida de otro niño. A Charlie le pareció la rama más pasiva de las fuerzas armadas, heroica pero segura, como los sueños de muerte de su niñez. «No moriré», pensó, «pero podría». Se imaginó el silencio inmaculado que había visto en las películas de submarinos, ese latido cardiaco regular y tintineante, las luces rojas amnióticas, y se inscribió para recibir entrenamiento como técnico en electrónica, dando mantenimiento a los dieciséis misiles nucleares Poseidón en el buque Woodrow Wilson.3 Sin embargo, pronto se cansó de la rutina y se dio cuenta de que, de todos modos, no le gustaba la electrónica, así como tampoco le gustaba recibir órdenes o estar atrapado durante meses bajo el océano rodeado de hombres extraños y rudos. Viaje tras viaje, el pálido joven marinero al que llamaban Charlie el Pescaducho era un chiste andante, incluso para los marineros más novatos. Intentó en repetidas ocasiones cancelar su contrato de seis años con la Marina, pero solo logró que lo bajaran de rango una y otra vez, además de pagar por negarse a seguir ordenes4 y por su comportamiento cada vez más extraño.5 Su último año6 lo pasaría sobre las olas, fregando letrinas y emborrachándose con tanta frecuencia como fuera posible.7 Cuando se le acababa el alcohol, recurría al Listerine8 o a líquido limpiador. El 13 de enero de 1984, Charlie engulló una botella entera y se presentó en la enfermería del buque Canopus. «Bebí un poco de veneno. No me siento bien», informó al médico. Esta era ya su tercera señal de suicidio desde que se había unido a la Marina, y su tercer viaje en ambulancia al pabellón psiquiátrico del Hospital Naval de Charleston.9 Pero a pesar de todos los indicios, lo cierto es que Charlie no se mataría, no en realidad; las monjas de la escuela católica le habían enseñado que el suicidio era un pecado y él no quería terminar en el purgatorio.10 Pero podía enfermarse, y, en muchos sentidos, enfermarse era mejor. Nadie te ama como cuando te estás muriendo.
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			Charlie todavía se encontraba en la UCI, recuperándose11 de su último intento de suicidio, cuando Michelle Tomlinson vino a visitarlo. Michelle era una compañera de enfermería en la Unidad de Telemetría del Hospital Warren; una amiga y tal vez más, o al menos él así lo esperaba. Sabía que tenían una conexión; durante alguno de sus turnos, siempre había momentos en los que ya habían atendido a todos los pacientes y llenado todas las prescripciones, un momento de ocio que Charlie y Michelle llenaban conversando. Charlie pensaba que eran muy parecidos. Michelle también estaba deprimida y ella lo apreciaba. Incluso podrían ser almas gemelas.

			Michelle miró a Charlie como él sentía que debería ser visto. Sintió pena por él, distinguió el dolor y el abismo en su interior, y respondió con atención maternal. Era un pajarito herido, y ella llegó a alimentarlo con el gotero de su atención. Fue Michelle quien sugirió que Charlie se transfiriera a Muhlenberg, una unidad psiquiátrica al otro lado de la frontera estatal, en Bethlehem, Pensilvania. Ella conocía a gente en Muhlenberg, explicó. Era un buen lugar, de seguro le gustaría. Charlie solicitó el traslado, tomó otro viaje en ambulancia y se instaló. Michelle tenía razón: sí que le gustaba Muhlenberg; además, ella lo visitaba allí e incluso le llevaba flores; acercaba una silla y se sentaba junto a su cama. Incluso tumbado en el colchón, incluso con impulsos suicidas, Charlie lograba hacerla reír. Era autocrítico, gracioso y encantador, o por lo menos a ella le parecía encantador, y esa idea, esa promesa, adquirió solidez en su mente, lo suficiente para recuperar fuerzas y darse a sí mismo de alta de Muhlenberg, justo a tiempo para conocer al abogado de divorcio de su esposa.

			Charlie estaba decidido a representarse a sí mismo en su divorcio.12 El proceso en sí ya le iba a costar suficiente dinero, por lo que no parecía tener mucho sentido pagarle a un extraño para que hiciera gala de su título universitario frente a él, y que solo le ayudaría a cavar su propia tumba más rápido. Estaba realmente ansioso por asumir este nuevo papel de autodefensor, para demostrar que podía dominar la jerga legal y superar todos los obstáculos que la corte pusiera frente a él. Era bueno aprendiendo y no tenía ninguna duda de que podría contender contra el abogado profesional de Adrianne, un jurista local llamado Ernest Duh. Le parecía extraño que ese lazo que se había celebrado bajo la mirada de Dios en un lujoso salón alquilado pudiera ser disuelto por un abogado en un escritorio de oficina cualquiera. Duh presentó una lista para dividir los bienes mancomunados en partes iguales: ella se quedó con la casa, él se quedó con el Honda y el Ford; venderían la alfombra oriental y el juego de porcelana Royal Doulton. El resto cupo con facilidad en la parte trasera de su vagoneta Escort para el viaje de diez minutos por la ruta 22 hasta su nuevo departamento al otro lado de Phillipsburg.

			Charlie había encerrado en un círculo el anuncio en el periódico, un departamento privado en el sótano de una casa de piedra de setenta años,13 y lo rentó por teléfono sin siquiera ir a verlo antes. La casera fue cautelosa, pues había alquilado el lugar a un hombre extraño sin verlo en persona, pero él respondió bien cuando enumeró sus aptitudes como enfermero con empleo bien remunerado, padre de familia y no fumador. Charlie solo había omitido un detalle: su futuro inquilino llamaba desde una unidad psiquiátrica. Le contaría a Michelle sobre eso cuando volviera a trabajar en Warren.

			Cuando Charlie regresó al trabajo, parecía tan unido a ella como un cachorro. Michelle era una madre soltera con un trabajo de tiempo completo, un divorcio prolongado y una relación volátil con su novio intermitente, Jerry. Charlie se sintió aliviado. Cualquier situación absurda que Michelle pudiera extraer de su patética vida, Charlie podría igualarla y superarla. Siempre estaba dispuesto a ofrecer otro capítulo de su vida a veces ridícula. Lo llamaban «fiesta de lástima», diciéndolo en broma, pero conscientes de que era exactamente eso. Entonces, ella y Jerry se separaron durante una semana. Al diablo, ¿por qué no?, pensó, y rompió su regla sobre no salir con compañeros de trabajo. Lo dejaría llevarla a cenar, solo por esta vez. 
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			CHARLIE SE PREPARÓ, REPLETO DE EMOCIÓN: se afeitó, se dio un baño y se afeitó de nuevo. Se sentía guapo y encantador mientras veía su reflejo en el espejo retrovisor de camino a encontrarse con ella para cenar. Para el momento en que Michelle pidió su helado de brownie, Charlie se había enamorado. La miraba desde su asiento al otro lado de la mesa, revolviendo la crema batida con una cuchara larga y entonces lo supo: Michelle era su alma gemela, punto. Así que puso en práctica su galantería.

			Según había observado, a Michelle le gustaban los brownies; así pues, empezó a traer brownies a diario, incluso en sus días libres. Si Michelle no los tocaba, cortaba un cuadrado y lo colocaba junto a sus hojas clínicas, a veces acompañado con otros obsequios, pequeños gestos románticos para que ella los encontrara. Cuando ella tampoco respondía a esto, Charlie asumía que no se estaba esforzando lo suficiente. Compartían el mismo turno al menos tres noches a la semana, pero él quería más. Aquellas ocasiones en que no podía conseguir turnos, se aparecía a trabajar de todos modos; en esas noches podía seguir a Michelle como si fuera un trabajo de tiempo completo, aumentando sus niveles de encanto al máximo. Un día entró con un anillo.

			«Te amo. Estoy enamorado de ti, Michelle», confesó, pero sus palabras no tuvieron el efecto que había imaginado, en absoluto. De repente estaba ocupada con sus pacientes, evitó la estación de enfermería durante el resto del turno, y no se despidió. Intentó llamar a su casa, pero solo escuchó la voz de la contestadora. «Tal vez la vea en el trabajo mañana», pensó.

			Durante todo ese mes de marzo se apresuró a terminar su rutina, entregando avisos de defunción a los miembros de la familia con un aire de «te lo dije». El reloj giraba, el sol salía, el turno nocturno daba paso al diurno. Charlie tomaba su abrigo y caminaba enfurruñado de regreso a su coche, a la autopista, entrecerrando los ojos para ver a través de un pequeño agujero borroso en el parabrisas cubierto de escarcha, tan solo pensando en cómo Michelle se había apagado. Una luz se había extinguido en ella, no alcanzaba a distinguir su brillo. La oscuridad en su alma gemela solo podía significar una cosa: estaba deprimida. Estaba seguro, por eso eran almas gemelas. La vida se había vuelto demasiado para ella. Ella todavía lo necesitaba, pero no estaba en condiciones para decirlo.

			De vuelta en su departamento, marcó el número de Michelle sin siquiera quitarse el abrigo. Escuchó a la contestadora, así que lo intentó de nuevo, y de nuevo. Paró después de unas horas. Entonces sonó el teléfono de Charlie. Era Jerry, el novio intermitente, a veces exnovio, de Michelle.

			—Déjala en paz1 —ordenó—. Mira, Michelle está bastante molesta, esto la está poniendo histérica.

			Charlie tartamudeó algo y volvió a colocar el teléfono en la base que pendía de la pared. ¿Qué había querido decir Jerry con «histérica»? ¿Michelle estaba histérica? Charlie la conocía, la entendía, mucho más de lo que Jerry jamás podría hacerlo. La llamada había sido de Jerry, sí, pero todo esto era un grito de auxilio de su Michelle. Estaba en problemas, quizás hasta tenía pensamientos suicidas. Él podría salvarla, era su héroe. Charlie lo sabía, incluso si Michelle lo había olvidado.
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			 23 de marzo de 1993

			MICHELLE RENTABA UN DEPARTAMENTO, Charlie sabía la dirección. Redujo la velocidad mientras se acercaba a su domicilio para escanear las ventanas y, al no ver nada, giró a la izquierda y luego de nuevo a la izquierda, dando vueltas y recorriendo el edificio de nueva cuenta; después lo rodeó cambiando de dirección, revisando desde diferentes ángulos en caso de que se hubiera perdido algo antes de conducir de regreso a casa para dejar otro mensaje en su contestadora. Volvió al coche y repitió el proceso, avanzando con lentitud; esta vez vio una luz encendida y su auto en la cochera, pero no se veía a nadie por la ventana. Volvió a rodear la cuadra para asegurarse. Nada. Solo el auto, sin vida adentro. Entonces tuvo un pensamiento escalofriante: ¿y si ella estaba tratando de llamarlo? ¿Ahora? Cada viaje duraba al menos cuarenta minutos. Debería conducir más rápido. ¿Cuántas veces habría llamado?

			Cuando llegó a casa miró la máquina, todavía sin parpadear. Reprodujo la cinta de todos modos, en caso de que la luz se hubiera fundido. Ningún mensaje. Llamó de nuevo, marcó los números resplandecientes en la oscuridad, dejó un mensaje largo, contándole todo lo que tenía en el corazón; luego colgó y volvió al coche. Regresó al departamento de Michelle, notó que el auto seguía allí, la luz aún encendida, nadie en la ventana. ¿Por qué no respondía? Regresó a su departamento. Pese a que la luz no parpadeaba, revisó los mensajes por si acaso. Levantó el teléfono y se dio cuenta de lo tarde que era. Llamó, no hubo respuesta. Condujo de regreso al departamento de Michelle, la lluvia se precipitaba a través de la niebla mientras apagaba las luces, estacionado junto a la banqueta; cruzó el césped, con los zapatos blancos de trabajo empapados y avanzando a zancadas sobre la hierba. Pisó con cuidado la grava junto a los cimientos y curveó las manos en forma de binoculares contra el cristal del porche. Ningún movimiento en la cocina oscura, tan solo el constante destello rojo de una máquina contestadora. La puerta de vidrio estaba cerrada, así que Charlie probó con un ladrillo. Esperó a que sucediera algo por el ruido. Cuando no pasó nada, entró.

			La cocina estaba iluminada solo por la luna que brillaba en el reloj de la estufa. Él limpió sus tenis en la alfombra de la cocina, dejando caer trocitos de vidrio sueltos, y se detuvo para escuchar. Solo distinguió la suave marcha del reloj de la estufa, la sangre en sus oídos. No hubo ningún otro sonido, ni siquiera el de sus propios pasos mientras subía las escaleras. La puerta del dormitorio estaba cerrada, Charlie la abrió.

			En el interior, el crudo olor humano, el sonido del aliento dormido, áspero y regular. Charlie estaba de pie en la puerta, bañándose en la intimidad. Es algo tierno, cuidar a los que duermen; más tierno aún porque los que duermen no lo notan, como niños ciegos a las atenciones de Dios.
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			Luego de aquello, Charlie condujo hasta el minisúper. Compró un café gigante para protegerse del frío matutino y esperó junto al teléfono público hasta que salió el sol y pudo volver a llamar. Esta vez Michelle sí respondió. Sonaba agotada: alguien había entrado en su departamento, rompieron el cristal y entraron, con ella y su hijo allí, dormidos. Se sentía como una especie de violación.

			Charlie apoyó el brazo en el cordón de metal. Dijo que quería que Michelle supiera (tenía tanto que decirle), en primer lugar, que había hablado con Jerry, así que sabía que ella y Jerry estaban juntos de nuevo, y que se suponía que ya no debía molestarla. Lo había entendido bien, todo estaba genial, sin problemas. Entonces, confesó: 

			—Fui yo quien visitó tu casa.1

			Eso la detuvo. ¿«Visitó» su casa? Ella no sabía qué hacer con eso. ¿Qué más había hecho? ¿Había entrado? 

			—Bueno, sí —reconoció—. Quería ver cómo estabas. Ya sabes, para asegurarme de que estuvieras bien. Que no intentaste nada… como suicidarte.

			Michelle permaneció en silencio. 

			—Sabes, me estoy, hm… me siento un poco loco en este momento —dijo a continuación. Afirmó que entendería a la perfección si ella quería llamar a la policía o algo así. Lo dijo como una mera cortesía, intentando mostrar sinceridad.

			Charlie sabía que había desatado otro torrente, uno que ya lo arrastraba con la corriente como una hoja hacia la alcantarilla. Volvió a meterse en el coche, sintiéndose tonto. De regreso a casa, sacó una Coca-Cola del refrigerador, encontró media bolsa de papas fritas y se sentó frente a la televisión hasta que el teléfono volvió a sonar. Era un oficial de la policía del condado de Palmer. Habían emitido una orden de arresto contra C. Cullen, de un metro setenta y ocho, cincuenta kilos, cabello castaño y bigote. Sí, dijo Charlie, él hablaba. Prometió ir directo a la estación de policía y entregarse.

			Normalmente, este sería el momento perfecto para un intento suicida, pero la necesidad de presentarse en la comisaría complicaba las cosas. Con la coordinación adecuada, todavía era posible hacer ambas cosas; de hecho, mientras más lo pensaba, en realidad era mejor así. Se desmayaría, colapsaría justo en la celda de la cárcel, donde de seguro lo verían y lo salvarían. Sería simultáneamente el criminal y la víctima. Charlie tomó un puñado de Xanax de .05 miligramos que le había recetado el médico del pabellón psiquiátrico y añadió algunos Darvocet narcóticos que le había quitado a su esposa después de su operación de vesícula biliar, veinte pastillas en total. Luego se dirigió directo a la estación de policía.

			Este era él, un serio profesional de la salud, preocupado y enfermo de amor, un tipo iluso de buen corazón que le había dicho al policía que iría conduciendo directo a la estación y lo cumplió, y además a tiempo. Pensó que más tarde, cuando las pastillas hicieran efecto, sería Romeo, abrumado por el amor y el veneno, justo en el escenario.

			Las drogas funcionaron según lo planeado. Xanax es un fármaco ansiolítico de acción rápida y se activó primero, liberando oleada tras oleada de indiferencia mientras los opiáceos de su esposa ponían un poco de gravedad en sus pies. Charlie respondió a las preguntas del policía, sintiéndose drogado y relajado. Ofreció los dedos y el sargento hizo rodar cada uno en una almohadilla de tinta y luego en el cuadrado correspondiente. Le tomaron una foto y lo sentaron frente a un escritorio con una máquina de escribir. No obstante, la policía de Palmer no tenía intención de retener a Charlie en una celda; se había presentado una denuncia, y tenían su dirección y número. Sabían dónde encontrarlo si no se presentaba a su cita en la corte.

			Charlie estaba casi flácido cuando lo soltaron de nuevo en el estacionamiento. El sol de finales del invierno prácticamente se había ido, y una lluvia fría caía de un cielo sucio color níquel. Encontró sus llaves, ocupó el asiento del conductor y miró por el parabrisas empañado. No podía quedarse aquí, sin nadie a quien ver. Patinó hacia la carretera principal, escuchó una bocina y siguió el trazo de la línea blanca. Las luces de freno iluminaban el cristal, la lluvia golpeaba el techo. Necesitaba un teléfono público. Se apartó de la línea blanca al ver las luces de un motel y abrió la puerta; se deslizó medio camino, se detuvo. La lluvia se sentía como agujas frías aterrizando sobre su nuca y le empapaba las rodillas. ¿A quién podía llamar? Michelle no era una elección adecuada en este momento, y claramente no era una llamada que pudiera hacerle a su exesposa. El único otro número que podía recordar era el de la niñera. Hizo la llamada, tras lo cual se sentó en la banqueta y esperó a que lo llevaran al hospital.
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			 Abril de 1993

			LA AMBULANCIA AVANZÓ a través del camino de grava, bordeado por árboles desnudos de hojas, hacia una fortaleza de roca color ceniza. El Asilo para Lunáticos del estado de Nueva Jersey en Morristown había cambiado poco en sus ciento cincuenta años, excepto por el nombre. En aquel entonces, se había convertido en el Hospital Psiquiátrico Greystone en Morristown. La mayoría de la gente lo llamaba simplemente «Greystone».1 Se trataba de una instalación impresionante y un tanto intimidante, de cúpulas de cuatro caras y columnatas, un clásico del diseño Kirkbride de la década de los setenta, tan ornamentado como un pastel de bodas de varios pisos. El nombre hacía referencia a las rocas mismas, losas de gneis extraídas directamente de la finca de doscientas ochenta hectáreas y apiladas en una fortaleza que separaba a la gente del pueblo de los internos. El día siguiente al pago de impuestos2 en 1993, Charlie Cullen fue trasladado aquí para un tratamiento intensivo como paciente hospitalizado. Lo llevaron a través de una puerta de madera de roble tachonada con púas de hierro a una oficina moderna y banal para procesarlo.

			Greystone era una instalación decrépita y anticuada a solo unos años de cerrar de forma permanente, con pasillos de linóleo acanalado y pintura descarapelada. El manicomio carecía de personal pero abundaban las corrientes de aire, y las camas, que antes habían albergado a unos siete mil reclusos, ahora eran utilizadas por unos pocos cientos de pacientes y estaban atendidas por una cantidad mínima de personal. Sin embargo, las viejas piedras aún conservaban una majestuosidad señorial, y Charlie se sintió halagado por la ubicación. El asilo se había construido bajo la filosofía psicológica de que la arquitectura era un componente esencial de la higiene mental, y la visión bucólica de Greystone era tan integral como la violenta terapia de choque con insulina o la mucho más discreta psicocirugía en su enfoque para rehabilitar a los deprimidos y los suicidas.

			Su habitación se hallaba en una de las alas de dormitorios, las cuales se alejaban de los edificios centrales como los radios de una rueda de bicicleta. Cada habitación tenía una ventana enrejada que enmarcaba las apacibles vistas pastorales de las colinas y los árboles. Una majestuosa vereda para carruajes se adentraba suavemente en las colinas boscosas del mundo real. Tal escenario, junto con una abundancia de luz y ejercicio, podría permitir que un recluso fuese capaz de desentrañar la maraña de malas ideas, el pensamiento circular y otros espasmos mentales que el mundo cada vez más industrializado inflige a una frágil psique humana. La esperanza radicaba en que la enfermedad de la mente surgía del entorno, no del individuo; cambia el ambiente y cambiarás al hombre. Al menos esa era la idea.

			Sin duda, Charlie se sintió menos estresado durante su estadía; en cierto modo estaba feliz. Si esto constituía simplemente unas vacaciones temporales de su antiguo yo, o algún nuevo descubrimiento de su verdadera naturaleza, la pregunta no se le ocurrió; la felicidad era una burbuja que los pensamientos abruptos y escabrosos podían reventar. Los gruesos muros de piedra de Greystone eran como un sótano construido sobre el suelo, proporcionando aislamiento de las presiones del trabajo y el romance y un resguardo de sus desencadenantes y compulsiones.

			En las sesiones de terapia, Charlie nunca tuvo que luchar para ser reconocido y validado. Aprendió a contener a sus demonios conocidos dentro de frases psicológicas sencillas. Se animaba a hablar de sí mismo; de hecho, sus problemas personales eran los únicos temas. Disfrutó de su abril. Todas las mañanas, se levantaba y miraba los terrenos del asilo, contemplando el césped que ya comenzaba a enverdecer, los bosques desnudos que dejaban ver sus primeros brotes. Eran días húmedos llenos de un clima agradable y brumoso, con la lluvia ligera que caía de los cirros, nubes en forma de huesos de pescado, y el frío abrigador de la mansión de piedra. No hubo sorpresas, desencadenantes, correo ni llamadas. Se sintió tranquilo; ya fuese por las atenciones, por las reuniones, o quizá por las medicinas, lo cierto es que abril estuvo bien. Luego el calendario cambió de página y las vacaciones terminaron.

			Los cielos se iluminaron, las nubes se disiparon y pronto llegó el calor. Cada día se establecía un nuevo récord, como si Dios continuara subiendo el nivel del termostato. La segunda semana de mayo llegó a los treinta y tres grados. El dormitorio se convirtió en un horno, las ventanas eran cuadrados ardientes que al tocarlos provocaban muecas de dolor. El clima se convirtió en el primer tema que relucía en las reuniones grupales, algo digno de discusión. Pero su concentración en el tema se había quebrado. Era otro día increíblemente caluroso cuando Charlie vio la nota en el cubito del mueble empotrado en la pared.

			Los pacientes no tenían teléfonos en Greystone; todas las llamadas entraban a través de una centralita telefónica anticuada, y los mensajes se transmitían escritos a lápiz en pequeños trozos de papel blanco. Charlie reconoció el familiar código de área 908 y la central telefónica del Hospital Warren. Entonces lo supo: «Bueno, aquí termina todo». En realidad, se había preguntado si se habían molestado en despedirlo de manera formal o si se trataba de algo más serio.

			No había presentado la mejor versión de sí mismo en el Hospital Warren. Charlie no estaba particularmente preocupado por la repercusión de las muertes de los pacientes. Los dos que le vinieron a la mente de inmediato fueron silenciosos y en gran parte anodinos; no obstante, el colapso emocional de Charlie había sido todo menos sutil: sus asuntos privados habían sido de completa naturaleza pública en Warren. Los otros empleados conocían todos los jugosos detalles sobre su episodio de acoso, habían visto cómo la niñera lo había llevado hasta la sala de emergencias. Charlie sabía cómo lucía todo: el acosador de Michelle, recién salido de otro intento fallido de suicidio, a medio camino entre la cárcel y el manicomio. Al menos estaban prestando atención, así que devolvería la llamada.

			Cuando sostuvo el teléfono cinco minutos después, Charlie quería reír; no en voz alta, por supuesto: reírse de uno mismo no es muy bien visto dentro de un psiquiátrico. Pero es que era demasiado gracioso. La llamada había sido del hospital Warren, por supuesto: querían saber cuándo estaría disponible. Siempre y cuando un médico de Greystone lo autorizara a trabajar, Charlie regresaría justo a tiempo para el turno de noche.
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			HABÍAN CERRADO EL DEPARTAMENTO SUBTERRÁNEO mientras Charlie estaba fuera. Ahora recuperaba su espacio, aplicando el estilo Kirkbride a su propio asilo privado. El lote adyacente a su edificio era un terreno baldío, por lo que Charlie dedicó sus energías entre turnos a convertir aquella superficie repleta de malas hierbas en un jardín. Disfrutó bañarse en la luz del sol tanto como sus semillas recién compradas. Las flores lo necesitaban. Aquí, entre sus hileras de setos, Charlie estaba a cargo.
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			En Warren, a veces veía a Michelle Tomlinson entre las puertas del ascensor que se cerraban, o un destello de su cabello iluminado por las luces amarillas del estacionamiento mientras caminaba hacia su auto, y cada vez tenía que ahogar el impulso de gritar su nombre. Pero Michelle nunca lo vio, o fingió no verlo. No importaba; incluso si ella lo hubiera visto, la orden de restricción les impedía trabajar juntos en la UCI, un punto que su nueva supervisora de Enfermería, Connie Trembler, explicó de manera innecesaria. Charlie no necesitaba que alguien le dijera lo que podía y no podía hacer, estaba decidido a ser bueno. Connie había hablado una y otra vez sobre las nuevas reglas, pero él había mantenido su expresión en blanco. Sabía que se había equivocado con Michelle, y el silencio era la mejor penitencia que podía ofrecer. De todos modos, Connie había trasladado a Charlie a un gran lugar de trabajo justo al lado, en Telemetría, lo cual tenía sus propias recompensas secretas.

			Telemetría era una sala intermedia, una especie de purgatorio entre la vigilancia intensa de Cuidados Intensivos y la existencia de un paciente hospitalizado de forma tan habitual que su presencia se asemeja más a una estadía hotelera. La sala estaba reservada principalmente para los pacientes cardiacos, no los críticos, sino los que se encontraban en plena recuperación, cuya estabilidad podía caer en picada de manera repentina. Estos pacientes debían ser vigilados con suma atención.

			Por supuesto, desde la perspectiva de un paciente, el purgatorio era extremadamente molesto. Cables y vías intravenosas se ensartaban a sus extremidades como cuerdas de marionetas, y se hallaban atados a una máquina que emitía pitidos, destellos y a veces hasta suspiros, como esas que salen en las telenovelas, las que se apagan en las partes dramáticas. Como los pacientes de Telemetría no estaban muy sedados, esta asociación los ponía nerviosos, lo cual no ayudaba en nada a su presión arterial y provocaba que la máquina pitara dos veces; ahí era cuando él entraba. Su principal habilidad era la Educación del Paciente, una plática pedagógica preensayada que disfrutaba dar. Charlie era enciclopédico en su iteración de los detalles técnicos y tenía medios efectivos para explicar los dispositivos. «Sí, paciente temeroso», explicaba, «estás conectado a un detector de mentiras, al menos en ciertos aspectos».1 Sin embargo, una vez que entendías cómo funcionaba, un polígrafo no era tan aterrador. Charlie ciertamente lo sabía; en este punto, entendía cómo funcionaban mejor que la mayoría de los policías.

			El electrocardiograma (EKG) contiene una cantidad increíble de información. La sangre llega a la parte superior del corazón y fluye hacia la parte inferior, empujada por la compresión de las cámaras, de la aurícula al ventrículo. La presión proviene de un impulso eléctrico. El EKG traduce esos pulsos eléctricos en una imagen, dibujada por una aguja entintada que se mueve a través del papel cuadriculado enrollado.

			Por lo general, Charlie explicaba todo esto mientras aplicaba los electrodos en las costillas tensas de los ancianos, con sus pezones secos con forma de gomas de lápiz y los mechones de cabello ralo.

			En el corazón sano, el músculo se ondulaba, moviendo la sangre a través del corazón como la mano de un granjero mueve la leche a través del pezón de una vaca. En el EKG, las etapas de un pulso normal se parecían a una cordillera. La información radica en el tamaño y el espaciado de los picos. Algunos, más que picos, parecían inconsistentes como el lodo, encorvados o tenían muescas; otros se leían tan irregulares como un terremoto. Al mirar el papel, un enfermero podía ver la diferencia. Debajo de la bata hospitalaria, detrás de las costillas, el corazón temblaba como una bolsa llena de ratones.

			El divorcio pendiente de Charlie había llevado a dos polígrafos esa primavera. El primero fue debido a las acusaciones de Adrianne de que su esposo era un alcohólico peligroso que bebía mientras cuidaba a las niñas. Esto, y una orden de restricción, solicitada a raíz de su llamada por violencia doméstica a la policía, formaron los argumentos centrales en su solicitud de custodia total de sus hijas. El polígrafo fue idea de Charlie. Los arreglos se hicieron el 18 de junio, dos meses después de que fuera liberado de Greystone. Según la máquina, Charlie pasó la prueba: estaba diciendo la verdad. Pero esta fue solo una pequeña victoria dentro de la extraña guerra que había estado librando en la sala del tribunal, y doce días después, Adrianne recibió una orden de restricción final contra su esposo.

			Los procedimientos de divorcio en el sistema del Tribunal de Familia del condado de Warren no iban bien para él. Tampoco le iba nada bien con su caso en el Tribunal de Causas Comunes del condado de Northampton. Charlie había sido acusado de hostigamiento, daño en propiedad ajena, allanamiento de morada y acoso. Se trataba de una situación criminal, mucho más complicada que su divorcio, y perseguida por un agresivo e intimidante fiscal del gobierno. Al principio, Charlie había decidido representarse a sí mismo, pero no tardó en darse cuenta de que estaba en problemas serios.

			Necesitaba demostrar necesidad financiera como requisito para obtener un defensor público. Si bien su solicitud enumeró sus gastos externos necesarios, como 1 460 dólares al mes en manutención de menores, honorarios de asesoramiento psicológico y mínimos de tarjeta de crédito, se olvidó de enlistar sus gastos personales más básicos, como alquiler y comida. No fue un descuido casual: los ridículos gastos de su sustento físico simplemente no eran las necesidades que importaban. Charlie no los enumeró porque no existían para él. Estaba en la ruina, pero sus ingresos netos parecían demasiado saludables para el tribunal, y su solicitud de abogado público fue denegada. Ahora también necesitaba pagar a un abogado defensor, lo que lo endeudó aún más.2 Escogió uno de las páginas amarillas y pagó el anticipo;  la relación duró tres días antes de que el abogado renunciara, alegando que Charles Cullen era una personalidad «demasiado difícil» para representarlo como su cliente. Sin una salida para desahogar sus frustraciones en la sala del tribunal, Charlie dirigió su rabia contra su exabogado. Escribió cartas largas y vociferantes al tribunal, comparando la profesión jurídica con la suya. «¿Un enfermero abandonaría a un paciente de esa manera?», preguntó. «No, no lo haría. ¿Por qué no? Era una acción poco ética y, por lo tanto, poco profesional». Sus reclamos no mejoraron su situación. Ahora no tenía más remedio que representarse a sí mismo.

			Charlie era casi incoherente en la corte y lo sabía. El 10 de agosto, se rindió y simplemente se declaró culpable del cargo menor de acoso y allanamiento de morada. Se le impuso una multa y libertad condicional, pero no fue encarcelado. Podía irse a casa, donde volvió a intentar suicidarse, esta vez con pastillas y vino, conduciendo hasta el hospital Warren e ingresando en la sala de urgencias. La combinación familiar de sus propias acciones voluntarias y la impotencia que de ello resultaba alivió algo del estrés, como un estornudo o una compulsión; pero el sosiego duró poco y, a la noche siguiente, Charlie fue liberado para conducir de regreso a casa en medio de la niebla.

			El departamento subterráneo estaba extrañamente fresco, incluso en agosto. El único sonido era el suave tictac, tictac, tictac del reloj de la estufa, contando los segundos. Michelle tenía un teléfono y él sabía dónde vivía, cualquiera de las dos opciones era una violación de su libertad condicional. Lo habían aplastado y silenciado, pero aún necesitaba hablar. Estaba castañeando de nuevo al ritmo del reloj, los bordes de los dientes chocaban entre ellos, tictac, tictac; guiñaba un ojo y luego el otro, mirando las botellas de vino en su baile paraláctico, izquierda, derecha, con los codos recargados con fuerza en el mostrador de melamina de la cocina, mientras en un papel escribía sus palabras para el juez.

			«Ecsistía [sic] una relación sexual íntima entre Michelle Tomlinson y yo»,3 escribió. Este juez no lo vio, no como Charlie quería que lo vieran. Pero él había atendido jueces; habían sido sus pacientes en el Centro de Quemaduras de Saint Barnabas: hombres frágiles despojados de sus túnicas, reducidos a probabilidades, respirando por la gracia de una máquina. Escribió hasta que el cielo se tiñó con los colores de la mañana. Se cepilló los dientes, escupió rojo en el fregadero, condujo para entregar en persona una gran pila de solicitudes escritas a mano. Luego fue a ver a George, el consejero de servicios familiares designado por el tribunal que determinaría el futuro de Cullen con sus hijas.

			Charlie tenía muchas ganas de quedarse con sus hijas, sobre todo ahora. Sus hijas pequeñas eran fanáticas incondicionales de cierta versión curada de sí mismo. Eran dependientes, al igual que los pacientes a su cargo en la UCI. Creía que con el tiempo podría convertirse en el hombre que sus hijas imaginaban que era: un padre cariñoso, un buen amigo, un cuidador compasivo. Algunas personas lo veían de esa manera. Algunas de sus compañeras de enfermería lo veían de esa manera. Su madre lo había visto así. Adrianne lo hizo, alguna vez, y también Michelle. Tal vez, pensó, si se quedaba con sus hijas, podría hacer que lo amaran; también lo habían visto de esta manera. Si Charlie estaba satisfecho con sus atenciones, no estaría dispuesto a arriesgarse a perderlas de nuevo. Quizá no tendría ninguna razón para seguir administrando dosis a pacientes en el hospital, como lo hizo con la señora Natoli. Sería el buen padre y el buen enfermero, un resultado que creía que George y el Tribunal de Familia seguro querrían. Las recomendaciones de George contenían la clave de este futuro potencial, por lo que Charlie siempre estuvo sobrio para sus entrevistas obligatorias.
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