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I


Pasaban muchos autos y caminaba mucha gente, pero había tres elementos que contaban en la escena. Un derrengado Volkswagen color tierra, un individuo alto, corpulento, de aspecto impaciente, y la iglesia de la Virgen del Pilar. La iglesia era la escenografía y el Volkswagen estacionado, el vehículo del masivo individuo que esperaba caminando de un lado a otro sobre zapatones de trabajo, sudando en el calor del verano de 1982.


El rostro carnoso, los pliegues del cuello, el pelo raleante, incluso el sudor que la gravedad dirigía hacia aventurados descensos por su masiva anatomía, se vieron claramente a través de los binoculares, en cuanto se ajustó el foco. Se le vislumbraba tan cerca como si estuviera a la distancia del aliento, dentro de la oficina del edificio, en una intimidad visual sin tacto ni olor ni sonido y, sobre todo, sin reciprocidad.


Pedro José Blomberg caminaba y se impacientaba. Había acordado hacía poco por teléfono el lugar y la hora de la cita, cerca de donde trabajaba su fuente. Diez, ahora quince minutos tarde.


El ruido de los escapes precarios, el humo de la gasolina con plomo no eran tan malos como en el centro de la ciudad, pero el calor húmedo derretía igual.


—¿Blomberg?


Volteó y se sorprendió. No había visto nunca antes al individuo que le hablaba. El rostro moreno, borroso, con una mirada entre rápida e insolente; la guayabera vieja que todavía muchos llevaban, casi dos años después de terminado el régimen militar.


—¿Quién eres tú? —contestó con el acento argentino en dejo agresivo, que empleaba con frecuencia cuando calculaba desde treinta kilos para arriba de ventaja sobre su interlocutor, y eso funcionaba como llave o como ariete o como ganzúa para abrir puertas, conseguir papeles, extraer declaraciones.


—Martínez estaba ocupado y no ha podido venir —le dijo el otro, aparentemente no muy impresionado por tonos o por masas—, pero me encargó que te entregue esto.


El sobre oficio blanco era abultado y estaba cerrado con cinta adhesiva. Blomberg extendió rápido la mano y agarró el sobre.


—¿Y aquí está lo que le pedí? —preguntó, refrenando las ganas de decir «fotos», mientras empezaba a afanarse con la cinta adhesiva.


—Ah, yo no sé —dijo el otro, haciendo distancia verbal e iniciando la física—. Él me encomendó que te pase esto y punto. Así que nos vemos.


Blomberg levantó la vista de sus avances sobre la resistente cinta adhesiva y lo vio perderse en el cruce de Camino Real con Juan de Arona, en San Isidro. Ni se le ocurrió llevarse el sobre a la oficina para abrirlo ahí. La ansiedad por ver el secreto revelado, contemplar la foto esquiva, no admitía resistencia. Al fin, los dedos gruesos encontraron la abertura del papel, rasgaron el sobre y lo apartaron, como una cáscara mal pelada, de las hojas en blanco que cubrían la imagen.


Los binoculares registraron el impaciente ajetreo digital, la patente avidez en los gestos, el apuro con el que, rasgado el sobre, apartó las hojas en blanco hasta desenvolver la figura y mirarla.


A la distancia no hubo sonido. De cerca, tampoco. Pero todo Blomberg, figura y gesto, se paralizó. Como el elefante después del disparo de George Orwell. Detrás de los binoculares nadie respiró. Blomberg miraba la figura como si la figura mirara a Blomberg, y como si esta fuera una boa y Blomberg, un herbívoro hipnotizado.


En el silencio de los lentes de aumento, pareció percibirse una vinculación casi física entre Blomberg y la figura. El temblor empezó en la cara y bajó al cuerpo. No mucho, apenas un seísmo leve de los huesos, como si se le rebelara el equilibrio por una insurrección de las entrañas.


Lo vieron desprender los ojos de la figura y, como quien repara de repente en la existencia de un mundo a la intemperie, mirar súbitamente a su alrededor. Sus ojos enfrentaron los binoculares sin verlos, y en ellos había la mirada que se había intentado lograr. Terror. Terror acorralado.


Blomberg siguió buscando improbables testigos en torno, boca entreabierta, garganta seca, corazón sollozante. Un hombre con bigotes anchos lo miró adusto mientras cruzaba Camino Real al volante de un Toyota. Blomberg no pudo moverse y ni siquiera logró implorar con los ojos hasta que el otro pasó, mirándolo de reojo, extrañado por la expresión del que lo observaba boquiabierto desde la vereda.


De repente, una energía súbita, descoordinada, lo poseyó.


Corrió, desgarbando pasos, hacia su Volkswagen e intentó abrir la puerta de un tirón. Le había puesto llave. La buscó desesperado en los bolsillos, la encontró. Pero las manos no acertaban el hueco de la cerradura. Movió el cuerpo, lo cuadró, intentó dos, tres veces. Se agachó, todavía. Puso una rodilla en el suelo. Lo logró. Abrió la puerta, miró a su alrededor, se tiró en el Volkswagen.


Desde lo alto vieron ahora que el Volkswagen parecía hacer calentamiento sobre sus ruedas. Saltitos de amortiguador, mientras el motor se negaba a arrancar.


Medio minuto, cuarenta segundos. Blomberg emergió del auto agitándose como si acabara de subir un cerro, dejó la puerta entreabierta y empezó a empujar el auto, manteniendo una mano en el timón. El auto agarró velocidad y Blomberg trató de meterse a la carrera. Casi falla, pero lo consiguió, enganchó y soltó el embrague. Entre el resonar de meteorismo mecánico, el motor arrancó al fin, Blomberg cerró la puerta y aceleró culebreando hacia la avenida Javier Prado.


Los binoculares ya no lo veían. Habían caído sobre un escritorio, mientras cerca se atoraban y gemían y explosionaban, ahogándose de risa, las carcajadas.









II 


La semana empezaba los martes en Caretas. Reunión de editores para revisar la edición reciente y planificar la de la siguiente semana. Meses después de ese febrero de 1982, cuando era ya editor en la revista, el ciclo semanal se había hecho parte de mis huesos. Eso era la vida o lo que se parecía a ella. Muy poco más existía fuera de esos ciclos.


No se trataba de llegar muy temprano a la reunión de los martes. Uno se despertaba tarde pero todavía cansado en una casa silenciosa donde ya no estaba, desde hacía algunas horas, la gente que llevaba vidas normales.


Media hora después, Calcuta daba la bienvenida en el centro de Lima. Eran las mismas calles que sobrevivirían casi intactas veinte años después, pero había más hervor humano en aquel centro. Subías al tercer piso del viejo pero macizo edificio de Camaná 615, esquina con Emancipación, frente a una concurrida agencia bancaria, mientras vehículos embotellados hacían disonante concierto de bocinas. Ingresabas por el pasadizo sólido pero sombrío, pintado hacía poco con un extraño amarillo intestinal. Abrías la puerta de tu oficina y ahí estaban, mirándote desde el escritorio y la mesa de trabajo, los restos del último cierre. Recortes, borradores, carpetas, ampliaciones de fotos que la persona a cargo de la limpieza no se había animado a tirar o a devolver al archivo. Y en el aire pesado y quieto de oficina cerrada, sembrada con la supervivencia de la papelería efímera, el sudor de mente extenuada impregnaba la vista y la piel, acre y rancio después de día y medio de soledad.


Los reporteros habían llegado ya, y por lo general a esa hora leían el número de la revista recién impreso y los periódicos de los dos últimos días. Uno hacía lo mismo, luego de abrir las ventanas y echar a andar el ventilador y despachar los restos del último cierre al archivo o a la papelera. Era el momento de leer y conversar sobre el último número. A veces, la edición reciente ya producía efectos y uno podía sentirse sobriamente satisfecho por ellos. Esa era una regla implícita: jamás aspavientos por triunfos periodísticos, que casi siempre habían significado la derrota y a veces el sufrimiento de otros, aunque fueran bribones. Si hay un pecado que provoca alergia a los dioses, es la soberbia y mucho más en su versión idiota de la fanfarronada.


Ese era además el momento de remendar, por lo general a través de sobrios sobreentendidos, las relaciones personales con los reporteros o con la gente de archivos o con los diagramadores, que habían resultado luxadas en medio de las pasiones de la última hora.


Dos horas después empezaba la reunión de editores en la oficina de Enrique Zileri, el director y dueño —con su madre, Doris Gibson, la fundadora— de Caretas. En ninguna parte de Lima era tan importante la ciencia y el arte de la meteorología como aquel día en la revista. Las predicciones y reportes sobre el humor de Zileri competían en frecuencia e inexactitud con los de climatólogos en el Caribe durante la estación de huracanes. Cuando los rumores eran de borrasca, la ficción urgente de los miedos dejaba su sello en los rostros y el continente de los editores mientras desfilaban hacia el ojo del huracán, la oficina de Zileri.


Entre los cincuentaipocos y los cincuentaimuchos, Zileri era uno de los mejores periodistas del continente. Pero uno sospechaba por su sólido timbre de voz que el Metropolitan Opera House (no la Scala sino el Metropolitan) había dejado que el periodismo le arrebatara una estrella. Había gente que solo se refería a él como el Loco (excepto ante él, por supuesto); otros lo consideraban un genio; otros, como Bill Montalbano, lo llamaban el Último Bohemio; y otros más lo veían como un adolescente camuflado en un adulto, pero tan buenazo y saludable como un milkshake. Todo era verdad, a veces sucesiva, a veces simultánea.


Casi nunca faltaba de qué quejarse respecto al último número. Hechos, estilo, diagramación, tipografía, distribución de publicidad en la edición, errores gruesos. Y entonces la función de ópera empezaba. Generalmente Zileri iniciaba el reproche en un trémolo civilizado. Con suerte, ahí quedaba. Pero había tres o cuatro personas en la revista en quienes se podía depositar total confianza de que provocarían una explosión. El resultado del diálogo era tan previsible como tratar de mezclar en batán el nitrógeno con la glicerina.


La tormenta reventaba de súbito. Los gritos convertían la sólida puerta de la oficina en una delicada membrana acústica, estremecían los vidrios de las ventanas y llegaban a rincones remotos del vetusto edificio. Los decibeles unilaterales subían y subían y subían, y habrían provocado la inmediata jubilación de Pavarotti si hubiera podido escucharlos, mientras parte de los editores asumía la expresión de reclutas franceses en las trincheras de Verdún después de una semana de estar sometidos al bombardeo del Gran Bertha.


Finalmente, luego de alcanzados los Himalayas decibélicos, el drama alcanzaba su propósito primario, la catarsis, y descendía en un enronquecido pero virtuoso slalom a la agenda periodística.


Ahí empezaba la semana. Se salía con tres o cuatro asignaciones para escribir, editar o ambas cosas. También te pedían que cerraras más temprano esa semana («No podemos seguir así, viejo. ¡No podemos seguir así!»). Parte de los ritos también.


El martes por la tarde tocaba asignar las notas a los reporteros y a uno mismo. Se empezaba a contactar fuentes, a investigar. Era también el momento de avanzar todo lo que se pudiera con esas notas importantes que requerían mucho más trabajo del que se podía dedicarles en una semana. Nadie lo pedía, pero uno tenía que hacerlo, porque ese trabajo previo resultaría decisivo cuando se hubiera dado una fecha inminente de cierre, o cuando el tema o las personas investigadas emergieran o explotaran ante la atención pública.


Los miércoles no traían, por lo general, sorpresas; así que uno trabajaba sus reportajes, controlaba el progreso de los reporteros y podía engañarse pensando en un cierre temprano esa semana.


Los jueves se salía de lo más fácil, de las secciones fijas que necesitaban texto estándar en formato establecido. Pero era también el día de mayor intensidad en el reportaje. Conseguir información importante y sobre todo exclusiva, fotos originales.


Pensar, tratar de ver qué falta para que la nota que salga impresa el lunes siguiente no solo sea relevante ese día sino toda la semana. En medio de todo eso, algunas voces internas —las de autopreservación, me imagino, y las de la experiencia en el oficio— te pedían que escribas de una vez y termines con eso, pero uno insistía en conseguir más información, mejor información. Algo había que cerrar, y uno les preguntaba a los reporteros qué tenían listo; pero sucedía que ellos casi siempre pensaban igual que uno... Un poquito más, me falta una entrevista, un documento... No había nada para entregar. Nada. Quejas, lamentos, profecías sobre el inminente peligro de desaparición de las revistas que albergaban periodistas de tan relajada disciplina.


Viernes era un día en el que, casi siempre, algo sucedía. Sendero provocaba un apagón en Lima y ejecutaba varios ataques, o llegaban informaciones creíbles de una masacre excepcionalmente cruel en los Andes, o se conseguía una prueba nueva y decisiva respecto a algún señor de la droga. Zafarrancho. Correr, gritar, telefonear, salir, buscar, regresar. Todos hacían lo mismo, con hambre y con angustia por la posibilidad de fracasar. Por la noche, reunión de editores para definir la portada del lunes. Ese era un momento crucial.


Listado de temas. ¿Hay buenas fotos? ¿Tienes buena información? ¿Exclusiva? De ahí, a la imagen. Los ampliados seleccionados de las mejores fotos se clavaban con alfileres sobre una media pared de tecnopor en un cuarto estrecho al lado de la oficina del director. Las hojas de contactos estaban apiladas cerca. Momento volátil: Zileri entraba al cuarto con rostro tenso y predictivamente dispuesto a la furia. Muchas veces, el edificio entero se enteraba a los pocos minutos de que «¡Esto es una mierda, una mierda!», y se continuaba con diálogos terminantes, justificaciones preocupadas del jefe de fotografía o, a veces, de los laboratoristas.


Luego, preescogida la foto o las fotos para la portada, vuelta a la reunión de editores para cerrarla. Brusca alquimia: la tensión tenía que convertirse en creatividad grupal. Ahí se producía otra metamorfosis en Zileri. Nada de ópera: esfuerzo, concentración total, a la vez tensa y relajada. De repente salía, entre carcajadas de alivio, la frase que convertía la foto o el arreglo en la portada espectacular que iba a saltar desde el quiosco, hacer que la gente la comentara toda la semana y sintiera que si no leía lo de adentro estaba en nada. Siete u ocho de cada diez veces, la frase salía de Zileri. Risas finales, satisfacción de portada, la tensión bajaba para muchos. Nunca para mí.


Venía el mantra de los viernes. «Siéntate y escribe de una vez. ¡Cierra, viejo, cierra!», dicho en el tono de quien le pide a un anoréxico que coma o a un bulímico que no trague. Pero uno sentía que se necesitaba todavía más información, más profundidad, mejor ángulo para que la revista pudiera ganarles con contundencia a los periódicos por una semana entera.


—¡No hay espacio mañana! —uno escuchaba el lamento.


—¿Cómo que no hay espacio —preguntaba uno, en el momento kamikaze de la semana—, si tengo tres notas más para cerrar mañana...?


Cortos dramas. Luego, de regreso a la oficina con instrucciones terminantes para la sección. «Escribir ¡ahora!». Los reporteros escriben, uno también, y edita.


Regreso a casa cuando todavía queda algo de noche, una hora quizá. El sueño es ligero, inquieto y muy corto. Temprano por la mañana hay que salir para conseguir una o dos entrevistas finales, buscar a fondo los datos esquivos, hacer todo lo posible y algo más para conseguir lo que uno siente que falta para redondear las notas principales.


De ahí a la revista. Ojear los periódicos. Ver qué tienen y qué no. Contactar con fuentes dentro de esos medios para ver con qué salen en la edición del domingo.


Los recortes y las fotos del archivo no llegan a tiempo. Gritadera telefónica. Contagioso, muy contagioso. Tan deplorable como inevitable. Por la tarde, reunión de editores: discusiones sobre espacio. A veces, pero raramente ese día, algo de alaridos. Casi todos saben que hay que conservar energías para lo que se viene.


Se sale de la reunión con una idea general de espacio. De inmediato, reunión en el café Koala, abajo, con los reporteros. Regresar a la oficina y sentarse a escribir. Podrás tener todos los bloqueos de la tierra y varios del espacio exterior, pero escribes y escribes y escribes más. Suena el teléfono. Zileri llama para discutir la diagramación de las notas y lamentar en el proceso la decadencia del arte de la fotografía, expresada en los fotógrafos con síntomas de párkinson que trabajan en cierto semanario. A la vez, el propio Zileri tiene esperando su propio trabajo en dos o tres notas y clasificando, dirigiendo la información que, muchas veces, luego de una semana de sequía, inunda la revista los sábados por la noche.


Diagramación definitiva. Son las ocho o nueve de la noche. Habrá que escribir, por lo general, una nota larga y un par de cortas.


Pero como ya hay formato y fotos de referencia, el avance es mucho más rápido. A la una o dos de la mañana, la nota principal está hecha.


Pero hay que editarla. Luego, si la nota es especialmente sensible, llevarla a la oficina de Zileri para la edición final. Si él está atrasado en sus propias notas, la edición empieza con una inevitable obertura: «¡No podemos seguir así, tenemos que cambiar, tenemos que cambiar!». El toque de patetismo no importa porque sus ediciones son generalmente brillantes. Regreso a la oficina.


Mandar el texto a la composición; prepararse para escribir las notas más cortas.


Pero antes hay que editar las notas de los reporteros. A las dos o tres de la mañana, la edición se torna cruel. «¡Reescribir!», anotas iracundo. Das ideas, ángulos, pero no en tono amistoso. Salen heridos y resentidos de la oficina, pero trabajan furiosamente. Uno racionaliza que no hay otra forma de aprender buen periodismo.


El enojo y el corrosivo sarcasmo segregan su propia adrenalina y uno trabaja también a un ritmo intenso. Terminas de escribir y editas. Por lo general son solo correcciones superficiales.


Y entonces, al levantar los ojos de la página, uno se da cuenta de que ya ha amanecido; ves la luz gris tempranera de Lima. Pero aún esa grisura hiere los ojos. Trabajar.


Poco después, el texto queda terminado y llega un momento temido: hacer los títulos, leyendas, ampliados. Sin darse uno cuenta, la fatiga ha penetrado como una neblina densa que vela la conciencia y pesa en las coyunturas. Aun así, uno sabe que un título mal escogido o repetitivo, una leyenda deficiente, puede arruinar toda una nota.


Trabajas, te duermes entre dos tecleos y cabeceas de retorno a la vigilia. El avance es lentísimo. Si pasan las nueve de la mañana, el bien dormido gerente de distribución llega para decirte que si no terminas de una vez, la revista no sale mañana. Se le contesta con ironía o con furia, de acuerdo al día, pero eso te da la energía final que faltaba. Y terminas.


Regresas a casa. Es ya media mañana, a veces mediodía del domingo; y manejar se convierte en un arte distante, como si lo estuviera haciendo otra persona. En las luces rojas los otros conductores a veces te miran raro. Uno siente, sin embargo, una extraña, fatigadísima elación. La semana se acabó.


Llegas a casa. Los perros tampoco demuestran entusiasmo. Pero tu familia, despierta y vestida, te recibe con cariño cercano a la claridad, te engríe y prepara desayuno. Te bañas largamente, poniendo la mayor distancia con la ropa impregnada de cierre. Te metes a la cama decidido a ver por lo menos una pelea del Rincón del box que te han grabado la noche anterior. No llegas ni a la campana del primer round, pero tampoco te das cuenta de cuándo se desvanece el conocimiento. Crees que logras decirle a tu esposa «La próxima semana va a ser diferente», pero ya se escucha solo la respiración pesada del sueño borracho de fatigas, augurio de profundas resacas.









III 


Pero eso fue después. A fines de enero y comienzos de febrero de 1982, yo llevaba apenas cuatro o cinco meses de trabajar en la revista. Era un reportero cuyas responsabilidades consistían en investigar y escribir las notas que me encargaban, mientras trataba de sobrevivir de la manera menos aparatosa posible a las creativas emboscadas de oficina dentro de la redacción. ¡Qué difícil era ser principiante! Así me había sucedido también, años atrás, en las artes marciales, donde luego de meses de ser dolorido objeto de lanzamientos, palancas, estrangulaciones y retenciones, había emergido con la disciplina y el modesto orgullo de llevar esas artes en el alma. Pero en periodismo, sobre todo si eres principiante a los 33 años, cuando has dejado una vida atrás para llegar a tu vocación antes de que sea más tarde, qué jodido puede ser.


Hay toda una gran literatura sobre los callados dramas bajo techo que suceden en salones, terrazas y recámaras. Se han descuidado las cocinas, donde los dramas son más súbitos, filudos, traicioneros.


Mi primer deseo al entrar en la revista había sido escribir precisamente sobre literatura y en especial sobre lo que me fascinaba: el proceso, la pasión y el peligro de escribir. Ya tenía hecho un artículo que explicaba por qué la única actividad más peligrosa que la de escritor era la de kamikaze. En Caretas había varios que se sentían muy aludidos si alguien decía escritor. Entre ellos, alguna quizá se esforzaba en ser una kamikaze homeopática, pero casi todos los demás eran virtuosos de la supervivencia. No sé si su existencia refutaba la tesis o si, de repente, yo era demasiado restrictivo en la definición de escritor.


De todos modos no interesé demasiado a Zileri con el tema, como era de esperar.


Tres meses antes se había declarado por primera vez el estado de emergencia en Ayacucho, bajo el comando de un general de la Policía, Carlos Barreto Bretoneche. Me enviaron a Huamanga a cubrir las acciones contra Sendero Luminoso y logré publicar varias notas. A partir de entonces me asignaron casi toda la cobertura sobre la insurrección senderista.


Era una cobertura que nadie quería. La gente de «Mar de fondo», que cubría la política, y muchos de los de otras secciones, no perdieron ocasión de etiquetar el trabajo como de «policiales», lo cual años después me hubiera parecido un elogio, pero entonces me molestaba, como ocurría con la mayoría de periodistas. La cobertura policial había clonado un cierto tipo de periodista datero, que escribía peor que un secretario de juzgado, que rondaba la morgue y las estaciones de Policía y parecía estar cubierto por una pátina hecha por mala digestión de comida grasosa, uñas manchadas, complejas complicidades, elocuentes suspicacias casi siempre insatisfechas, sueldos miserables y mermeladas de sencillo. Sus fuentes lo trataban mal, excepto los de más baja graduación; sus editores lo trataban también mal; fuera del trabajo lo correteaban para cobrarle deudas. En la cadena alimenticia del periodismo, ellos estaban en aquella incierta posición en la que solo podían olisquear a lo lejos las presas mayores (cuando las había), tratar de estar en la jauría ante presas menores, o tener, lo más frecuente, que conformarse con los restos fríos de eventos sobre cuya magnitud solo podían fantasear en lenguaje de necropsia. Nunca se dirigían a ellos por su nombre, solo por su apellido, y eso sin anteponer jamás el «señor». Nunca tenían el premio mayor de la información, solo algunas migajas que para ellos medían un éxito siempre aquejado y resentido. ¿Quién quería pertenecer a esa fraternidad? Yo no.


Era, por cierto, un reparo estúpido. Pocas coberturas en periodismo pueden ser tan ricas como la policial y la judicial. Pero así eran las cosas.


Blomberg era diferente. Grandote, imponente, agresivo, había entrado al periodismo un tiempo después de inmigrar desde Argentina. No ganaba concursos de simpatía ni siquiera en el arca colorida de Caretas, pero nadie podía negarle persistencia, iniciativa ni dedicación obsesiva a sus comisiones periodísticas. Sus fuentes no eran los sargentos ni los capitanes (aunque podía arrancharles datos y documentos si llegaba el caso), sino coroneles y generales de la Policía. El narcotráfico en gran escala, entonces muy reciente, crecía con celeridad y descuido adolescentes, y dejaba evidencias por todas partes, que Blomberg recogía virtualmente en carretilla. No escribía bien, pero Zileri lo editaba y sus notas destacaban claramente sobre todas las de la competencia.


Timbró el anexo 16 y José Rodríguez Elizondo tomó el teléfono, escuchó y me lo pasó. Rodríguez Elizondo era el editor de internacionales que me había acogido en su oficina en las semanas que hicimos juntos un suplemento sobre terrorismo. Luego, como suele suceder con los ocupantes precarios, me quedé. Rodríguez Elizondo era un exiliado chileno que había llegado al Perú luego de años difíciles y sombríos en Alemania Oriental. En el Perú, su suerte mejoró y logró entrar a Caretas. Sus análisis semanales eran un modelo de buena información, matiz preciso y elegancia en la exposición. Éramos muy diferentes, pero ya buenos amigos.


Llamaba Zileri. «¿Puedes venir un ratito a la oficina?». La voz sonaba inusualmente amical para ese día de la semana.


Caminé a su oficina, al otro lado del departamento subdividido del tercer piso en el que estaba una buena parte de la redacción. Zileri había llegado al mediodía en pantalón corto y zapatillas, y seguía en la misma tenida al caer la noche. Antes rugby, ahora tenis... Estaba de buen humor y sorprendentemente cordial.


—Tú sabes que Blomberg ha estado averiguando, eh, sí... Averiguando sobre Langberg... Sabes quién es Langberg, ¿no?


Langberg. Algo había escuchado de él. Antes de que yo llegara, en 1980, Caretas había sacado una nota de Blomberg, en la que se refería a Carlos Langberg como un hombre misterioso que podría contar algunas cosas interesantes respecto de un oscuro episodio sobre cierto cargamento de droga confiscado el Año Nuevo de 1980.


Sabía que Langberg era dueño de PM, un periódico de formato extrañamente diminuto que decía tener una gran tirada. Atacaba con saña al recién electo gobierno democrático del presidente Fernando Belaunde, ensalzaba al Partido Aprista (excepto a algunos dirigentes) y publicaba a veces notas que sugerían vendettas misteriosas, con un halo letal, contra personas de nombres apenas conocidos. Langberg parecía tener mucho poder, pero muy pocas y malas pulgas.


—¿Y qué ha pasado con eso?


—Parece que Langberg lo ha amenazado y ahora Blomberg no quiere seguir con la historia.


—¿Qué? —eso sí que me sorprendió—. ¿Cómo que lo ha amenazado? Pero si Blomberg..., ¿acaso es la primera nota que saca sobre drogas?


—No, no —me pareció que Zileri pensaba en la manera como debía transmitirme la información—. Parece que trató de conseguir una foto de Langberg con un tipo que trabaja en PM y otro, no ese, otro tipo le entregó la silueta de una calavera... en negro. Blomberg está asustadísimo, dice que ese es un mensaje típico de la mafia mexicana... Dice que esos lo matan a uno y a la familia.


Zileri hablaba casi en tono pesaroso, como quien describe los síntomas de una enfermedad extraña que ha hecho presa de una persona conocida.


—Yo le he dicho —siguió— que lo peor que uno puede hacer cuando lo amenazan es no publicar. Si te callas, ¡te jodiste! Encima va a parecer que Caretas también se ha asustado. Eso nos puede joder mucho... ¡Ni hablar!


Pensé que Zileri quería mi opinión, que de repente hasta me pedía consejo.


—¿Y si le pides que siga, si Caretas le consigue protección?


—Le he dicho todo eso, pero no quiere ni escuchar. Ha pedido vacaciones, habla de irse de la revista...


Breve silencio.


—¿Por qué no te encargas tú de la nota? —me propuso Zileri, en el tono de quien concede amistosamente un inusitado privilegio o pide hacer una tarea honorífica—. Si no publicamos rápido —añadió cuando vio que yo no parecía emocionado por la oportunidad—, ese Langberg va a pensar que nos ha atemorizado. Y eso es fatal en periodismo, viejo.


—Pero yo no sé nada sobre el tema. Apenas sé quién es Langberg...


—Yo te ayudo a recobrar la información. En fin, lo he estado corrigiendo, editando a Blomberg. Claro que tendrías que verificar un poco más, porque no estaba completo...


—¿Y las notas de Blomberg? ¿Los casetes?


—Se los ha llevado, no los quiere dar. Dice que renuncia, que lo bote si quiero, pero no los da, que su familia está en peligro.


La familia de Blomberg... Mi familia. La boca del estómago empezó a participar en mi razonamiento.


—Pero no sé nada, necesitaría un tiempo para empaparme...


—No podemos esperar mucho —dijo Zileri—. Debemos salir esta semana, máximo la que viene.


—¿Te contesto mañana? —le consulté a Zileri, con voz más ronca de la que me hubiera gustado tener—. Me gustaría discutirlo con mi familia.


—Bueno. Pero mira, viejo, aquí lo único que podemos hacer es publicar. Hay que publicar.









IV 


Rodríguez Elizondo ya se había ido cuando regresé a la oficina y el resto del piso estaba inusualmente silencioso. La mayoría había salido temprano esa noche.


Cerré la puerta, porque la oficina se me había hecho grande, y el pasadizo, imprevisible. Estaba en ese ánimo que antecede a la obsesión, en el que uno se encuentra totalmente concentrado, pero el pensamiento no avanza con rapidez porque tiene mucho peso encima.


Una parte de mí sentía el entusiasmo adolescente que el adulto treintañero trataba de moderar. Se acababa de presentar la oportunidad soñada en todos los largos años que trabajé en olivares, como agricultor, mientras sentía que pasaba el tiempo y se pasmaban los anhelos: escribir vitalmente palabras de realidades intensamente vividas, que quedaran ahí, tensas y comprimidas en la página; energía y pasión silenciosas que cambiaran la vida del lector y también cambiaran lo escrito y expuesto por el efecto mismo de la revelación. Para eso, había que darse por entero a ese puente intenso y tenue entre vida y palabras. Había que jugarse la vida y mirar con desafío cómplice al destino. Por eso, ¿no era cierto? Yo había escrito que solo el kamikaze corría más peligro que el escritor. Y por eso había dejado todo lo hecho en el campo, para empezar de cero en Lima y descubrir ahí que el camino de la palabra era complejo, gris y revesero. Meses después, ya casi sin ahorros, había llegado a Caretas, con algunos recortes viejos, para tratar de lograr un empleo, con gran temor de no conseguirlo porque era el único lugar en el que deseaba trabajar. Después de algunos días de pertinaz antesala, Zileri me había recibido, había ojeado con buen humor mis recortes, pero, según creo, me había puesto a prueba al saber que yo había sido hace poco campeón nacional de judo. Caretas coleccionaba gente rara. El olivarero judoka que quería escribir, uno más.


Ahora, luego de algunas notas promisorias, había llegado la respuesta de los sueños. Lo pedido, concedido. ¿Lo querías? Aquí lo tienes.


Es decir, arriesgar más que la vida por lo que se escribe. Pero una cosa era soñarlo, y otra que te lo presentaran como una comisión que debía ser hecha ya de inmediato y cerrada en la oficina gris y afrontada luego a partir de tres pisos abajo, en el fermento de las calles, en la extensión de las noches.


El desafío tenía ya un nombre y ese nombre había aterrorizado a un hombretón acostumbrado a intimidar a policías, colegas y ladrones. Despavorido ahora, por él, por su familia.


Entonces, ¿publicar qué?


¿Y a qué costo?


Todos tenemos familia.


Después de veinticinco años, todavía recuerdo con claridad la sensación simultánea de golpe, de vacío en la boca del estómago, y una especie de contracción de la médula espinal. El impacto del miedo crudo, la debilidad, la visión de soledad indefensa; el esfuerzo porque no se notara, la rabia por sentirlos, que por un momento acumuló su efecto.


Años después, empezó a utilizarse la palabra arrugar para indicar que alguien se echaba para atrás por miedo. Esa palabra tan apropiada. Ese contraerse y quedar vacío al mismo tiempo; vacío dentro del que se expande una hipnosis de debilidad en la que se aglomeran y presionan cuadros del epílogo de tu vida: cuando estás indefenso, tu angustia mira llegar su muerte, su ontología de dolor; mientras la maldad administra el sufrimiento humillante, desolador; sabiendo que los alaridos de animal torturado borrarán todas las memorias, que nada que hubiera existido importará. Solo el ser del dolor, la interminable degradación del sufrimiento.


Así, la imaginación del miedo entrevió esa tarde un posible destino. La dejé libre, para que dijera todo lo que tendría que decir. Dijo mucho y me enfermó escucharla.


Las historias de tortura estaban muy cerca, en el tiempo y en todo el continente. Nunca se torturó tanto, a tanta gente a la vez como en esos años en Latinoamérica. Almas ilustradas penaban en todo el continente y quizá se preguntaban en qué se equivocó Régis Debray al encontrarse en el extravío del penar. Y para los pocos sobrevivientes, las memorias que quedaban eran, como lo escribió bien Bonasso en su libro, Recuerdo de la muerte.


Yo había leído y escrito sobre esas guerras resueltas en las cámaras de tortura. Y desde la primera cobertura de la entonces incipiente y extraña insurrección senderista, había visto lo que significaba el tormento. Me lo había expresado Nélida Laura, la joven sospechosa de pertenecer a Sendero, quien en la sede de la Policía de Investigaciones en Ayacucho me dijo que hasta antes de ser arrestada «Yo creía que el infierno era cosa del más allá».


Hablaba en serio.









V 


Esa noche me tocaba practicar judo.


Practicábamos en un lugar pequeño en el Estadio Nacional, tras una puerta de metal, donde junto al tatami había también unos camarines húmedos y duchas precarias. Era el lugar donde entrenaba la selección nacional de judo y algunos, como yo, ya retirados de la competencia, pero que podían todavía hacer frente a los seleccionados.


Ahí estaba Takenori Ito, sexto dan, virtuoso del judo, entrenador de la federación. Había sido uno de los grandes competidores de la universidad de Tenri y estaba a punto de hacerse titular en la selección de Japón cuando lo agarró aquel wanderlust. Fue a Francia y entrenó a su selección. Pasó a los Estados Unidos y campeonó fácilmente en todos los pesos antes de llegar al Perú por unas semanas. Se quedó para siempre.
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