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			SINOPSIS

			Mateu crece en una familia rota que no siente como suya. Desde pequeño lucha por dejar atrás los gritos y la miseria de la Mina, la casa más pobre de Caldes de Malavella. Pronto descubre que sus orígenes están relacionados con la estancia del millar de marineros italianos que se refugiaron en el pueblo.

			Eran los supervivientes del acorazado Roma, bombardeado por los alemanes el 9 de septiembre de 1943 como venganza por el armisticio entre Italia y los aliados.

			Sesenta años después, a la muerte de su madre, Mateu comienza a hacerse preguntas y decide buscar a su padre: ¿quién era ese italiano que silbaba canciones napolitanas y llevaba a lavar la ropa a su madre?

		

	
		
			 

			Rafel Nadal
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			El hijo del italiano

			 

			 

			Traducción de Josep Escarré
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			A Mi hermano Toni, muerto en el mar

			la víspera de Sant Pere de 1991.

			 

			A todos aquellos que a lo largo de la historia

			han muerto ahogados en aguas del Mediterráneo

			y a todos los que siguen muriendo ante la

			indiferencia de los gobiernos de las dos orillas.

		

	
		
			 

			Mas apenas se descubrió la hija de la mañana, la Aurora de rosáceos dedos, uncieron los corceles, subieron al labrado carro y guiáronlo por el vestíbulo y el pórtico sonoro. Pisístrato azotó los corceles para que arrancaran, y éstos volaron gozosos. Y habiendo llegado a una llanura que era un trigal, en seguida terminaron el viaje, ¡con tal rapidez los condujeron los briosos caballos! Y el sol se puso y las tinieblas ocuparon todos los caminos.

			 

			HOMERO, Odisea, canto III

			(Telémaco viaja a la corte de Esparta

			en busca de noticias de su padre, Ulises)

		

	
		
			PRIMERA PARTE



La familia catalana

		

	
		
			LA PRIMERA CONVERSACIÓN

			

			 

			 

			 

			Cementerio de Caldes de Malavella,
6 de junio de 2016

			Mateu hablaba sin mirarme; describía en voz alta el entierro de su madre, trece años atrás, como si se estuviera oficiando ante nosotros en aquel mismo instante:

			«—Dadle, Señor, el reposo eterno y que la luz perpetua la ilumine. Descanse en paz —dijo el sacerdote mientras asperjaba una última vez el féretro.

			»Entonces, entre seis cargamos la caja con los restos mortales de mamá hasta el nicho, en el segundo piso, y nos retiramos para protegernos a la sombra de dos cipreses que crecían uno junto a otro, idénticos, como dos hermanos gemelos. Durante un buen rato solo se oyó el sonido metálico de la paleta con la que el operario golpeaba sobre los ladrillos para nivelarlos y tapiar la sepultura. “Clac. Clac. Clac.”

			»El grupo, minúsculo, formaba en semicírculo. Los hombres llevábamos brazaletes negros; las mujeres vestían de luto de la cabeza a los pies. Contemplábamos la escena en actitud de recogimiento, hipnotizados por los movimientos repetitivos del hombre que iba echando sobre los ladrillos el mortero que cogía de la gaveta. Si le faltaba un poco, se ayudaba con la mano; a continuación, recogía lo que sobraba, lo volvía a meter en el recipiente y lo amasaba con el resto del cemento para coger una nueva paletada y colocar otro ladrillo. El albañil terminó de tapiar la tumba. “Clac.”

			» Se hizo un gran silencio.

			»Miré de reojo a Feliu, que estaba a mi lado. En su rostro no encontré rastro de emoción alguna. Cuando me di cuenta de que yo mismo tampoco experimentaba tristeza alguna, me sorprendí. ¿Era posible que, muy al contrario, me sintiera reconfortado? Por fin mamá encontraría un poco de paz, lejos de la mala gente del pueblo que siempre la había señalado con el dedo. Desde que era capaz de recordar, siempre la había visto resignada a esa vida tristísima, hecha de renuncias y privaciones, sin espacio para los sueños. En el caso de que alguna vez hubiera alimentado alguno.

			»Entonces, una mariposa reina de alas enormes, amarillas y negras, apareció desde detrás de los cipreses, dio dos vueltas delante de nosotros y se posó encima de la sepultura de mamá, plegó sus dos alas, una encima de otra, y se quedó inmóvil, como si la hubiera atrapado el mortero recién colocado. Pero poco después desplegó de nuevo las alas, se separó de la tumba y se alejó volando en zigzag por encima de la valla del cementerio en dirección a los huertos de Surroca y el bosque de los Enamorados. Fue entonces, no sé cómo ni por qué, cuando recordé la foto de los marineros italianos en el campo de fútbol. Como si nunca me la hubiera quitado de la cabeza, ni un solo día, desde que Cinteta de can Vidalet se había presentado en la peluquería, treinta y cinco años atrás, y había preguntado a Neus:

			»—¿Quieres ver al padre de tu marido?».

			 

			 

			Llevaba días persiguiendo a Mateu para preguntarle por los italianos y sobre cómo se había animado ahora, de mayor, a buscar a su padre. Él no se decidía, pero finalmente me había escrito un mensaje: «Rafel, si bajas el 20 de junio puedes acompañarme al cementerio por el aniversario de la muerte de mamá». La invitación me había parecido un buen comienzo y la había aceptado.

			Estábamos sentados en un banco de madera, frente a la lápida de Joana, que está enterrada en un nicho del segundo piso del muro de levante del cementerio de Caldes. Dos cipreses altísimos nos protegían del calor abrasador, que caía como una maldición sobre el recinto. Desde que habíamos llegado no nos habíamos movido del banco, porque con aquel bochorno cada movimiento requería un esfuerzo extraordinario. Por encima de la valla sobresalían las copas de los robles y las encinas, agitadas por el viento del sur, que llegaba cargado de polvo directamente del norte de África. El ambiente era sofocante. En los tejados de los mausoleos de las familias ricas crecían flores de color rosa, amores o dragones, que también volaban empujados por el vendaval.

			Mateu callaba y lo aproveché para repasar las cuatro hileras de nichos, que estaban adornados con cruces y ángeles de mármol, y también con fotos de juventud de los difuntos y ramos de flores artificiales. No quería apremiarlo. Antes de aquel primer encuentro en el cementerio, la mitad de la población de Caldes me había advertido de que me encontraría con el hombre más reservado del mundo —callado, esquivo, arisco, así lo habían descrito— y yo había decidido respetar su proceder. Pero mi prudencia resultó estar de más: en cuanto llegó al cementerio, Mateu contraviniendo los malos augurios de sus vecinos, había empezado a recordar. Ahora, tras una pausa muy breve, quizás sin darse cuenta, retomó el hilo del relato y yo me dispuse a escuchar.

			 

			 

			«Neus trabajaba en una peluquería, en unos bajos de la calle de Santa Maria, muy cerca de la barbería. Un día que estaba sola entró Cinteta, la mujer del barbero, y la sorprendió con aquella pregunta sobre mi padre.

			»—¿Quieres ver al padre de tu marido?

			»Neus no entendió de qué le hablaba y la miró recelosa.

			»—¿Quieres conocer al padre de Mateu? —insistió Cinteta, que no paraba de sonreír.

			»La mujer se hacía de rogar, se hacía la misteriosa. Finalmente se metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó una foto antigua, en blanco y negro. Era de un grupo de marineros italianos a punto de jugar un partido de fútbol en la Granja, el antiguo campo de deportes de Caldes de Malavella. Cuando le puso la foto delante de la cara, a Neus se le escapó un grito de sorpresa:

			»—¡La Virgen, pero si es Mateu!

			»En el centro del grupo de futbolistas, uno de los marineros italianos miraba directamente a la cámara y desafiaba al fotógrafo, con la boca medio abierta y una sonrisa burlona. Tenía la barbilla cuadrada y unas entradas simétricas a ambos lados de la frente. Cualquiera lo habría confundido conmigo. Éramos casi iguales.

			»Aquella noche, Neus se llevó la foto a casa y esperó impaciente mi llegada. Cuando abrí la puerta no pudo esperar ni a que me quitara el abrigo; cogió la foto y me la puso ante los ojos. Estaba nerviosa, pero también parecía ilusionada.

			»—¡Mira lo que me ha dado Cinteta de can Vidalet! —dijo, hablando tan deprisa que se pisaba las palabras.

			»Abrí los ojos como platos, porque lo primero que vi, justo en el centro de la imagen, fue a aquel muchacho que se parecía a mí. Acto seguido también abrí la boca y me dejé caer en una butaca del comedor con la foto en la mano. Estuve callado un buen rato, puede que cinco minutos, que debieron de parecer una eternidad. Finalmente hice una mueca extraña y Neus observó que mi rostro cambiaba.

			»—¡No quiero saber nada de la foto, ya se la puedes devolver a Cinteta! —le dije con brusquedad.

			»Después de aquel día no volvimos a hablar del asunto y la foto de los italianos quedó olvidada en un cajón de can Vidalet. Más de treinta años. Hasta el día en que murió mi madre.

			»A la hora del entierro, cuando el albañil terminó la tapia y el cementerio se quedó en silencio, se me aparecieron todos los fantasmas del pasado y me di cuenta de que siempre había necesitado saber quién era mi padre. Tenía una familia, sí, pero cada vez la veía más incompleta. Tenía mujer y dos hijas, podía mirar hacia delante con orgullo y confianza, pero no podía mirar atrás, porque me faltaba un padre y eso quería decir que no conocía mi pasado. Muchas veces había sentido la tentación de preguntar a mi madre, sobre todo cuando en sus últimos años de vida se había trasladado a vivir al lado de casa, pero no me atreví a hacerlo. Antes, estas cosas no se hablaban, sobre todo entre madre e hijo. En aquella época habría sido una conversación impensable. Pero la necesidad de saber ya se había hecho un hueco en mi cabeza y no paraba de crecer. ¿Quién era aquel marinero italiano que le llevaba la ropa a mi madre para que se la lavara? ¿Cómo era aquel hombre al que muchos viejos de Caldes recordaban porque siempre silbaba canciones napolitanas? ¿Qué había sido de él?

			»En el cementerio, el cura y el albañil habían acabado su trabajo, y aprovechando la calma que se había apoderado del recinto, acerqué los labios al oído de Neus y la sorprendí.

			»—Cuando volvamos a casa ve a pedirle la foto de los italianos a Cinteta. He decidido buscar a mi padre.»

			 

			 

			El viento del sur no cesaba y en el cementerio el calor africano apretaba de lo lindo. Mateu me miró de reojo para asegurarse de que lo escuchaba y, casi sin apenas coger aire, se animó a explicarme cómo la desaparición de su madre lo había liberado de la discreción que le debía en vida. Joana ya no podía revelar a nadie su secreto, y esa certeza lo inquietaba; pero, una vez muerta, las preguntas del hijo no podrían ofenderla y, con este convencimiento, a él se le abría una esperanza: la decisión de buscar a su padre estaba tomada, y desde aquel día ya no se detuvo.

			La foto del equipo de los marineros italianos era el único hilo del que podían tirar, de modo que al día siguiente del entierro Neus fue a ver a Cinteta de can Vidalet y le pidió la foto. El muchacho del centro del grupo, el que miraba directamente a la cámara, era clavado a Mateu cuando era más joven: la misma cara, la misma barbilla, la misma mirada, el mismo pelo, las mismas entradas, simétricas, a ambos lados de la frente. ¡Tenía que ser su padre!

			Aquella misma noche empezaron a perseguir el rastro de los mil marineros italianos supervivientes del hundimiento del Roma, el buque insignia de la marina italiana que el invierno de 1944, después de muchas peripecias, se habían refugiado en Caldes. A través de una asociación de supervivientes y familiares de la tripulación del acorazado hundido en septiembre de 1943 por la aviación alemana, entraron en contacto con algunos de los marineros que habían pasado por Cataluña. Enseguida los ayudaron a identificar a alguien que podía ser el muchacho de la foto y les dieron un nombre: Ciro Sannino. Era capitán de la marina mercante, tenía dos hijos, Giovanni y Francesca, y vivía en Génova.

			 

			 

			«Conducía Neus. Yo estaba nervioso.

			»—No dijiste nada en todo el viaje, Mateu —me recrimina ella siempre que hablamos de ese famoso recorrido entre Caldes de Malavella y Génova.

			»Fue un viaje largo, diez horas en coche, primero por las tierras más conocidas de la Cataluña francesa, después por las autopistas atascadas de Montpellier y finalmente por el tráfico caótico de la Costa Azul. Escuchábamos cintas de casete: Glenn Miller, Ray Conniff, Pérez Prado. Me pasé buena parte del trayecto con los ojos cerrados. Mientras Neus conducía, yo pensaba en cómo había salido adelante tantos años sin la ayuda de la familia. “¿He sido feliz? —me preguntaba—. Sí, no puedo negarlo. Me he casado con la mujer que quería, he tenido dos hijas y cuatro nietas. He prosperado. Cuando miro a los que vienen detrás de mí, sé que he hecho las cosas bien. Pero busco a los que me precedieron y me doy cuenta de que en mi vida hay algo que falla. Algo que ha supuesto un gran peso para mí. Aún veo las cosas más negras de lo que son. Por suerte, Neus tiene otro carácter; ella es más animosa y por eso nos hemos llevado tan bien.”

			»Me pasé el trayecto pensando en estas cosas y rememorando una y otra vez la secuencia que me había conducido hasta ese viaje disparatado, que empezaba el primer día que tuve la foto de los marineros italianos en las manos: ese primer día sufrí una sacudida muy fuerte y comprendí que mi vida había estado marcada por la necesidad de encontrar a mi padre.

			»Cruzábamos el sur de Francia, camino de Génova, con muchas esperanzas. Después de ver la foto por segunda vez, habíamos hablado con gente del pueblo, para ver si alguien conservaba algún recuerdo, algún indicio, de aquel muchacho de barbilla cuadrada y entradas en la frente que se parecía a mí. Pero no hubo nada que hacer. No descubrimos nada nuevo.

			»Yo iba casa por casa.

			»—Soy hijo de un italiano y quiero encontrar a mi padre —les decía.

			»Entonces sacaba la foto y les preguntaba si recordaban algo de aquel hombre, cualquier detalle que pudiera ayudarme a encontrarlo. A ellos les sorprendía que me presentara con tanta naturalidad, y a mí porque resultaba que todos lo sabían: el pueblo entero sabía desde siempre que yo era hijo de uno de los italianos. Pero no recordaban nada más y nadie pudo ayudarme.

			»Después de preguntar por todas partes sin éxito, nos hartamos de hacer llamadas a Italia. Una vecina había localizado a un profesor, pero resultó ser un falso historiador que solo nos hizo perder el tiempo. Finalmente, gracias a la asociación de familiares de los supervivientes del Roma habíamos descubierto el rastro de Ciro Sannino. Después de todo aquel tiempo estábamos preparados para ir a su encuentro.

			»Salimos de Caldes cuando clareaba. Hicimos el viaje con nuestro Peugeot 307, de una tirada. A media tarde ya habíamos llegado y fuimos directamente al hotel President, que se ha convertido en nuestro refugio siempre que hemos vuelto a la ciudad. Cuando salimos del hotel estábamos cada vez más nerviosos y nos perdimos; unos carabineros que nos vieron agobiados se apiadaron de nosotros, nos hicieron subir a su Fiat y nos llevaron hasta la puerta del edificio, en la via San Fruttuoso.

			»Llamamos al timbre de la calle sin ni siquiera pensarlo y en el momento en que subimos al piso y tocábamos a la puerta, nos abrió el mismo Ciro Sannino. Nunca nos habíamos visto, no nos conocíamos de nada, pero cuando estuvimos cara a cara ambos abrimos unos ojos como platos, enormes, sorprendidos, desconcertados, como si nos estuviéramos mirando en un espejo.»

			 

			 

			No nos habíamos movido en toda la mañana, sentados frente al nicho de la familia Torrent Pasqual donde están enterrados Joana, la madre de Mateu, y Salvador, el hombre que siempre le había hecho de padre. Al otro lado de la tapia, las cigarras interpretaban un concierto estridente, monótono. El tiempo se había detenido en una gran siesta de la que ya no podríamos despertar. Pero un perro ladró en algún punto lejano, cerca del pueblo, y rompió el hechizo.

			Mateu se había levantado y se dirigía con pasos decididos hacia la salida; tuve que correr para alcanzarlo. Cerramos con el pestillo la puerta del cementerio y tomamos el camino de vuelta, deprisa, como si llegáramos tarde. No volvió a abrir la boca en todo el trayecto, pero aquel era el primer encuentro y no quería impacientarme.

			Cruzamos el bosque, que estaba reseco y parecía a punto de arder. Cuando llegamos a les Roques, tras dejar atrás la balsa de can Rufí, di por hecho que iríamos derechos a su casa, en el ensanche moderno de Caldes, pero me sorprendió y tomó el camino de la mina; pasamos por los antiguos tendederos y bajamos a los lavaderos públicos, al lado de la riera.

			Una vez abajo, Mateu se detuvo. Parecía inquieto. Se acercó a la pileta, hundió los brazos en ella y, cuando los retiró, ahuecó las manos para llenarlas de agua, que se echó a la cara. Después de haberse refrescado, me volvió a sorprender: «¿Sabes lo que vamos a hacer? Baja de vez en cuando para hablar con Neus y con mis hijas, que han vivido la historia con tanta intensidad como yo; con ellas no tendrás ningún problema. Y queda con Feliu, mi hermano mayor; él tampoco tiene reparos. A mí, en cambio, no me gusta tanto hablar. Pero ya veremos...».

			Me pareció una buena señal, y no tardé en comprobar que estaba en lo cierto porque caminó unos pasos hacia un lado para buscar la sombra de la fuente del Raig d’en Mel, y cuando me acerqué nos sentamos frente a la casa donde había nacido y comenzó a hablar. Esta es su historia.

		

	
		
			I

			

			 

			 

			 

			Siempre me sentí diferente. Había nacido en la casa más miserable de Caldes de Malavella, en lo que ahora llamaríamos una familia desestructurada y no me sentía parte de ella. Mi padre trabajaba en el bosque y solo venía a casa una o dos veces por semana. Se pasaba todo el tiempo gritando y maldiciendo, y pegaba a mi madre. Ella se mataba a trabajar; a las seis de la mañana ya estaba lavando ropa en algunas casas del pueblo, y a las ocho entraba en la carnicería de can Bardala, donde hacía de criada, aunque acabó siendo casi una ahijada.

			El italiano apareció un día en los lavaderos del pueblo con la ropa sucia de un grupo de marineros que estaban refugiados en el Balneario Prats, y mi madre se la lavó. Al cabo de un par de días repitió con otro fardo de ropa sucia y mi madre le hizo de nuevo la colada. Debía de pensar que ella hacía bien su trabajo, porque no dejó de presentarse. Primero se dejaba caer un par de veces por semana; luego, cada dos días, y al final parece que ya iba todos los días aunque no tuviera nada que lavar. Eso duró siete meses, los que los italianos estuvieron refugiados en Caldes. Años después, Saurina, la dueña de can Bardala, contaba que mientras mi madre lavaba la ropa, el italiano jugaba con Mercè y Feliu, mis hermanos mayores. Las otras vecinas de la calle también lo recordaban con ese carácter familiar, con mano para los niños.

			Cuando yo nací, los marineros italianos ya se habían ido.

		

	
		
			II

			

			 

			 

			 

			Me llamo Mateu Torrent Pasqual, pero siempre se me ha conocido como Mateu de la Mina, que era la casa más pobre del pueblo y también la más temida, la que todo el mundo evitaba. En casa éramos cinco hermanos. Mercè, la mayor, que ya está muerta, pobrecilla, se llevaba dieciséis meses con Feliu, el segundo, que era un animal; él se lleva conmigo dos años justos. Nací el 22 de enero de 1945, seis meses después de que los marineros italianos abandonaran Caldes. A partir de entonces, las cosas en la Mina empeoraron aún más, y quizás por eso, el resto de mis hermanos tardaron en llegar: con Conxita —que ahora se hace llamar Concepció, aunque siempre había sido Conxita— me llevo cinco años; con Quim, el pequeño, nueve.

			Éramos cinco hermanos, pero no éramos una familia o, en todo caso, yo me sentía un bicho raro en ella. Mi padre y mis hermanos gritaban, se peleaban, maldecían, blasfemaban y dejaban a deber todo lo que compraban. Yo no soportaba los gritos y no me resignaba. Estaba tan harto de los insultos, las peleas y la miseria de la Mina que ya desde muy niño decidí rebelarme y cambiar las cosas. A los diez años empecé a trabajar de botones en el Balneario Vichy Catalán y gané mi primer sueldo; a los once, los tenderos me perseguían por las calles del pueblo para que saldara las deudas de mi padre y de mis hermanos.

			Cuando los otros niños acababan las clases, me quedaba en la escuela y estudiaba por mi cuenta, aprovechando que el maestro daba conferencias a los mayores que tenían que examinarse en el Instituto de Girona. A los doce años comencé a hacer cajones para una embotelladora —en Caldes llamamos «cajones» a las cajas de madera para transportar botellas de agua mineral— y unos meses después decidí trabajar incluso más horas y empecé a repartir hielo por las tiendas y las casas ricas del pueblo. Iba a buscarlo cada mañana a los Tapiots, en el cruce de la carretera nacional, en una bicicleta con remolque. A las seis cargaba el hielo del camión que hacía la ruta de Santa Coloma de Farners a Girona, y a las nueve había repartido toda la mercancía: una docena de barras de veinte kilos, que iba cortando en pedazos, en cuartos o mitades, según las casas. El hielo era un buen trabajo, solo me llevaba tres horas y el resto de la jornada podía repartirla entre los cajones y la escuela. Con los dos trabajos prosperé enseguida: cuando cumplí trece años compré la primera nevera que hubo en la Mina; al año siguiente, les regalé una radio.

			Un buen día me reclamó Ramon Agustí para trabajar como aprendiz de electricista; alguien, nunca he sabido quién, le había hablado bien de mí. El abuelo Ramon no solo confió en un chaval de trece años, sino que además tuvo la valentía de ir a buscarlo a la Mina, esa casa infernal que todos los vecinos de Caldes evitaban porque éramos la gentuza del pueblo. Para mí fue una gran sorpresa. Con aquel acto de valentía, él llevó a cabo una proeza y yo tuve mucha suerte. No sé si me explico. Su confianza me cambió la vida.

			El abuelo Ramon y yo trabajábamos todos los días del año y todas las horas del día. Para nosotros no había fiestas, ni puentes, ni pasarelas. Él tenía más de sesenta años, era un buen operario y me enseñó el oficio. Y también me inculcó la seriedad, el esfuerzo y la constancia, unos mandamientos que aún hoy sigo practicando al pie de la letra. Conmigo, el jefe se la jugó, porque un electricista tenía que entrar en todas las casas; no era fácil confiar, y si encima era un chico de la Mina, saltaban todas las alarmas. Cuando fui consciente de eso, me concentré en hacerlo quedar bien: nunca se echó nada en falta en ninguna casa y pronto se corrió la voz de que yo era totalmente de fiar. Para mi sorpresa, la gente me aceptó; quizás porque siempre iba acompañado del jefe, quizás porque ya desde niño era un chico muy tranquilo o quizás, simplemente, porque yo les reparaba las averías y, en justa contrapartida, ellos me expresaban su agradecimiento.

			El abuelo Ramon correspondió a mi esfuerzo defendiéndome a muerte. Neus es testigo de ello, porque en aquella época ya habíamos empezado a salir y un día él fue a verla.

			—Mira, Neus, si lo que quieres es hacer el tonto, no salgas con ese chico; si sales con Mateu, debes hacerlo en serio. Si no, ¡te las verás conmigo!

		

	
		
			III

			

			 

			 

			 

			Yo soy de Flaçà, pero vine a Caldes para trabajar como peluquera. Aún hoy siguen llamándome Neus la Peluquera, a pesar de que hace ya cuarenta años que dejé la peluquería y abrí una tienda de regalos. Mateu me gustó enseguida, y cuando empezamos a salir, las mujeres del pueblo se llevaron las manos a la cabeza.

			—Podrías elegir a cualquier otro chico, cualquiera que no sea de la Mina.

			—No tengo que casarme con su familia, solo me casaré con Mateu —les contestaba.

			Yo era una cría, tenía quince años; ahora, en agosto, voy a cumplir setenta. Vine al pueblo en contra de la opinión de mis padres, sobre todo de mamá, pero cuando se me mete algo en la cabeza no hay nada ni nadie que pueda detenerme. En aquella época iba a una academia de peluquería que estaba en la calle dels Ciutadans, en Girona, y alguien corrió la voz de que una chica de Caldes estaba montando una peluquería y buscaba una aprendiza. Enseguida llegamos a un acuerdo y el 4 de junio de 1962 me trasladé al pueblo.

			Los chicos no tardaron ni dos días en desfilar por delante del establecimiento, para dejarse ver; ya se sabe, siempre que llega una chica nueva llama la atención de la gente joven del pueblo. Pero no había ninguno que me convenciera, no me gustaban. Hasta que un día, Mateu vino a arreglar algo. Yo le había echado el ojo, lo había visto pasar más de una vez con una bicicleta verde y salí corriendo para escribir a mi familia: «Me voy a casar con ese chico».

			Se hartaron de llorar.

			—Tan joven, tan lejos —decían mis padres.

			Pero yo no pensaba echarme atrás; al contrario, lo tenía cada vez más claro. Así fueron los seis primeros meses de noviazgo: yo decidida a seguir adelante y ellos venga a llorar.

			No sé qué fue lo que me gustó de Mateu, no sabría explicarlo. Me pareció un chico distinto a los demás; distinto de todos los que conocía y distinto de aquellos con los que había bailado alguna vez. Hasta que lo conocí, solo me había interesado otro de verdad, el hijo de un veterinario de Flaçà, pero en casa me dijeron que era demasiado para nosotros y me olvidé de él. Ya no me fijé en nadie más; hasta que empecé a trabajar en la peluquería de Caldes y pasó Mateu con su bicicleta verde.

			Nos bastó con hablar un par de veces para gustarnos. Era majo, serio y parecía mayor. Estaba triste, eso sí, porque en la Mina las cosas no mejoraban.

			—No sé cómo puedes salir con ese chico —me decía Núria, la dueña de la peluquería—, siempre sale de casa malhumorado.

			Remedios, una clienta castellana, también hablaba mal de él:

			—Neus, cariño, ¿por qué sales con ese chico tan soso?

			Y el resto de las mujeres del pueblo seguían con la cantinela de que los de la Mina no eran de fiar.

			—¿Sales con ese de esa casa?

			Cuanto más me lo decían, más salía con él.

			El domingo pasado coincidí con Remedios, que paseaba por el pueblo, y le solté:

			—¿Te acuerdas de lo que me decías, Remedios?

			Yo iba cogida del brazo de Mateu, y la pobre mujer se sonrojó.

			—¡Calla, mujer, que tu marido está delante!

			Ahora resulta hasta cómico, pero hubo una época en que era como una obsesión; todas las mujeres de Caldes me perseguían para convencerme de que dejara a Mateu.

			Bastaba con que me lo repitieran para que Mateu me gustara aún más.

			Hoy en día sería impensable que alguien te dijera algo así; todo el mundo puede seguir libremente su camino. Sin embargo, antes era diferente, eran otros tiempos, de modo que las mujeres de Caldes no se dejaron ablandar por mi enamoramiento y fueron corriendo a advertir a mis padres del peligro que corría si me empeñaba en salir con un chico de la Mina. Cuando mis padres oyeron las cosas que les contaron sobre aquella familia maldita, se presentaron con la intención de que volviera a Flaçà. Para siempre. Era el mes de mayo y hacía justo un año de mi llegada a Caldes. Cuando ya estábamos en la estación, esperando para subir al tren, una tía de Girona, que era mi madrina, aún me defendía.

			—¿Por qué no puede salir con quien ella quiera?

			Yo acababa de cumplir dieciséis años y lo quería a él. Papá no se entrometía tanto, pero mamá no quería ceder y mi tía no pudo convencerla. El caso es que alguien me vio en la estación esperando el tren y corrió a contárselo a Mateu, que estaba en el campo de fútbol. Al enterarse de la noticia, se desmayó. Entonces, sus amigos, muy asustados, vinieron a avisarme y yo dejé a mis padres y corrí a reanimarlo, porque decían que estaba muy mal y que alguien había ido en busca del médico.

			Cuando llegué al campo de fútbol me lo encontré tirado en el suelo, pero de desmayo, nada de nada: había querido mitigar sus penas bebiendo y estaba borracho como una cuba. Pero era evidente que había llorado, el pobre. Me cogía de la mano y no quería soltarme.

			—¡No quiero que te lleven con ellos! —gritaba.

			Eran los días de la romería de Caldes, y en el pueblo no cabía ni un alfiler. Fuimos al bar Sport, que también estaba de bote en bote. Él gritaba delante de todo el mundo, y tuve que ponerme seria.

			—¡Compórtate o me voy!

			Pero me había enternecido y ya no me fui de Caldes.
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			No habría soportado que se la llevaran, pero la mala fama de mi casa había llegado a Flaçà y los padres de Neus lo veían todo muy negro. A ver, en esa época todo el mundo hablaba mal de nosotros. Se lo puedes preguntar a Loli, que está casada con uno que tocaba en la Orquesta Maravella: aún sigue diciendo que se moría de miedo cada vez que iba a buscar agua caliente y tenía que pasar por delante de la puerta de la Mina.

			—Jamás he olvidado el día que me dirigía a la fuente y, de repente, por la puerta de vuestra casa salió tu padre con un cuchillo en la mano persiguiendo a Feliu, tu hermano mayor —recuerda siempre cuando me ve. Ahora se ríe, pero en aquella época pasaba por delante de casa con el corazón en un puño.

			Era así, y había gritos y peleas un día sí y otro también. Por cualquier cosa, por lo que fuera. Si un día era porque no había comida, el otro era porque no había dinero para pagar las deudas. Un hermano gritaba porque quería pasta para salir, otro la pedía para comprarse unas alpargatas y mi madre reclamaba alguna ayuda para pagar el pan, porque llevábamos días sin hacerlo y en la panadería ya no querían fiarnos. Puede que los otros chicos también tuvieran dificultades de esta índole, pero tenían padres que ponían orden y marcaban unas pautas. En mi casa, no. Mi padre, no. Mi padre se pasaba más días en el bosque que con nosotros, y en la Mina todo el mundo iba a lo suyo. Aquello era una cuadra.

			¿Que cómo recuerdo a mi padre? ¿Qué puedo decirte? Cuando venía, nunca había tranquilidad en la Mina, siempre había problemas. Pasaba muchos días fuera de casa, y cuando volvía solo comía, gritaba y se peleaba. Siempre había hostias. El mal rollo se debía a que nunca teníamos ni un céntimo y también a las exigencias de mis hermanos. En aquella época, ninguno de ellos tenía personalidad.

			Yo echaba de menos un poco de paz, sobre todo los días de fiesta, por ejemplo, en Navidad y durante la fiesta mayor, que en Caldes se celebra el primer fin de semana de agosto. Pero no había manera, las cosas no cambiaban ni en las grandes celebraciones. En la escuela, cuando oía gritar a los otros niños «¡Viva, ya llegan las fiestas!», pensaba: «¡Menudas fiestas voy a pasar yo!».

			Un día de Navidad, a punto de cumplir dieciocho años, cuando estábamos sentados a la mesa, a la hora de comer, pensé: «Puede que hoy acabe bien». Pero, al cabo de un rato, ¡catapum! No recuerdo el motivo de la pelea, solo que empezaron a discutir, fueron subiendo el tono y poco después todos se levantaron de la mesa entre amenazas. Mi madre subió corriendo al piso de arriba. Mi padre fue tras ella, fuera de sí. Cuando comenzaba a subir la escalera, lo pillé y lo agarré por el cuello.

			—¡Si la tocas, te mato! —le grité.

			Y ya no dejé que la tocara nunca más.

			 

			 

			De niño, como no tenía nada, me faltaba todo, pero como no podía tenerlo, no lo echaba de menos. Las únicas cosas que habría querido de verdad eran el silencio y la tranquilidad. Ya lo ves, siempre volvemos a lo mismo: solo necesitaba un poco de paz.

			No teníamos nada, pero en el día a día sabíamos apañárnoslas. A veces íbamos a las casas ricas del pueblo, en las que mi madre trabajaba por horas, a ver si pillábamos algún dulce.

			—Toma, niño, coge una pastita —nos decían si nos presentábamos un domingo después de comer, a la hora en que mi madre les lavaba los platos. Y a veces también caía alguna moneda para ir a jugar a los futbolines.

			De cada visita sacábamos algo, aunque yo era muy vergonzoso y a menudo no me atrevía. En can Butxaca, donde no les faltaba de nada, siempre me decían:

			—Vamos, Mateu, come algo.

			Pero yo no me atrevía y me excusaba:

			—No, gracias, no tengo hambre.

			Mariàngels insistía:

			—Toma, coge una onza de chocolate.

			Y yo, que jamás había visto una tableta tan apetitosa como la que me enseñaba Mariàngels y me moría de ganas de comérmela, era tan burro que decía:

			—No, no, gracias. Ahora no, que acabo de comer.

			Y puede que aquel día no hubiera comido nada.

			En can Butxaca vendían comestibles. Eran gente de Caldes de buena posición. Lluís, el dueño de la casa, me decía:

			—Coge la bicicleta y sube a can Perich para espiar a qué precio venden las setas.

			Yo daba una vuelta en bici durante un rato y cuando volvía me inventaba el precio de can Perich, que era la competencia de los Butxaca. Solo me interesaba la bicicleta: nunca tuve una. ¿Qué quieres, si no teníamos nada? Si alguna vez los Reyes nos traían algún regalo era porque se encargaban de ello las mujeres de Cáritas. En casa no podían permitírselo. En casa, los Reyes no eran los padres.
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			Que mi padre no era mi padre creo que lo supe desde muy joven, aunque no sabría decir exactamente desde cuándo. Quizás desde que tenía quince o dieciséis años. Neus, que tiene muy buena memoria, dice que cuando empezamos a salir yo ya lo sabía, y que lo recuerda muy bien, porque un día, en aquella época, Saurina le preguntó:

			—¿Mateu lo sabe?

			—Sí que lo sabe —parece que contestó ella—. El primer día que salimos ya me lo contó.

			Lo sabía, conocía la historia de los italianos, pero nadie me había hablado nunca abiertamente de ello y nunca me planteé la relación familiar como algo de padres e hijos. Ni siquiera cuando escuché aquel comentario, un día que estaba jugando a construir puentes y túneles con barro, en el suelo del lavadero, mientras mamá lavaba la ropa:

			—¡Mira qué espabilado que es el hijo del italiano! —dijo en voz alta una vieja que pasaba con un grupo de mujeres camino de los tendederos, y lo gritó fuerte para que todo el mundo la oyera.

			Más adelante, cuando me enteré de toda mi historia, cuando la conocí de manera más detallada, tampoco me molestó. Nunca me ha molestado. Como mucho, de mayor, he lamentado no haber espabilado antes, no haber intentado averiguar quién era aquel muchacho italiano que llevaba la ropa a mi madre para que la lavara. Lamento no haber empezado antes a buscarlo. Ahora ya nunca sabré cómo era, solo me quedarán los recuerdos indirectos de las vecinas: que era apuesto, que parecía un hombre con cultura, que era muy educado. Eso es todo. Bueno, y que le gustaba silbar.

			Saurina de can Bardala siempre decía:

			—Mateu, cuando te oigo silbar, aún sigo viendo al italiano. Siempre llegaba al lavadero silbando canciones italianas.

			Saurina era quien había conocido mejor al marinero. Y a mi madre también, porque Joana trabajaba en su carnicería desde que tenía diez años y Saurina le hacía de madre, aunque solo se llevaban quince años. Siempre la reñía y le advertía que el italiano se dejaba ver demasiado a menudo por los lavaderos.

			—Ándate con ojo, Joana, que ese va a por ti.

			A medida que iban pasando los días, la preocupación de Saurina iba en aumento.

			—¡Ten cuidado, porque la cera cerca del fuego se derrite! —le dijo un día.

			Pero la cera ya estaba caliente, y mi madre se echó a llorar: ya estaba embarazada.

			La gente del pueblo, que no tenía entrañas, empezó con las habladurías.

			—Y a este, ¿cómo vamos a esconderlo? —se burlaban cuando empezó a notársele la barriga.

			«Este», el niño que estaba esperando mi madre, era yo, y nací rubio como un hilo de oro. El resto de mis hermanos eran de piel y tez oscuras, como mi padre, y ya no pudieron esconderme.
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			Desde muy niño tuve que aprender a tragarme las lágrimas, porque en el infierno en el que vivía no habría dejado de llorar. Vivía con la obsesión de que si no era fuerte, no podría escapar de aquella maldita familia rota por todas partes. Iba a la escuela o salía a jugar con la pandilla a les Roques, pero sabía que, mientras tanto, la mala leche seguía instalada en la Mina; podía olvidarme durante un rato de ella, pero cuando volvía a casa, el infierno aún continuaba allí. Eso me obsesionaba. Solo pensaba: «Y hoy, cuando vuelva, ¿qué desgracia me estará esperando?».

			Durante muchos años, las lágrimas más sentidas las había derramado en la puerta del casino. Allí lloraba desconsoladamente cada tarde de fiesta, porque el cine me volvía loco y yo era el único de la pandilla a quien no dejaban entrar. Mis amigos llegaban a la puerta y decían:

			—Vengo a ver a mis padres. Están dentro, viendo la película.

			Y los dejaban pasar.

			A mí, no. A mí, el portero me cerraba el paso con el brazo extendido y me obligaba a retirarme.

			—¡Tú, Mateu, fuera! ¡Ya sabes que no puedes entrar!

			Entonces me hartaba de berrear. Los hijos de la Mina estábamos vetados en todos los sitios buenos de Caldes, nos prohibían todas las cosas que a un niño de siete u ocho años le podían gustar.

			También me harté de llorar una mañana del día de Reyes, el año que estaba a punto de cumplir nueve y los Reyes de Cáritas me trajeron una pelota de plástico. ¡La primera pelota de mi vida! Con la pelota bajo el brazo, ese día subí muy contento a reunirme con los niños que jugaban en les Roques con los regalos que a ellos les habían traído sus padres. Acabábamos de empezar a ir tras la pelota cuando alguien la golpeó tan fuerte que fue a parar al pozo de agua caliente de la mina y reventó. Allí se acabaron los primeros Reyes de mi vida y no pude contener las lágrimas. No sé si en alguna ocasión has experimentado la sensación de tener por primera vez algo que has deseado toda la vida y perderlo al cabo de nada. Aquel día aprendí que era mucho peor perder la pelota que no tenerla. Me sentí enormemente frustrado y me pasé todo el día de Reyes sollozando. Creo que es el día de toda mi vida que más he llorado, pero también fue uno de los últimos, porque al cabo de poco tiempo uno de los chicos de los cursos superiores me zurró y me hice mayor de golpe.

			—¡Bastardo de mierda! —me gritó en la puerta del casino Clenxa, que era del curso de Feliu y debía de tener dos o tres años más que yo. Quería que le comprara un paquete de caldo para liarse cigarrillos; fue cuando yo acababa de empezar a trabajar como botones y había cobrado mi primer sueldo. Pero se lo había dado todo a mi madre, y como no podía pagarle el tabaco, se enfadó.

			No sabía qué quería decir «bastardo de mierda», pero comprendí que me insultaba cuando soltó una gran carcajada y, con una voz poderosa que pudieron oír todos los chicos de la escuela, me gritó:

			—¡Tu madre se abrió de piernas al italiano! —Luego se volvió hacia los demás y repitió—: ¡Mateu, el de la Mina, es bastardo y su madre una puta!

			«Puta» sí lo entendí. Y todos los chicos de mi clase también, porque se reían como locos y empezaron a gritar:

			—¡Puta! ¡Puta!

			Noté una lágrima a punto de deslizarse por mi mejilla, tan grande como la tristeza que sentía por las carcajadas, que cada vez eran más fuertes y resonaban de un extremo a otro de la plaza del casino. Busqué a Feliu con la mirada, pero él también se estaba riendo junto a Clenxa, y no se daba por insultado. Lamí la última lágrima que pedía paso, y al notar su sabor salado sentí algo extraño, una fuerza que me subía de las entrañas, quizás toda la rabia acumulada. Me pasé la manga por la cara, me froté la mejilla y conseguí hacerla desaparecer. Entonces me lancé sobre Clenxa y le clavé el puño en la barriga. La sorpresa lo hizo caer, pero cuando se levantó, tenía los ojos rojos de rabia y me estampó el puño en la cara: una, dos, tres veces, hasta que la sangre empezó a salir y me caí al suelo, medio aturdido. Jamás me habían dado tan fuerte, pero cuando me incorporé y Clenxa se me echó encima otra vez, ya no sentía el dolor. Para cuando el portero del casino lo inmovilizó, porque si no me habría matado, yo ya había dejado de llorar y había decidido que a partir de aquel día no volvería a verme nadie nunca más.

			 

			 

			Para poder entrar en el cine gratis me convertí en proyeccionista del Casal, el cine de los pequeños, que compartía locales con la escuela en el edificio donde ahora se encuentra la biblioteca municipal. Me encantaban las películas sin pretensiones, pero no soportaba las de niños, no me gustaba que les ocurrieran desgracias. Las mejores eran las de cowboys y las de guerra; aún son las que más me gustan. Me encargué de las proyecciones durante cinco años. Cada domingo programábamos dos películas: yo las pasaba y Neus atendía la taquilla. Las películas llegaban en tren. Una de una hora y media requería unos cinco mil metros de película, que me entregaban repartidos en cuatro o cinco bobinas. Tenía que empalmarlas y pasarlas a una bobina más grande, y, por supuesto, las cosas no siempre encajaban: a veces salían las escenas boca abajo, y de vez en cuando, hacia el final de la sesión, podía reaparecer algún personaje que ya había muerto en la primera parte de la película.

			Como siempre estaba ocupado, tenía poco tiempo para hacer el tonto y mucha gente empezó a decirme:

			—¡Eres tan serio, Mateu!

			Me lo decían como un reproche, pero a mí me parecía bien. ¿Me habría gustado ser más abierto? ¿Más divertido? Sí, claro. Pero supongo que no me salía y no quería obligarme a serlo. Era como era. Hasta que empecé a hacer teatro y no se me dio nada mal. Representamos muchas obras populares, entretenidas, con títulos como El amor venía en taxi, La novia llevaba cola o Payeses de Barcelona. Esta última la recuerdo muy bien, porque interpretaba el papel de un niño al que le explota un globo y se echa a llorar con la cabeza apoyada en el pecho de la protagonista femenina, que era Neus. Yo me tomaba mi tiempo y la abrazaba con fuerza. Ella me amenazaba al oído: «De esta te vas a acordar». Pero al público le encantaba. Cuanto más me abrazaba al pecho de Neus, más aplaudían. La gente reía, silbaba, gritaba y pateaba el suelo y yo aprovechaba el éxito para alargar la escena todo lo que podía. En aquellos años era la única forma de tocarla.
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			En la época en que lo conocí, cuando aún no éramos novios, Mateu estudiaba un curso de electricidad por correspondencia. Él mismo se había construido un escritorio en un rincón que había debajo de la escalera de la Mina, y todas las noches se sentaba para llenar los cuestionarios que le llegaban por correo. Al escritorio le añadió un cajón para guardar las cosas del curso y también para esconder los cuatro chavos que no le daba a su madre, los que se quedaba para salir conmigo. Pero sus hermanos le abrían los cajones y se los robaban.

			—Mira, Neus, no me arrepiento. —Feliu, el mayor, con quien Mateu mantiene una relación muy especial, siempre se ríe de ello—. Ahora también le volvería a mangar la pasta; Mateu no la hacía circular. Yo, al menos, me iba de fiesta a bares con mala fama y la movía.

			Mateu lo aguantaba todo como una fatalidad más, como otro de los males que debía soportar en aquella familia enferma. Los hermanos también le cogían la ropa y, más adelante, la moto. Él se acostumbró. Durante muchos años, los mantuvo y pagó sus deudas. De mayor, Mateu les llevaba leña y comida para que no pasaran frío ni hambre. Más adelante, instaló a su madre en una casa al lado de la nuestra, le puso la calefacción y contrató a una chica para que cuidara de ella.

			En cambio, Feliu espabiló. Empezó a salir con la hija de un carabinero de la costa y al principio seguía siendo igual de tarambana, porque todos los sábados salía de juerga. Sin embargo, un buen día cambió: cuando volvía a casa de madrugada, se cambiaba de ropa y se iba a misa con la hija del carabinero. Al final se casaron y él sentó la cabeza. Desde entonces viven en Mataró, donde tienen una tintorería que les ha hecho prosperar.

			Ahora, las dos parejas nos llevamos muy bien y a menudo pasamos el fin de semana juntos.

			—Yo le ponía el dinero a trabajar —repite siempre Feliu entre grandes carcajadas cuando salimos a cenar.

			—No entiendo por qué Mateu aún sigue hablándote —le contesto yo para provocarlo.
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			Mateu no soportaba los gritos; yo, en cambio, quizás porque era el hermano mayor, ya me había acostumbrado a la miseria. Hasta que me casé con Paqui, abrí la tintorería en Mataró y dejé atrás las penalidades. Los amigos me decían:

			—Feliu, ¡la hija del carabinero te ha domado!

			La Mina tenía mala fama, porque la gente de Caldes iba a buscar agua a la fuente y cuando pasaba por delante de casa oía cómo gritábamos.

			—¡En la Mina siempre se están matando! —decían luego por todo el pueblo.

			Era verdad. Mi padre y yo discutíamos a menudo. Yo tenía mala leche y él también; yo levantaba la voz y él también. Siempre le contestaba y luego tenía que echar a correr, porque si me hubiera pillado me habría dado una paliza. En cambio, a Mateu nunca lo he oído gritar. Yo sí, yo tenía aquel pronto cabrón, siempre contestaba a mi padre y ya la teníamos liada.

			En la Mina no había agua corriente. Ni váter. Ni letrina. Abajo estaba la cocina, con un fuego en el suelo y un establo que se usaba como gallinero y también para hacer las necesidades: nos metíamos allí y cagábamos a tientas, en cualquier rincón. En el piso de arriba había dos habitaciones: en una de ellas dormían mi madre y los dos pequeños, Conxita y Quim; en la otra había dos camas, la de Mercè y la que compartíamos Mateu y yo. Hasta que me casé, cuando cumplí veinticuatro años, él y yo dormimos juntos en la misma cama.

			La casa era muy vieja y pasábamos mucho frío, y eso que la gente rica de Caldes nos daba ropa usada para ayudarnos a pasar el invierno. No comíamos demasiado bien, aunque nunca llegamos a pasar hambre. Mi madre trabajaba en una carnicería y siempre se hacía con alguna punta de butifarra o un trozo de carne desechado; con aquellas sobras, algunas patatas de un bancal que cultivaba mi padre y un pan de tres kilos, de los de antes, íbamos tirando. No recuerdo mucho más. Bueno, quizás que, al mediodía, después de comer, me escapaba a cazar nidos y a pescar barbo en la balsa de can Rufí. En casa no había nada que hacer y, la verdad, yo tampoco era muy aficionado a ir a la escuela. El maestro estaba muy pendiente de Mateu, pero cuando me veía a mí se echaba a temblar. Como iba a mi aire y me pasaba el día en el bosque, tuve una infancia bastante buena. En fin, buena a mi manera, en la medida en que podía ser buena una infancia rodeada de miseria.

			Con mi madre, si había bronca, era por el dinero, que no alcanzaba para las necesidades de la casa y siempre estábamos endeudados. Eso sí, mi madre tenía algo que me cabreaba mucho: por la noche, cuando volvíamos a casa, Mateu siempre tenía el plato en la mesa; yo, que era mayor que él, no. A veces le mangaba el plato y me comía su cena. Poco después, cuando Mateu tenía diez años y trabajaba como botones en el Balneario Vichy Catalán, volvía a casa destrozado, porque los huéspedes no paraban de mandarlo a hacer recados durante todo el día; con aquellos zapatos del uniforme, los pies se le ponían muy rojos, se le escaldaban, y cuando llegaba a la Mina, mi madre le tenía preparada una palangana con agua y sal.

			Ahora puedo entenderlo, pero en aquella época me cabreaba. Mi madre lo consentía porque él lo ahorraba todo y se lo entregaba. La primera radio que entró en la Mina nos la compró él. Y la primera estufa creo que también. Yo, en cambio, gastaba más dinero que el que guardaba. Si tenía un duro en el bolsillo, corría a comprar tabaco. Pero cuando era joven no lo entendía, solo veía que él tenía el plato en la mesa y yo no.

			Mateu estuvo enfermo durante mucho tiempo. No sé si pilló una pleura o lo que fuera, pero mi madre lo tenía en la cocina, en una cama, y lo mimaba. De niño ya quedó claro que no tenía mala leche; para mí era un poco paradito. Si yo iba por la calle y alguien me decía algo, contraatacaba. Si un rico —en aquella época los ricos eran ricos y los pobres, pobres— me hacía un comentario que me cabreaba, me paraba y me peleaba con él. Quien me la hacía me la pagaba. Mateu, no. Si alguien lo provocaba, él aceleraba el paso y se alejaba para no pelearse.

			Siempre me referí a él como «el mimadito», porque siempre fue el consentido de mi madre, hasta que ella murió. De mayores, todavía seguía malcriándolo. Aún me parece estar viéndola: un día fuimos todos a un bautizo, a Puebla de Benifasar, en la provincia de Castellón, a casa de nuestra hermana Mercè, la que ya está muerta; cuando sirvieron en la mesa el pollo asado, lo primero que se le ocurrió a mi madre fue:

			—Apartad un muslo para Mateu.

			¡Ya estábamos todos casados y con hijos! ¡Y ella aún se preocupaba para que no le faltara un muslo de pollo! Para mi madre, las necesidades de Mateu eran sagradas.

			Cuando me eché novia, empecé a gastar más, y el dinero para salir de fiesta siempre fui a buscarlo al mismo sitio. Mateu tenía uno de esos encendedores con un líquido y una figura de una mujer en su interior, de esos que, cuando los movías, la mujer cambiaba de posición y se quedaba desnuda. Yo se lo robaba y al cabo de unos días se lo volvía a vender. ¡Su mismo encendedor! Y eso que él no fumaba, nunca ha fumado. Claro que él lo sabía, que le robaba y que siempre le volvía a vender el mismo encendedor, pero se dejaba para que no me faltara el dinero para salir con mi novia. Siendo un poco más mayor se compró una moto Impala, y cuando mi Lambretta no funcionaba, yo cogía la suya para ir de fiesta en fiesta y él tenía que quedarse en Caldes sin medio de transporte. Siempre tenía la moto limpia y reluciente, y con el depósito lleno. Toda la vida ha sido muy apañado. Y también le cogía la ropa, sobre todo una americana de cheviot, de cuadros, muy elegante.

			Mateu, Neus y yo aún nos reímos al recordarlo. Les cuento que un día, cuando ella trabajaba como peluquera, pasé por delante de la tienda con la Impala de Mateu y su americana de cuadros. Los dos salieron corriendo, les hice un gran corte de mangas y aceleré. Era la fiesta mayor de Cassà de la Selva, y tuvieron que quedarse en Caldes con un palmo de narices. Ahora, cuando salimos a cenar, se lo menciono:

			—¿Os acordáis de la cara que se os quedó aquel día, en la puerta de la peluquería?

			Y nos hartamos de reír. Ahora haríamos cualquier cosa juntos. El mes que viene será la fiesta mayor de Caldes; saldremos a cenar y después iremos todos a bailar. Y ya está.

			Bueno, una cosa más. En la época en que mi padre estuvo ingresado en el hospital Josep Trueta de Girona nos trasladamos durante una temporada a Caldes porque mi madre y mi mujer, Paqui, se repartían los turnos de guardia para hacerle compañía. Un día, Mateu le dijo:

			—Paquita, si necesitas dinero, en el cajón de la cómoda de nuestra habitación hay algo guardado. Tú misma, coge lo que necesites.

			Así son las cosas.

			 

			 

			No, de los italianos no recuerdo prácticamente nada, ni supe nunca más de ellos hasta que Mateu y Neus empezaron a remover el asunto. Hasta entonces solo había oído hablar de los marineros el día que Saurina de can Bardala me contó que ella siempre advertía a mi madre que debía andarse con cuidado con el italiano que le llevaba la ropa para que se la lavara. Ya deben de haberte dicho que se lo advirtió demasiado tarde, porque mi madre ya estaba embarazada.

			Luego ya no volví a oír hablar de ellos o no presté atención. Había oído decir que en Caldes había más de un italiano, eso sí, porque puedes estar absolutamente seguro de que había unos cuantos. Pero no, no hablábamos del tema. ¡A mí qué cojones iban a contarme! Eso eran cosas de los tiempos de la guerra.
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