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Introducción










En otra vida, Jensen Huang debe de haber sido profesor. Es evidente que su medio de comunicación preferido es la pizarra. De hecho, en muchas de las reuniones a las que asiste en Nvidia, de la que sigue siendo CEO desde que la cofundara en el año 1993, de pronto se le ve levantarse con su rotulador de punta fina y su borrador en mano, acercarse a la pizarra blanca y comenzar a hacer un esquema de cualquier problema que se plantee o a esbozar un croquis con cuatro líneas para recoger una idea importante. Y le da igual que pueda haber alguien más hablando o dibujando en esa misma pizarra. Es más, le gusta alternar entre el papel de profesor y el de estudiante, y jamás se cansa de fomentar un espíritu colaborativo entre todos sus empleados, a quienes impulsa una y otra vez a desarrollar su pensamiento crítico y a sortear cualquier obstáculo que se les presente. Sus esquemas son tan sumamente precisos que serían superútiles para acompañar cualquier tipo de documento técnico. Sus compañeros acostumbran a referirse a él como «profesor Jensen», impresionados por su habilidad para explicar con claridad en su pizarra el concepto que sea, por complicado que parezca.


En Nvidia la pizarra es mucho más que la forma de comunicación por excelencia en las reuniones. Representa tanto la posibilidad como la efimeridad, esa convicción que tienen sus creadores de que toda idea, por exitosa y brillante que resulte, en cualquier momento podrá ser borrada y sustituida por otra más vanguardista. En todas y cada una de las salas de conferencias de las dos sedes de la empresa en Santa Clara, California, hay una pizarra, sin duda el mejor recordatorio de que cada día y cada reunión siempre son una nueva oportunidad, y de que la innovación es una necesidad, no una opción. El uso de la pizarra también exige un pensamiento activo e inevitablemente revela lo bien, o mal, que cualquier trabajador, incluso el más alto ejecutivo, conoce la materia que se trae entre manos. Día sí y día también, la pizarra blanca obliga a los empleados a demostrar todo su proceso de pensamiento en tiempo real frente a un público. Aquí no hay escapatoria y nadie puede esconderse detrás de diapositivas perfectamente diseñadas ni de convincentes y atractivos vídeos de marketing.


Asimismo, nada como la pizarra simboliza esa cultura única que hoy aún defiende Nvidia, esa humilde empresa de diseño de microchips que vio la luz en los años noventa (cuando sólo era una más de entre las docenas de casas de tarjetas gráficas de ordenador), que luego se fue haciendo conocida para los amantes de los videojuegos que ansiaban un mejor rendimiento tanto en Quake, un conocido juego de disparos en primera persona, como en otros juegos, y que actualmente se ha convertido en el más grande proveedor de procesadores avanzados ideales para esta época que estamos viviendo en la que la inteligencia artificial (IA) es la gran protagonista. La arquitectura de los procesadores de la empresa es perfecta para la carga de trabajo de la IA, debido a su capacidad para resolver cálculos matemáticos simultáneos, algo esencial para el entrenamiento y la ejecución de los avanzados grandes modelos de lenguaje de los que se vale la inteligencia artificial. Nvidia intuyó desde el principio la enorme importancia que tendría la IA y, gracias a sus ambiciosas inversiones durante más de una década (durante la cual se mejoró la capacidad del hardware, se desarrollaron softwares de IA y se optimizó el rendimiento de la red), la plataforma tecnológica de la empresa logró posicionarse como ninguna para sacar partido de la revolución que vendría y de esta manera beneficiarse del actual boom de la IA. Hoy, la inteligencia artificial está en todos los sitios. Por ejemplo, numerosas empresas se están aprovechando de los servidores de IA alimentados por Nvidia para incrementar la productividad de los programadores, al generar el código de bajo nivel que a los desarrolladores resulta tan tedioso escribir. De igual modo, la IA está permitiendo automatizar tareas repetitivas de atención al cliente, así como está capacitando a los diseñadores para crear y modificar imágenes a partir de órdenes de texto, lo cual posibilita una iteración más rápida de ideas.


Como era de esperar, la reinvención de Nvidia ha merecido la pena: el día 18 de junio de 2024, la empresa logró superar a Microsoft y convertirse en la firma más valiosa del mundo, al llegar a una capitalización del mercado de 3,3 billones. Semejante hito lo alcanzó gracias a la inmensa demanda de sus chips de IA; basta con ver que el precio de las acciones de la empresa se había triplicado en los doce meses previos. Así las cosas, decir que invertir en Nvidia es una buena operación no es sino infravalorar considerablemente sus circunstancias. Entre su OPI a comienzos de 1999 y finales de 2023, los inversores en Nvidia gozaron del mayor rendimiento compuesto anualizado de cualquier fondo de inversión estadounidense de la historia, con una tasa de crecimiento anual compuesta superior al 33 por ciento.1 De este modo, si un inversor hubiera adquirido 10.000 dólares en acciones de Nvidia en su debut en el mercado el día 22 de enero de 1999, esas acciones se habrían convertido en 13,2 millones a fecha de 31 de diciembre de 2023.


La cultura de Nvidia comienza con Jen-Hsun Huang, más conocido como Jensen entre sus amigos, empleados, proveedores, competidores, inversores y admiradores. (Y así me referiré yo también a él a lo largo de este libro.) Ya se había labrado una cierta fama antes de la apoteósica irrupción de la IA, y hasta la revista Time en 2021 incluyó su nombre en la lista de las cien personas más influyentes del globo. Sin embargo, y a medida que Nvidia se ha ido revalorizando y pasado del billón a los 2 billones y de éstos a los 3 billones de dólares, su perfil también ha crecido desorbitadamente. En los tiempos que corren, es habitual verlo con su chupa de cuero de marca y su impactante cabello plateado, siempre peinado lateral, en infinidad de artículos y archivos de vídeo, en muchos de los cuales se le describe como el «genio del que nunca has oído hablar».


Para quienes nos ganamos la vida cubriendo la industria de los semiconductores, Jensen es ya un viejo conocido. Lleva al frente de Nvidia las tres décadas de historia de la empresa, con mucho el mandato más largo de cualquier CEO tecnológico de ahora. Bajo su liderazgo, la compañía no sólo ha logrado sobrevivir, sino que ha conseguido sobrepasar con creces a todos sus competidores en el implacable y volátil sector de los microchips, e incluso superar a cualquier otra empresa de las muchas que hay sobre la faz de la tierra. La mayor parte de mi carrera profesional me la he pasado siguiendo a Nvidia, primero como analista de acciones y actualmente como periodista, y he sido un testigo privilegiado de cómo los consejos de Jensen y su soberbia visión estratégica llevan años y años moldeando a la empresa. No obstante, he de decir que siempre he sido un observador externo, por lo que mi juicio depende tanto de la interpretación que yo hago como de los hechos concretos que contemplo. Por ello, para conocer los secretos del éxito de Nvidia, tuve que hablar con mucha gente de dentro y de fuera de la casa. E igualmente tuve que conversar con el propio Jensen y convertirme en su estudiante, del mismo modo que lo hacen sus empleados.


 


 


Tuve mi oportunidad tan sólo cuatro días antes de que Nvidia se convirtiera en la empresa más importante del mundo. Nvidia se había enterado de que estaba escribiendo un libro y, a comienzos de junio de 2024, uno de sus representantes me ofreció concertar una reunión con Jensen justo después de su discurso en la ceremonia de graduación del California Institute of Technology. La idea me pareció tan fantástica que acepté sin dudarlo, y, pocos minutos antes de las diez de la mañana de aquel viernes 14 de junio de 2024, allí estaba yo, sentado frente a un escenario esperando a que Jensen hiciera su aparición estelar. El día había amanecido increíble en California, había un cielo azul radiante, y el sol brillaba y desprendía su agradable calor. Los estudiantes y sus familias ya habían ocupado sus asientos bajo una enorme carpa blanca. En ese momento, David Thompson, presidente de la junta directiva de Caltech, fue el encargado de presentar a Jensen, y aprovechó para bromear y decir que el CEO de Nvidia había despertado tanto interés durante su recorrido por el campus a primera hora que había tenido la sensación de ir paseando junto al mismísimo Elvis.


En el transcurso de su alegato, Jensen no vaciló al asegurar a los estudiantes que su graduación en Caltech sería uno de los momentos más destacados de su vida. Entonces mencionó que él también sabía algo sobre momentos. «Lo cierto es que tanto vosotros como yo estamos en un momento importante de nuestra trayectoria profesional. Estamos arriba —afirmó—. Quienes en estos años habéis prestado atención a la evolución tanto de Nvidia como mía de sobra sabréis a lo que me refiero. Y en vuestro caso sucede que aún os quedan muchos muchos muchos muchos más momentos relevantes que vivir. Debéis seguir subiendo y conquistando cimas. Yo también espero que ésta de hoy no sea mi cima. Quiero seguir subiendo.» Y allí, delante de todos aquellos recién graduados, se comprometió a continuar trabajando tan duro como hasta entonces para clavar la bandera de Nvidia en muchas más cimas, y animó a todos a seguir su ejemplo.


En cuanto Jensen terminó su discurso, me conminaron a dirigirme hacia el Keck Center for Space Studies y, una vez allí, me condujeron a una sala de conferencias forrada en madera de cuyas paredes colgaban fotos en blanco y negro de pilotos, astronautas y presidentes. Y allí estaba Jensen esperándome. Charlamos un poco antes de pasar a las preguntas que llevaba preparadas. Le confesé que era un friki de los videojuegos y que desde los años noventa me fabricaba mis propios ordenadores. Fui más allá y le revelé que la primera vez que había oído hablar de Nvidia fue al investigar un poco sobre tarjetas gráficas, y que desde entonces era fiel a la empresa y sólo adquiría sus productos. Y luego le conté que, en el preludio de mi carrera, en un fondo de Wall Street, una inversión en Nvidia había sido mi primer gran éxito.


—Me alegro por ti —me soltó con rostro impasible—. Nvidia también fue mi primer gran éxito.


Y a partir de ahí pasamos a conversar sobre la historia de la empresa. Jensen es consciente de que muchos de sus antiguos empleados recuerdan con nostalgia los comienzos de Nvidia. Pero él desvió el tema y se centró en detallarme la etapa inicial de Nvidia y sus propios errores de entonces.


—De jóvenes, Tae, fuimos un desastre en infinidad de cosas. Nvidia no se convirtió en una gran empresa de la noche a la mañana. Tardamos treinta y un años en conseguirlo. Nada fue de repente —admitió—. Uno no desarrolla la tarjeta NV1 porque sea bueno. Y lo mismo con la NV2 —dijo, haciendo alusión a los primeros dos diseños de chip de la empresa, los cuales supusieron tal fracaso que estuvieron a punto de acabar con Nvidia—. Sobrevivimos solos. Indudablemente, éramos nuestro peor enemigo.


Y aquellas dos no fueron las únicas experiencias cercanas a la muerte. Hubo muchas más, pero siempre, entre el estrés y la presión, la empresa lograba aprender de sus errores. Incluso se las ingenió para conservar un grupo de empleados incondicionales, muchos de los cuales aún siguen en plantilla. Por supuesto, también hubo gente que no se quedó, y aquello obligó a la empresa a hacer nuevas incorporaciones.


—Cuando alguien se iba, alguien venía. Nuestra máxima era velar por la subsistencia de la empresa —me contó. De pronto pasó a utilizar la tercera persona—. Me habría encantado tener a Jensen fuera en esos primeros quince años de la empresa. Ojalá —se reía, queriendo decirme que no estaba nada orgulloso ni de la gestión inicial de la empresa ni de su ingenuidad ni de su falta de pensamiento estratégico.


Y así me vi, de repente, en la inusual e inesperada tesitura de tener que defender el pasado de Nvidia precisamente delante de su fundador. Y me atreví a decirle que aquellas primeras decisiones (sobre las que a estas alturas ya había leído un montón) no habían sido todas negativas. Aunque había habido errores, algunos de los fallos iniciales habían tenido que ver con factores que impredecibles o que quedaban fuera de su control o del de la empresa.


Ahora, a toro pasado, muchos de ellos parecían haber sido inevitables.


—Sí, bueno —dijo Jensen—. No me apasiona hablar del pasado.


 


 


Me di cuenta de que aquélla era una actitud omnipresente en Nvidia: una empresa que tiene prohibido mirar atrás, que obvia tanto los errores como los aciertos y que sólo quiere centrarse en el futuro. En definitiva, otra vez esa famosa pizarra en blanco de las oportunidades. No obstante, la Nvidia de hoy no puede entenderse sin comprender cómo ha llegado hasta el momento actual. Este libro es el primero en contar la historia de Nvidia, su historia completa, no sólo la de Jensen Huang, si bien es evidente que es él quien está en el centro de todo. En las páginas que siguen, veremos cómo Jensen, Curtis Priem y Chris Malachowsky fundaron Nvidia en una mesa apartada de la cadena de restaurantes Denny’s allá por 1993, lo que se le antojará un siglo a quien trabaje en el mundo de la tecnología. Si algo está claro, es que Nvidia jamás habría cobrado vida sin las aportaciones de cada uno de estos tres hombres. Y es que la perspicacia empresarial de Jensen y su rigurosa gestión fueron claves para el éxito inicial de Nvidia, como también lo fueron la pericia en arquitectura de chips de Priem y la experiencia en fabricación de Malachowsky.


Son tres décadas de historia hasta ahora y, para contarla, he entrevistado a más de cien personas. Muchas de ellas son empleados pasados o presentes de Nvidia, por lo que se conocen a la perfección todos los entresijos de la empresa. En este primer grupo están Jensen, los otros dos cofundadores y la gran mayoría de los altos directivos de antaño y de ahora. En otros grupos he incluido a los dos inversores en capital de riesgo que apostaron por Nvidia en sus orígenes, a distintos CEO de la industria tecnológica, a los socios que han ayudado a Nvidia a manufacturar y vender sus chips, y a todas aquellas empresas de semiconductores que compitieron con Nvidia y casi siempre perdieron.


Fueron todas estas entrevistas las que me hicieron empezar a comprender por qué Nvidia es tan especial. Nvidia no se define por su destreza tecnológica, que es más una consecuencia que su causa fundamental. Tampoco lo hace por sus recursos económicos ni por las nuevas oportunidades que surgen de su elevado valor de mercado. No se trata de su habilidad mística para predecir el futuro. Y tampoco es cuestión de suerte. En lugar de todo ello, hablamos de un diseño organizativo único y de una cultura de trabajo que he osado llamar «el método Nvidia». Esta cultura empresarial combina la inusual independencia de cada empleado con los estándares más altos posibles; se fomenta la máxima velocidad mientras se exige una calidad extrema; se permite que Jensen actúe como un estratega y ejecutor con línea de visión directa hacia todo el mundo y todas las cosas que acontecen en la empresa. Sobre todo, en Nvidia se exige a todas y cada una de las personas un nivel de esfuerzo y de resiliencia mental sobrehumano. No es ya que el trabajo en Nvidia sea duro e intenso, que lo es, sino que el estilo de gestión de Jensen es único en la Norteamérica corporativa.


Jensen dirige así la empresa porque está convencido de que el peor enemigo de Nvidia no es la competencia, sino ella misma, concretamente, esa peligrosa complacencia que tiende a apoderarse de toda empresa exitosa, sobre todo de aquéllas con un palmarés tan extenso e impresionante como el de Nvidia. Como periodista, he observado que las empresas suelen terminar siendo disfuncionales a medida que van prosperando y creciendo, casi siempre debido a luchas internas y a empleados que dejan de centrarse en la innovación y en la atención del cliente, para velar sólo por los triunfos de sus jefes. Este peloteo a sus superiores les impide hacer su trabajo de la mejor manera posible y los obliga a protegerse las espaldas para evitar la puñalada trapera que pudieran asestarles desde el despacho de al lado. Y eso precisamente es algo que Jensen se propuso eliminar en Nvidia.


—Con el paso de los años me fui dando cuenta de lo que sucedía. Veía que la gente quería proteger su territorio y, para ello, protegía sus ideas como oro en paño. Así, me propuse estructurar una organización empresarial que fuera muchísimo más plana —me explicó Jensen. Su antídoto para las traiciones, la obsesión por las métricas y las luchas internas es la responsabilidad pública y, cuando hace falta, la vergüenza pública—. Cuando tenemos algún líder que no lucha para que sus subordinados prosperen y que tan sólo se limita a privarlos de oportunidades, siempre lo reprendo en público. No me supone ningún problema llamar la atención a quien se lo merece. Y cuando lo haces una o dos veces, el resto aprende la lección y nadie más vuelve a caer en lo mismo.


Esta cultura característica de Nvidia podría sonar extraña o inusualmente extenuante incluso dentro de la propia industria tecnológica. Sin embargo, sorprende que, entre todos los antiguos trabajadores de Nvidia con los que he tenido la suerte de conversar no hay ni un solo disidente. Todos afirman con convicción que en la empresa no existe ni rastro de las luchas internas y de la indecisión habituales de las grandes empresas. Incluso mencionan lo difícil que les resultó adaptarse a trabajar en otras empresas en las que no existía una comunicación franca y directa, y donde no parecía haber ninguna urgencia por hacer las cosas. Por ello, coincidieron al describirme cómo Nvidia no sólo los empoderaba, sino que les exigía cumplir con su vocación profesional, una condición imprescindible para trabajar en la empresa.


He aquí el método Nvidia en estado puro. La inquebrantable creencia en que existe una recompensa tremenda para quienes se esfuerzan al máximo en hacer su trabajo lo mejor posible. El impulso para no dejar de perseverar incluso en la adversidad. O, como Jensen me aseguró convencido mientras me miraba fijamente a los ojos: la clave del éxito de su empresa reside en la «voluntad».


 


 


Más concretamente, es la voluntad personal de Jensen la que ha moldeado Nvidia. Ha sido él personalmente quien ha tomado las decisiones más determinantes para su empresa. Su habilidad para apostar de un modo tan acertado por las tecnologías emergentes se debe a su soberbio conocimiento técnico, pues hablamos de un fundador con formación en ingeniería. En este libro he querido sintetizar el método Nvidia en una serie de principios de los que todo el mundo puede aprender, y que, por qué no, todo el mundo podría aplicar en su vida. Y me he dado cuenta de que tras todos ellos acecha un mismo interrogante: ¿podemos separar a Nvidia de su CEO?


En el momento de escribir este libro, Jensen tiene sesenta y un años. Y lleva ya treinta y uno al mando de la empresa, más de media vida. Hoy, Nvidia es más grande, rentable y crucial para la economía mundial que nunca. Pero todavía sigue confiando ciegamente en Jensen como su líder empresarial y alma de la empresa. Apple sobrevivió al despido de Steve Jobs en 1985 y a su muerte en 2011; Amazon, Microsoft y Google también lograron salir adelante después de que Jeff Bezos, Bill Gates y Larry Page y Sergey Brin, respectivamente, quisieran dar el relevo. Es lógico pensar que, algún día, Nvidia también tendrá que enfrentarse a una transición similar. Nadie sabe cómo será la empresa en su etapa pos-Jensen (¿sobrevivirá su cultura empresarial? ¿Logrará mantener su impulso?).


A fin de cuentas, lo importante no es sólo la pizarra, sino la persona que sostiene el rotulador. Éste podrá reflejar su genialidad, pero no crear un genio de la nada.
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Una etapa de dolor y sufrimiento


Jensen Huang tenía tan sólo cuatro años cuando su padre visitó Nueva York por primera vez y se enamoró perdidamente de la Gran Manzana. A partir de entonces, sus progenitores se fijaron una única meta: encontrar el modo de criarlos a él y a su hermano en el país de las oportunidades.


Sin embargo, no sería tarea fácil. Jensen nació en Taiwán el 17 de febrero de 1963. Sus padres, también taiwaneses, eran gente humilde y siempre estaban de un lado para otro en función del trabajo del padre. Finalmente se asentaron en Tailandia, donde vivieron una temporada larga. La madre de Jensen fue quien se encargó de enseñar inglés a sus dos hijos, para lo cual cada día escogía al azar diez palabras del diccionario y les pedía que las deletrearan y memorizaran su significado.1


Tras la ola de agitación política que sacudió a Tailandia, los padres de Jensen decidieron mandar a sus hijos con su tío y su tía a Tacoma, en Washington D. C. Esta ciudad portuaria de tamaño mediano, en su día conocida como la Ciudad del Destino por ser la terminal del ferrocarril del Pacífico norte, en los años setenta no podía estar más lejos del dinamismo de la metrópoli neoyorquina: era un lugar siempre húmedo y lúgubre que apestaba al azufre procedente de las plantas de fabricación de pulpa para papel situadas a las afueras de la ciudad. Los tíos de Jensen habían emigrado hacía poco a los Estados Unidos y no dudaron en hacer todo lo que estaba en su mano para ayudar a sus sobrinos a adaptarse al país, mientras aguardaban a que sus padres cruzaran el Pacífico para unirse a ellos.


Por aquel entonces ese par de muchachos era bastante difícil de llevar.


—Nos resultaba imposible permanecer sentados —recuerda Jensen—. Nos pasábamos el día comiendo todos los dulces que encontrábamos en la alacena. Saltábamos por los tejados, nos escapábamos por las ventanas, íbamos dejando barro por toda la casa y nos olvidábamos de cerrar las cortinillas de la ducha, por lo que inundábamos el cuarto de baño.2


Sus padres, pese a que todavía ni tan siquiera habían pisado territorio estadounidense, estaban determinados a mandar a sus hijos a un internado norteamericano para brindarles una buena educación. Así, tras mucho buscar, dieron con uno que les gustó: se llamaba Oneida Baptist Institute, estaba situado al este de Kentucky y aceptaba estudiantes internacionales. Sin embargo, para permitirse la matrícula, tuvieron que vender casi la mitad de sus pocas posesiones.


Jensen aún se acuerda de aquel primer viaje por las montañas de Kentucky, más allá del único edificio de la ciudad de Oneida, que albergaba la gasolinera, tienda de víveres y oficina de Correos. En el internado vivían unos trescientos estudiantes, que se dividían por igual en chicos y chicas. Mas enseguida se dieron cuenta de que aquélla no era la escuela privada que la familia de Jensen pensaba. El Oneida Baptist Institute era en realidad un reformatorio para menores conflictivos. Se había fundado allá por 1890 para sacar de su entorno a los niños de familias enfrentadas con el objeto de evitar que se mataran unos a otros.


Fiel a su finalidad original, la escuela sometía a sus estudiantes a una estricta disciplina. Así, cada mañana, para asistir a sus clases, Jensen tenía que cruzar el Red Bird River sobre un puente colgante que parecía a punto de caerse a pedazos. Allí entró a formar parte del equipo de natación, dedicó horas a jugar al fútbol americano y probó por primera vez alimentos como las salchichas Fráncfort, las galletas y los estofados. Además, acudía a la iglesia dos veces por semana, y los sábados y domingos acostumbraba a ver el por aquella época famoso programa de televisión «The ABC Sunday Night Movie». Algunas tardes a última hora también se entretenía jugando al ajedrez con el encargado de mantenimiento de la escuela, al que, en ocasiones, incluso ayudaba a reponer las máquinas expendedoras a cambio de un refresco gratis. En sus esporádicos desplazamientos a la ciudad, aprovechaba para saborear los polos de helado que se compraba en el ultramarinos. El resto de las veces no le quedaba otra más que conformarse con las manzanas que caían del árbol que estaba justo enfrente a la ventana de su habitación.


Entre aquellas paredes, lo más importante eran sus quehaceres diarios. Todos los estudiantes tenían su obligación. Por lo fortísimo que era, al hermano de Jensen se le encomendó trabajar en las explotaciones de tabaco. Jensen, por su parte, era el encargado de limpiar su residencia, que constaba de tres pisos.


—A mí me tocaba limpiar los baños —contaba—. Y aquello no se me olvidará nunca.3


La relativa juventud de Jensen, así como probablemente también su distinto origen étnico, lo convirtieron en el objetivo de los matones. Hay que decir que, aunque aquella escuela había sido diseñada para reformar a sus estudiantes, en la práctica la vigilancia del centro resultaba bastante laxa, por lo que Jensen recibió más de una paliza en sus primeros meses en el campus. Hasta el compañero con el que compartía habitación se dedicó a intimidarlo: el muchacho era ocho años mayor que Jensen y tenía todo el cuerpo cubierto de tatuajes y de cicatrices de arma blanca. Al final, Jensen aprendió a superar su miedo. Con el tiempo trabó amistad con su colega de cuarto, a quien enseñó a leer, y éste, a cambio, lo introdujo en el mundillo del levantamiento de peso. Jensen no tardó en aficionarse a la disciplina, y ello le dio no sólo fuerza, sino también confianza en sí mismo. Así, entre sesión y sesión, desarrolló su capacidad y cultivó su deseo de levantarse solo por mucho que las cosas vinieran mal dadas.


Años después, Jensen, ya en su papel de ejecutivo, diría que su robusta mentalidad peleona vendría de aquella etapa inicial en Kentucky.


—Es algo que aprendí en mis primeros días en aquella escuela. Nunca comenzaré una pelea, pero tampoco jamás huiré de ninguna. Así que, si alguien quiere provocarme, más le vale pensárselo dos veces —advertía.4


Unos cuantos años después, los padres de Jensen se mudaron de Tailandia a Beaverton, en Oregón, una ciudad situada a las afueras del área metropolitana de Portland. Nada más llegar sacaron a sus hijos del internado de Kentucky y los matricularon en una escuela pública. Aunque Jensen se sentía feliz de regresar con sus padres, al mirar atrás, se daba cuenta de que su estancia en el Oneida Baptist había sido muy formativa.


—Ya no suelo tener miedo. No me asusta ir a lugares a los que nunca antes haya ido. Soy capaz de tolerar un alto nivel de malestar.5


 


 


En el cuarto piso del edificio Elks Club, ubicado en el centro de Portland, en el interior de un salón de baile profusamente decorado con lámparas de araña y techos en relieve, un hombre llamado Lou Bochenski había inaugurado un club de tenis de mesa llamado Paddle Palace. Abría diariamente de diez de la mañana a diez de la noche, y ofrecía un interesante programa para jóvenes entusiastas. Tras la escuela, Jensen solía terminar en el Paddle Palace, donde descubrió tanto su talento como su pasión por el deporte. Además, entre aquellas paredes retornaría a sus tareas de limpieza, en esta ocasión para sacarse algún dinerillo extra, ya que Bochenski le pagaba por fregar los suelos del Paddle Palace.


Aquello no era sólo una obra de caridad por parte de Bochenski. Su hija, Judy Hoarfrost, formó parte del «equipo diplomático de ping-pong» que visitó China en el año 1971. De hecho, Hoarfrost y sus ocho compañeros de equipo constituyeron el primer grupo de americanos en visita de estado a China desde la Revolución comunista de 1949. Aunque los jóvenes perdieron casi todos los partidos, aquel viaje fue el primer paso para romper el hielo entre los Estados Unidos y China, y, además, contribuyó a elevar el perfil del tenis de mesa en Norteamérica. Bochenski asumió la obligación de descubrir a jóvenes promesas del tenis de mesa y hacer de ellas talentos a nivel nacional.


Tanto Hoarfrost como Bochenski quedaron impresionados con la habilidad y la ética de trabajo de Jensen,6 hasta tal punto que en 1978 Bochenski escribió una carta a la revista Sports Illustrated para alabar a Jensen, a quien no dudó en considerar el «joven más prometedor» del Pacífico Noroeste. Además, con toda la intención señaló que, a diferencia de otros adolescentes cuyas familias se gastaban 10.000 dólares al año en viajar a torneos, Jensen se ganaba a base de esfuerzo hasta el último centavo que necesitaba para cubrir los gastos de las competiciones.


«Es un magnífico estudiante y sueña con convertirse en campeón del tenis de mesa. Sólo lleva jugando tres meses, pero los animo a no perderlo de vista en un año», escribió, persuadido, Bochenski.7 En aquel momento, Jensen tenía sólo catorce años.


En una ocasión, Jensen fue a Las Vegas para participar en un torneo nacional de tenis de mesa. Sin embargo, las luces y los sonidos de la ciudad le resultaron demasiado atractivos, y, en lugar de descansar antes de sus partidos, se pasó la noche en vela recorriendo arriba y abajo el Strip de Las Vegas, la calle principal de la ciudad. El torneo lo perdió por mucho, y el joven jamás olvidó el amargor de su fracaso.


—Cuando tienes trece o catorce años y vas por primera vez a Las Vegas, te resulta imposible centrarte en el partido —confesó tres décadas más tarde—.8 Hoy, me arrepiento de no haberme centrado más en el torneo.


Con quince años disputó el campeonato Open Junior Doubles de los Estados Unidos. En esta ocasión ya sabía lo que podía pasar cuando uno se distraía, y consiguió quedar tercero.


 


 


Jensen siempre fue un buen estudiante. Aprender cómo interactuar con los demás, sin embargo, suponía un desafío.


—Era muy introvertido. Siempre fui increíblemente tímido —se describe a sí mismo—. Lo único que me hizo salir del cascarón fue empezar a servir mesas en Denny’s.


A los quince años su hermano lo ayudó a conseguir un empleo en uno de los establecimientos que aquella cadena de restaurantes tenía en Portland. Allí estuvo trabajando en el servicio de comidas 24 horas durante varios veranos de su etapa en el instituto y en la universidad. Jensen comenzó haciendo lo que mejor sabía, así que se ocupó del trabajo sucio de lavar platos y limpiar baños.


—Puedo decir que limpié más baños que cualquier otro CEO en toda la historia de los CEO —rememoraría años después.9 Luego se convirtió en ayudante de camarero y, finalmente, terminó sirviendo mesas.


Está convencido de que Denny’s le proporcionó un gran número de habilidades fundamentales para la vida, entre ellas, aprender a navegar por el caos, trabajar bajo presión, comunicarse con clientes y gestionar errores (en este caso concreto procedentes de la cocina). Aquella experiencia también lo enseñó a hallar la satisfacción en la calidad del trabajo, sin importar lo pequeña que fuera la tarea, así como a cumplir con su deber de acuerdo con los estándares más altos posible. Daba igual que se tratara de limpiar el mismo retrete por enésima vez que de interactuar con un nuevo cliente que pisara por primera vez un Denny’s y no supiera qué pedir. Recuerda presionarse una y otra vez para dar lo mejor de sí mismo, aunque eso se tradujera en perseguir un objetivo absurdo, como pudiera ser el de llevar más tazas de café a la vez que cualquier otro camarero de la plantilla. En definitiva, su paso por la restauración le enseñó a enorgullecerse del trabajo diario.


—Estoy convencido de que fui el mejor lavaplatos, ayudante de sala y camarero de todos los que han trabajado allí.


Excepto en lo referente a una de las opciones del menú.


—Odiaba los batidos porque odiaba hacerlos —me dijo, y es que había que dedicar mucho tiempo a preparar un solo batido, y luego aún más a recogerlo todo. Por eso mismo se afanaba en convencer a los clientes para que se pidieran mejor una Coca-Cola, y, cuando veía a alguno empeñado en un batido, siempre le preguntaba: «¿Estás seguro?».10 Sin darse cuenta, estaba empezando a familiarizarse con otro aspecto importante de la vida laboral: la disyuntiva entre tener un alto nivel de exigencia y ser eficiente con el propio tiempo.


 


 


Jensen asistió al instituto Aloha, en Beaverton, Oregon, y allí enseguida hizo amigos en los clubes de matemáticas, informática y ciencias. Se pasaba el tiempo libre programando BASIC en un Apple II y jugando a videojuegos en terminales teletipos, los cuales se asemejaban a máquinas de escribir eléctricas e iban conectados a un mainframe más grande.


Se enamoró perdidamente de los videojuegos, en particular del juego de mainframe Star Trek, el cual se basaba en el clásico juego de mesa de Hasbro conocido como Hundir la flota.11 También invertía muchas horas con los juegos de Atari y Konami en arcade, entre ellos Asteroids, Centipede y Galaxian.12 Jensen no tenía ordenador en casa, por lo que siempre debía irse a algún sitio para poder jugar.


—Nosotros no teníamos dinero —contaba.13


El precoz Jensen se había saltado un curso en la escuela primaria en Tailandia y después le habían subido otro en el Oneida Baptist Institute de Kentucky. Así, con sólo dieciséis años se graduó en el instituto Aloha y después decidió matricularse en la Oregon State University de Corvallis, tanto por lo asequible de la matrícula como porque a esa universidad asistiría también su amigo Dan Venheiden. Ambos escogieron la especialidad de Electrotecnia y cursaron muchas asignaturas juntos. Deseoso de ganar experiencia laboral, Jensen solicitó una y otra vez una estancia de prácticas en una empresa tecnológica local llamada Techtronic Industries, pero su petición fue repetidamente denegada.


Durante su segundo año, Jensen conoció a Lori Mills, una de las tres chicas de entre los doscientos cincuenta estudiantes inscritos en Ingeniería Eléctrica.


—Era el más joven de la clase. Era diminuto y estaba delgaducho. Pero tenía una frase infalible para ligar —narraba Jensen, que a estas alturas de su vida ya había superado sus dificultades y adquirido destrezas sociales—: ¿Quieres ver mis deberes?14


Y la frase funcionó. Él y Mills empezaron a salir y contrajeron matrimonio poco después de su graduación en 1984. Por aquel entonces, Jensen fue invitado a entrevistarse con algunos de los mayores fabricantes de chips y semiconductores del país. De entrada, el joven ingeniero puso el foco en Texas Instruments, cuyas oficinas abarcaban varios códigos postales, pero la entrevista fue mal y no lo seleccionaron. Después tuvo entrevistas con otras dos empresas con sede en California. La primera fue Advanced Mico Devices o AMD, una empresa que Jensen tenía idealizada tras haber visto un póster con uno de sus procesadores en Oregon State. La segunda empresa era LSI Logic, y se dedicaba a la fabricación de microchips personalizados conocidos como circuitos integrados de aplicación específica o ASIC, ideales para usos técnicos y científicos.


Pese a que recibió ofertas de ambas empresas, finalmente se decantó por AMD, ya que conocía bien su prestigio. De día se dedicaba a diseñar microchips, y de noche y los fines de semana cursaba materias en Stanford para obtener su máster en Ingeniería Eléctrica. Al margen de trabajar y de continuar adelante con sus estudios, Jensen tuvo su primer hijo con Lori, Spencer, y después llegó la niña de la casa, Madison. Con tantos frentes abiertos, le resultaba imposible cursar varias asignaturas a la vez, por lo que sacarse el título de máster se convirtió en un largo y arduo proceso que finalmente llegó a su fin ocho años después de haberlo iniciado.


—Tengo un horizonte a muy largo plazo —explicaba—. Para algunas cosas me impaciento, pero, para otras, soy infinitamente paciente. Seguiré trabajando duro.15


Con su trabajo, su máster y su familia, Jensen había conseguido hacer realidad el sueño de tantos padres inmigrantes que habían hecho auténticos sacrificios para mudarse a los Estados Unidos, con el fin de brindar a sus hijos la oportunidad de un futuro mejor.


—Los sueños de mi padre y las aspiraciones de mi madre respecto de nuestro éxito en la vida fueron los que nos trajeron hasta aquí —agradeció Jensen casi treinta años después cuando fue preguntado sobre su pasado—. Les debo todo a los dos.16


Pese a ello, el pozo de la ambición de Jensen se fue haciendo cada vez más y más profundo. Sus ganas de hacerlo todo a la perfección y, al tiempo, lo más eficientemente posible lo llevaron a cuestionarse su propio trabajo diseñando microprocesadores. Aunque era muy bueno diseñando procesadores para AMD, su labor le resultaba tediosa, pues por aquella época aún se hacía todo a mano.


Uno de sus compañeros se había marchado a LSI y estaba empeñado en que Jensen se fuera con él. Y Jensen, como la mayoría de la gente en la industria de la fabricación de chips, había escuchado que LSI estaba trabajando en unas novedosísimas herramientas de software que prometían agilizar y facilitar enormemente el proceso de diseño de los chips. Aquella idea despertó su curiosidad. Y aunque sabía que eso supondría asumir un riesgo, sintió la necesidad de trabajar en una empresa que, en su opinión, parecía completamente ligada al futuro de la industria de los chips. Ésa fue una señal temprana de su incansable e innovadora naturaleza, la cual lo llevaría a preferir la vanguardia, aun cuando eso significara dejar atrás la tranquilidad y la seguridad.


Así fue como se lio la manta a la cabeza y se unió al equipo de LSI. En esta nueva empresa lo situaron en un puesto técnico y empezó a trabajar directamente con clientes. Le asignaron una start-up conocida como Sun Microsystems y allí conoció a dos ingenieros, Curtis Priem y Chris Malachowsky, quienes estaban trabajando en un proyecto secreto que prometía revolucionar el modo en que las personas utilizaban los terminales informáticos, esto es, ordenadores de alto rendimiento construidos para llevar a cabo tareas técnicas o científicas especializadas, como el modelado en tres dimensiones o el diseño industrial.


Por supuesto, la suerte estuvo de su lado y tuvo mucho que ver en que Jensen consiguiera esta nueva oportunidad. Pero su talento y sus habilidades fueron aún más cruciales. Él lo tiene claro: lo que lo hizo crecer de limpiar baños a gestionar divisiones enteras de una empresa de microchips fueron su voluntad y su capacidad de no dejar de esforzarse y tolerar cada vez más sufrimiento, que eran mucho más férreas que las del resto.


—La gente con expectativas muy altas tiene un nivel de resiliencia mínimo. Y, desgraciadamente, la resiliencia es fundamental para el éxito —asegura—. La grandeza no es sinónimo de inteligencia. La grandeza la da el carácter.17 En su opinión, el carácter sólo se forja a base de contratiempos y adversidades. Para Jensen, el trabajo consiste justamente en eso, en perseverar ante todo lo malo que en ocasiones llega a abrumarte.


Por eso mismo, cuando alguien le pide consejo para alcanzar el éxito, su respuesta es la misma por mucho que avance el tiempo:


—Te deseo enormes dosis de dolor y de sufrimiento.
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La revolución gráfica


De adolescente, Curtis Priem fue un autodidacta y aprendió solo a programar escribiendo juegos en el laboratorio informático de su instituto en Fairview Park, Ohio, justo a las afueras de Cleveland. La escuela contaba con un terminal Teletype Model 33 ASR Coupler, el cual estaba conectado a un ordenador mainframe situado a unos 16.093 kilómetros que transmitía datos a través de una línea telefónica a una velocidad de unos diez caracteres por segundo. Escribía en BASIC y luego pasaba las instrucciones a una cinta de papel perforado que introducía en el lector de cintas del Teletype para ejecutar sus programas remotamente en el mainframe.


El proyecto más ambicioso de Priem era un juego de billar. El programa mostraba todas las bolas dispuestas sobre una mesa de billar empleando caracteres de texto, y los jugadores, por turnos, debían especificar el ángulo y la velocidad con los que querían golpear la bola blanca. Entonces el mainframe calculaba las colisiones y las posiciones resultantes de las bolas. El programa era enorme: el rollo de cinta perforada medía casi 23 centímetros de diámetro, y se tardaba casi una hora en imprimir cada nueva versión que Priem hacía del programa. Cuando lo tuvo terminado, lo presentó a una feria científica local y ganó el primer premio.


Las hazañas de programación de Priem atrajeron el interés de Elmer Kress, director del Departamento de Matemáticas de Fairview Park. Así fue como Kress se convirtió en el mentor de Priem y le permitió acceder al único terminal mainframe de la escuela siempre que quisiera, una vez que los demás estudiantes ya no lo necesitaran para sus tareas. Priem se convirtió un as de la programación y pronto aprendió incluso a digitalizar imágenes a mano con una rueda monocroma e incluso creó un programa que le permitiera manipular esas imágenes en el ordenador. La andadura de Priem en el mundo de los gráficos por ordenador comenzó con el simple acto de escalar y rotar una foto digitalizada de Kress.


 


 


A la hora de escoger universidad, Priem se centró en tres: Massachusetts Institute of Technology, Case Western Reserve University y Rensselaer Polytechnic Institute (RPI). Dos los factores lo llevaron a decantarse por este último centro: el primero, que en el RPI los profesores, no sus ayudantes, impartían clases desde el primer año, y el segundo, que acababa de anunciar la inminente adquisición de un ordenador mainframe IBM 3033 avanzado, el cual se pondría a disposición incluso de los estudiantes de nuevo ingreso. Aunque Priem fue aceptado en las tres universidades, desde el principio tuvo claro que su lugar estaría donde el nuevo IBM.


En el RPI, Priem se metió de lleno en el mundo de los ordenadores. Construyó él mismo su propio ordenador multibus al conectar un procesador Intel 8080 a dos unidades de disquete de 20 centímetros y a un monitor. Y, por supuesto, pasó una infinidad de tiempo con el IBM 3033 de la universidad, un mainframe del tamaño de una habitación que estaba ubicado en el Voorhees Computer Center del RPI y que generaba calor suficiente como para calentar todo un edificio en invierno.


Sin embargo, el rumbo de Priem amenazó con cambiar en su segundo año de carrera, cuando su padre perdió el trabajo. De pronto, sin un ingreso fijo, sus progenitores no podían permitirse pagar su formación. Pidieron ayuda al RPI, pero el centro no ofrecía ninguna ayuda directa más allá de un trabajo en el laboratorio de ingeniería del campus, y el salario de Priem era insuficiente para cubrir los gastos de matrícula. Para poder pagar sus dos últimos cursos en el RPI, Priem se inscribió en un programa de experiencia laboral patrocinado por General Motors, que pretendía acelerar el acceso de ingenieros prometedores a puestos directivos. Cada verano, Priem y su compañero becario en GM trabajaron en un determinado número de proyectos en distintas plantas de ensamblaje. Durante una de las estancias, Priem programó las máquinas que producirían los paneles de la carrocería moldeados por compresión para el Pontiac Fiero.


En 1982, cuando Priem se graduó en Ingeniería Eléctrica, General Motors le ofreció una beca completa para que continuara con sus estudios de posgrado, con la condición de que se quedara trabajando en la empresa al terminar. El RPI también lo invitó a seguir en el centro como investigador graduado en el ámbito de los gráficos.


No obstante, Priem tenía otros planes. Dos años antes, un par de emprendedores de California llamados Steve Jobs y Steve Wozniak transformaron su start-up de ordenadores personales en una OPV de éxito, y se embolsaron la friolera de más de 100 millones de dólares en el proceso. Los ingresos de Apple alcanzaron casi los 300 millones con las ventas del ordenador Apple II, con lo que la empresa se convirtió en la de mayor crecimiento de la historia. El Apple II demostró que había un mercado inmenso para los ordenadores personales, que eran más pequeños, más baratos y mejores, en términos de productividad y entretenimiento, que los mainframes y los miniordenadores. La aparición de los ordenadores personales brindó a los ingenieros como Priem la oportunidad no sólo de dedicarse a su pasión, que en su caso era la creación de tarjetas gráficas de última tecnología, sino, además, de hacerlo en un entorno capaz de remunerarlos generosamente.


En ese contexto, Priem decidió aceptar una oferta de trabajo en Vermont Microsystems, una empresa emergente de hardware que parecía estar en lo más alto. Se ubicaba en un antiguo molino textil a las afueras de Burlington, a unas tres horas en coche del campus del RPI. Vermont Microsystems desarrollaba sus propias tarjetas insertables, entre las cuales se incluían tarjetas gráficas para fabricantes de ordenadores. Un día, en el transcurso de una feria comercial en Chicago, un representante de IBM visitó el estand de la empresa y preguntó si Vermont Microsystems podría crear una tarjeta gráfica específica para un ordenador personal IBM. Como es habitual entre las start-ups, los representantes que estaban en la feria respondieron que por supuesto. Pero lo que no dijeron fue que contaban concretamente con una persona en plantilla que tenía los conocimientos y las destrezas necesarias para desarrollar tal tarjeta, y que esa persona era el recién graduado y contratado Curtis Priem, de sólo veintitrés años.


De la noche a la mañana, Priem pasó de ser un ingeniero más en plantilla a convertirse en el principal arquitecto de diseño de la tarjeta que se convertiría en la unidad de procesamiento gráfico profesional de IBM, más conocida como PGC, la cual salió al mercado en el año 1984. Esta PGC representaba una mejora sustancial respecto de las posibilidades gráficas de las tarjetas de los primeros ordenadores personales de IBM. Aquellos primeros ordenadores personales utilizaban un Monochrome Display Adapter, más conocido como tarjeta MDA, la cual únicamente podía renderizar texto verde sobre un fondo negro de ochenta caracteres de ancho y veinticinco de alto. Los modelos posteriores ya empezaron a utilizar tarjetas CGA o Color Graphics Adapters, las cuales permitieron a los ordenadores personales manipular elementos pictóricos individualmente (píxeles) con una resolución de hasta 640 × 200 y una profundidad de hasta dieciséis colores. Sin embargo, los ingenieros seguían demandando un mayor espacio para desempeñar su trabajo y se fueron cansando de la limitada variedad de morados, azules y rojos que las tarjetas podían renderizar.


La PGC de Priem ofrecía la posibilidad de más colores y a resoluciones más altas que cualquier otra tarjeta gráfica del mercado para ordenadores IBM: era capaz de renderizar hasta 256 colores a la vez a resoluciones de hasta 640 × 480 píxeles. La tarjeta también podía ejecutar rutinas de gráficos con independencia de la unidad central de procesamiento (CPU), lo que llevaba a tiempos de renderizado más rápidos. Priem hizo que la tarjeta arrancara en modo de compatibilidad CGA y únicamente activara sus características avanzadas cuando fuera necesario.


Pese a su emoción inicial por el trabajo y a las relevantes responsabilidades que le fueron confiadas de repente, Vermont Microsystems terminó siendo nada en comparación con Apple. La empresa tuvo serias dificultades para contratar a otros ingenieros cualificados, en parte debido a su rotunda negativa a ofrecer a sus empleados opciones sobre acciones o participaciones, una estrategia que muchas start-ups solían seguir para atraer y retener talento, y mantenerlo motivado, pese a vivir con el inherente riesgo y la presión de una empresa que puede quedarse sin dinero más pronto que tarde. Daba igual lo duro que Priem trabajara y la calidad de las tarjetas de gráficos que desarrollara, entre aquellas cuatro paredes nunca llegaría a amasar la misma fortuna que Steve Jobs.


Por ese motivo decidió empezar a buscar en dirección oeste, por la zona de Silicon Valley. Reservó unas vacaciones en el norte de California, aunque, en realidad, el objetivo de su viaje era buscar trabajo. Así, nada más llegar, en lugar de ir a la playa, se fue directo a un puesto de prensa, y allí se hizo con un ejemplar del San Jose Mercury News, el cual abrió por la sección de «Se necesita personal». Entre las muchas ofertas de empleo de nuevas start-ups, hubo una que le llamó especialmente la atención: un puesto de ingeniero de hardware en una empresa llamada GenRad, la cual, en ese preciso momento, era líder mundial en fabricación de equipos de ensayo para placas de circuito y microprocesadores. Eso significaba que la empresa tenía acceso a las primeras versiones de los últimos chips de la mayoría de los grandes fabricantes, un horizonte al que Priem no pudo resistirse.1 Obtuvo una entrevista en GenRad y no tardó en recibir una apetitosa oferta.


De regreso en Vermont, Priem presentó su dimisión. Había estado dos años trabajando en Vermont Microsystems y, en ese tiempo, había sido el gran artífice de uno de sus productos de más alto nivel hasta la fecha. Priem se marchó el mismo día en que la empresa envió sus primeras tarjetas a IBM. Justo cuando daba comienzo la fiesta de lanzamiento, Priem aprovechó para despedirse de sus superiores y, acto seguido, se encaminó hacia la puerta.


En aquel momento él no tenía ni idea de ello, pero GenRad estaba atravesando una profunda crisis. Pese a su exitosa OPV en 1978 y su dominio de casi el 30 por ciento del mercado de los ensayos electrónicos, un porcentaje que lo ponía muy por delante de sus rivales Teradyne y Hewlett-Packard (HP),2 una serie de traspiés en la gestión hacía tambalear gravemente la existencia de la empresa. Su directiva se había gastado millonadas para tener acceso al mercado de los semiconductores, pero la operación había resultado un fracaso. Para construir un foso económico alrededor del negocio, los ejecutivos comenzaron a insistir en que los fabricantes tenían que subcontratar por completo sus labores de prueba de chips a GenRad, lo cual causó cierta fricción con los clientes más grandes de la empresa como IBM y Honeywell. Sumado a ello, la fusión frustrada con otra compañía del sector llamada LTX condujo a una crisis de confianza con la alta dirección de GenRad, la cual fue seguida de un éxodo de talento que no hizo sino fortalecer a sus rivales. Poco después de la llegada triunfal de Priem, GenRad experimentó una caída en picado de la que ya le fue imposible recuperarse. Tras dos años de turbulencias corporativas, Priem recurrió a un cazatalentos de la industria tecnológica para que le encontrara un puesto en otra empresa.


Un hombre llamado Wayne Rosing le propuso una entrevista en Sun Microsystems. Sun había sido pionera en el desarrollo de estaciones de trabajo informáticas UNIX de alto nivel, las cuales había vendido por cientos o incluso miles de dólares. Había sido fundada en 1982 por tres recién graduados de la Universidad de Stanford, Scott McNealy, Andy Bechtolsheim y Vinod Khosla.


Rosing había sido empleado de Apple; de hecho, había liderado el equipo de ingenieros que estaban detrás del ordenador de escritorio Lisa, que vio la luz en 1983, más o menos al tiempo que Priem pasaba los días desarrollando tarjetas PGC para IBM. En aquella época se suponía que Lisa iba a revolucionar el mundo de los ordenadores de sobremesa para siempre: prometía ser el primer ordenador personal para un mercado masivo en contar con una interfaz gráfica de usuario (GUI) en lugar de una línea de comandos de sólo texto, y también el primero en disponer de un almacenamiento en disco duro de cinco megabytes en una era en la que la mayoría de los ordenadores no tenían ninguno. No obstante, la ausencia de un software capaz de competir con otras estaciones de trabajo de valor similar y su desorbitado precio de casi 10.000 dólares condenaron a muerte a Lisa aun antes de su salida al mercado. Tras las calamitosas ventas, Apple contrató los servicios de otra empresa para que se llevara todas las unidades sin vender y las enterrara en un vertedero de Utah. Días después Rosing dejó Apple para siempre.


Durante el desarrollo de Lisa, Rosing había invertido una cantidad ingente de tiempo en valorar las posibilidades de las máquinas de la competencia. La única tarjeta gráfica que envidiaba era la PGC de Priem. Sin duda, era el tipo de tarjeta que quería, pero no podía funcionar en un equipo Lisa, pues éste llevaba incorporado un procesador de gráficos básico que únicamente soportaba una pantalla monocroma con una resolución de 720 × 364 píxeles, ni de lejos el rendimiento de las máquina IBM alimentadas por PGC. Tras unirse a Sun Microsystems, Rosing se prometió aprovechar la cada vez mayor habilidad técnica para renderizar bonitos gráficos a color más rápidamente. Para ello necesitaba a alguien capaz de diseñar potentes chips gráficos. De ahí su interés en Curtis Priem.


Durante la entrevista que le hizo a Priem, cuando Rosing le preguntó al joven ingeniero si en Sun podría desarrollar una tarjeta gráfica como la PGC, su respuesta no pudo ser más escueta: «Sí».


 


 


Aquello era exactamente lo contrario de lo que los ejecutivos de Sun querían que Rosing hiciera. En ese momento, la empresa estaba centrada en el lanzamiento de una nueva línea de ordenadores conocida como SPARCstation. Se trataba de estaciones de trabajo basadas en UNIX y especialmente diseñadas para unas aplicaciones científicas y técnicas específicas, en particular programas de diseño asistido por ordenador (CAD) y de fabricación asistida por ordenador (CAM), los cuales podrían utilizarse para diseñar objetos físicos complejos, que podían ir desde puentes a aviones, pasando por diversas piezas mecánicas. En Sun se tenía el convencimiento de que las herramientas CAD y CAM harían que el diseño industrial se tornara mucho más rápido, barato y preciso que con el dibujo a mano.


Berni Lacroute, el vicepresidente de ingeniería de Sun y jefe inmediato de Rosing, estaba seguro de que la SPARCstation llegaría a dominar el mercado de las CPU. Él mismo se encargó de dirigir el equipo de la SPARCstation y puso el foco en mejorar el procesador principal del dispositivo, en lugar de sólo trabajar en sus posibilidades gráficas. Se sentía satisfecho con la solución gráfica aportada por la anterior generación de estaciones de trabajo de Sun, en las que la mayor parte del renderizado acontecía dentro de la CPU.


Sin embargo, Rosing estaba en total desacuerdo. Su experiencia con el modelo Lisa de Apple le había demostrado la importancia de un rápido procesamiento gráfico. Sabía bien que para el usuario típico de la estación de trabajo ni una rápida computación ni un gran almacenamiento compensarían jamás un procesamiento gráfico tórpido. Creía firmemente que la SPARCstation debería tener pantallas de última generación que pudieran renderizar millones de píxeles y cientos de colores. Mas, para conseguirlo, veía imprescindible sacar el procesamiento de los gráficos fuera de la CPU y pasarlo a unos chips aceleradores de gráficos, como bien podía ser la PGC de Vermont Microsystems. Y todo ello debería hacerlo a espaldas de su jefe.


Por eso, cuando Priem pidió a Rosing que le aclarara el encargo, la respuesta tuvo un final casi completamente abierto.


—Curtis, tú haz lo que quieras. Preocúpate sólo de que entre en un búfer de fotogramas del mismo tamaño que el de la última estación de trabajo —le respondió Rosing—. Si consigues que quepa en ese espacio, tendrá un lugar en la placa base.3


Aquellas palabras fueron lo más próximo a la carta blanca que Priem, o cualquier otro ingeniero, soñaba con conseguir en todo proyecto. Priem tenía libertad para diseñar y construir lo que imaginara, siempre y cuando funcionara dentro de las restricciones en cuanto a rendimiento de datos del búfer de fotogramas, esa memoria que la SPARCstation dedicaba al procesamiento gráfico.


Priem se dio cuenta de que no podía acometer el proyecto en solitario, necesitaba ayuda. Una ayuda que muy pronto le llegaría de manos de otro ingeniero, Chris Malachowsky, a quien Sun Microsystems había captado y contratado procedente de Hewlett-Packard. Los dos hombres compartirían oficina, y en poco tiempo serían conocidos por todos como «el equipo del armario». En tándem, trabajarían en secreto en algo en lo que el jefe de su jefe no quería que nadie trabajara.


 


 


A diferencia de su compañero de oficina, Chris Malachowsky había llegado tarde al mundo de los ordenadores. Nació en Allentown, Pensilvania, en mayo de 1959, era hijo de un obstetra y de una terapeuta ocupacional convertida en ama de casa, y creció en Ocean Township, en Nueva Jersey. En su adolescencia amaba tanto la carpintería que llegó a plantearse ser ebanista, pero sus padres lo presionaron para que estudiara Medicina. Por aquel entonces nunca se planteó ni la electrónica ni la tecnología como su vocación.


Con diecisiete años se graduó del instituto y se matriculó en la Universidad de Florida, prestigiosa por la formación que brindaba tanto en Medicina como en Gestión de la Construcción, y ubicada lo más lejos de los gélidos inviernos de Nueva Jersey que Malachowsky podía aspirar a estar. Además, el programa de premedicina que ofrecía la escuela giraba en torno a una filosofía única: el objetivo era que los futuros médicos tuvieran una amplia base de conocimiento, y, para ello, debían recibir clases que fueran más allá de las ciencias biológicas. Para cumplir tal requisito, Malachowsky se inscribió en la asignatura de Física y obtuvo la nota más alta en el apartado dedicado a la electricidad. A medida que progresaba, se iba dando cada vez más cuenta de que llevaba la ingeniería en las venas.


Aun así, no se detuvo a pensar mucho en ello hasta el descanso para comer durante la prueba de admisión para entrar en Medicina. En aquel receso, se recostó sobre una mesa de pícnic y se quedó absorto contemplando el sol de Florida e imaginando su vida como médico siguiendo los pasos de su padre. ¿Realmente era eso lo que quería? Pasarse el día de guardia, trabajar cuatro o cinco días seguidos y apenas dormir. Se preguntó: «¿De verdad sueño con saberme los nombres de todos los medicamentos habidos y por haber?».


—No —concluyó—. Me gusta el mundo de la ingeniería. Mejor seré ingeniero.


Una vez terminado el examen, regresó directo a la casa que tenía alquilada. Tan sólo hizo una breve parada en un 7-Eleven que le pillaba de camino para comprar unas cuantas latas de cerveza, y, nada más llegar, llamó a sus padres.


—Papá, mamá, tengo una noticia buena y otra mala —les anunció—. La buena es que el examen no me pareció tan difícil. Y la mala es que realmente no quiero ser médico.


Guardó silencio esperando una respuesta, seguro de que sus padres se habrían disgustado. Sin embargo, los dos expresaron su alivio.


—¡Menos mal! —exclamó su madre—. Nunca te has detenido a leer ni un solo prospecto de un medicamento. No pensábamos que la medicina fuera tu vocación. Teníamos la sensación de que lo estabas haciendo por tu padre.


Malachowsky se especializó en electrotecnia y, gracias a sus buenas notas, enseguida consiguió un trabajo en Hewlett-Packard, en California. Terminó trabajando en el Departamento de Fabricación como responsable de la producción de un nuevo miniordenador de 16 bits que HP estaba desarrollando en su laboratorio de investigación y desarrollo.


—La experiencia fue bárbara para mí, puesto que me permitió aprender cómo se construye un ordenador de verdad —afirmaba.


Si bien, en la teoría, mucha gente sabía diseñar un chip de ordenador, lo cierto es que, en la práctica, un número muy reducido de personas eran capaces de diseñar uno que pudiera ser fabricado en grandes cantidades y diera beneficios. Cuando Malachowsky llegó a HP, se dio cuenta de que su experiencia práctica en el Departamento de Fabricación le aportaría una perspectiva fundamental de la industria que muy pocos parecían poseer. Por si fuera poco, HP tenía fama de moldear a jóvenes ingenieros para convertirlos en disciplinados veteranos a través de sus múltiples programas de mentoría y formación. Malachowsky estaba seguro de que su estancia en la empresa lo prepararía para cualquier oportunidad que pudiera venir después.


Tras su paso por la planta de fabricación de HP, fue invitado a unirse al laboratorio de investigación de la empresa para que se centrara en el desarrollo de nuevos chips. A partir de ese momento trabajó en la línea de producto de los miniordenadores HP-1000 y aprendió a escribir software de control embebido para sus periféricos del ordenador. Tiempo después dirigió el equipo que estuvo detrás de la CPU del HP-1000, la cual se fabricó en el mismo edificio en el que él había dado sus primeros pasos en HP.


En aquella época Malachowsky dedicaba sus días a idear el que sería el elemento más crucial del modelo HP-1000, y, al tiempo, se dispuso a estudiar un máster en Informática en la cercana Santa Clara University. Cuando finalizó sus dos grandes proyectos, el chip y el máster, él y su mujer, Melody, con quien se había casado al año siguiente de terminar la carrera, empezaron a pensar en el mejor lugar para formar una familia.


Al principio se plantearon trasladarse a la oficina satélite que HP tenía en Bristol, Inglaterra, pero a su esposa no le convencía la idea de mudarse tan lejos. La familia de ella residía al norte de Florida, y los padres de él, en Nueva Jersey. Justo a mitad de camino estaba el Triángulo de Investigación de Carolina del Norte, emplazamiento tanto de las universidades de talla mundial de Duke y de la UNC como de las oficinas de los gigantes tecnológicos IBM y Digital Equipment Corporation, más conocida como DEC.


Antes de dar el paso de cruzar el charco, Malachowsky decidió probar suerte y buscar trabajo en otras empresas, aunque sólo fuera para coger soltura en las entrevistas. La primera invitación que recibió le llegó de la recién nacida división de superordenadores de Evans and Sutherland, una empresa gráfica más conocida por sus simuladores de vuelo de alta gama para entrenamientos militares. Pero rápidamente descartaron su candidatura, pues los entrevistadores consideraron que cuestionaba en exceso el statu quo y que, por tanto, no encajaría bien en la empresa. (Malachowsky decía tener la certeza de que sus predicciones no auguraban nada bueno al futuro de la empresa. Y llevaba toda la razón, pues el primer superordenador de Evans y Sutherland no logró venderse y el inminente final de la Guerra Fría llevaba consigo el fin de la demanda de simuladores para uso militar.)


La segunda entrevista práctica la tuvo en Sun Microsystems, a la que se había presentado para un puesto inespecífico ligado al desarrollo de chips gráficos. Aunque Malachowsky no tenía ninguna experiencia previa en el ámbito de los gráficos, su curiosidad siempre lograba sacar lo mejor de él, y, sin dudarlo, se mostró dispuesto a acudir a una entrevista con el ingeniero jefe, Curtis Priem. Lo que comenzó como una mera sesión preparatoria terminó cambiando por completo el rumbo de la vida de Malachowsky y el de toda la industria tecnológica en su conjunto.


 


 


—Curtis era el que dominaba los gráficos —recordaba luego Malachowsky—. Yo me convertí en un mandado. Dime lo que tengo que hacer, explícame qué hace falta, y yo me las ingeniaré para hacerlo.


Con el fin de producir los gráficos que Rosing quería (pero que el jefe de Rosing no), Priem diseñó un acelerador de gráficos monstruoso. Contenía dos ASIC específicos: el controlador de memoria intermedia para imágenes (FBC), el cual renderizaba imágenes de alta resolución rápidamente, y el motor y cursor de transformación (TEC), que era capaz de calcular en poco tiempo el movimiento y la orientación de los objetivos según el usuario los iba manipulando. En lugar de confiar en la CPU para que llevara a cabo todas estas tareas, como hasta entonces se había hecho con las primeras estaciones de trabajo de Sun, el acelerador de Priem podría encargarse de hasta el 80 por ciento de la carga computacional, lo que significaba que los chips gráficos específicamente concebidos para ello asumirían el limitado número de funciones que podían hacer mejor, y la CPU quedaría libre para ocuparse de la miríada de otras tareas para las que estaba mejor preparada.


En la teoría el diseño era bueno, pero ahora era responsabilidad de Malachowsky idear el modo de hacerlo realidad. A diferencia de HP, Sun no fabricaba sus propios chips. Así, en lugar de ello, Malachowsky tuvo que confiar en LSI Logic, una empresa cuya sede estaba en la cercana Santa Clara y que en ese momento era líder mundial en el desarrollo de ASIC para fabricantes de hardware. Para Malachowsky fue providencial: LSI acababa de presentar una nueva arquitectura de chips denominada «sea-of-gates», con la cual podían integrarse más de diez mil matrices de puerta en un único chip, una hazaña que hasta entonces ningún otro fabricante había logrado. Por mucho que los prototipos de LSI fueran impresionantes, Priem debía diseñar chips aún más grandes para que fueran capaces de producir la potencia de procesamiento necesaria para su SPARCstation. Los directivos de LSI se dieron cuenta de lo ventajoso que sería tener a Sun Microsystems como su gran cliente y acordaron firmar un contrato, aunque, tal y como Malachowsky señalaría después, parecían nerviosos, pues dudaban de su capacidad para cumplir con semejantes volúmenes de entregas.


Para cerciorarse de que Priem y Malachowsky lograran el chip que habían ideado, LSI encomendó la dirección del proyecto de Sun a una de las que parecían ser sus futuras estrellas, el casi recién llegado Jensen Huang.


—Aquel jovencito acababa de incorporarse a la empresa desde AMD, donde había desempeñado un gran trabajo con microprocesadores —señaló Malachowsky—. Curtis sabía perfectamente lo que quería, yo me encargaba de diseñarlo y Jensen nos ayudaba a desentrañar la mejor manera de construirlo.


Juntos trabajaron con ahínco en el proceso de fabricación que dejaba el diseño de Priem listo para salir al mercado. Y según fueron surgiendo los problemas, cada uno se centró en su campo de especialidad para tratar de resolverlos. Pese a ello, al tratarse de un pequeño equipo tan volcado en un proyecto sumamente exigente y un trabajo bajo tanta presión, fue inevitable que surgieran tensiones.


—Curtis es brillante. Tiene una mente rapidísima —aseguró Malachowsky—. Se le ocurre una idea y llega a la solución al instante, y nosotros no tocamos ni a las migajas. Realmente tengo la sensación de que mi mayor contribución es ayudarlo a él a articular [sus ideas] al resto, de tal manera que le presten su ayuda. Mis destrezas comunicativas resultaban igual de importantes que mi pericia técnica.


A veces, y por eso mismo, la comunicación se tornó un conflicto encarnizado.


—Chris y yo tuvimos muchos rifirrafes y peleas a muerte. Nunca llegamos a las manos, pero nos gritamos mucho el uno al otro —rememora Priem—. Me solía preguntar mi parecer respecto a alguna decisión sobre un chip. Entonces, cuando le decía lo que él quería oír, yo seguía porque me costaba mucho calmarme. Y ahí era cuando Chris decía: «No, no, ya está. Ya me diste la respuesta».


Ahí era cuando Priem salía del despacho hecho una furia, y el resto del equipo, que en esta época eran dos ingenieros de hardware llamados Tom Webber y Vitus Leung, se quedaban mirando a Malachowsky alarmados. Al final, uno de los dos solía terminar preguntando siempre si iba a desintegrarse el equipo.


—Está todo bien —se limitaba a contestar reiteradamente Malachowsky.


También Jensen solía ver más proyección de futuro que peligro en estas peleas tan acaloradas. Acostumbraba a referirse a ellas como ejemplos de «afilar la espada». Según él, al igual que una espada sólo se vuelve más afilada cuando se topa con resistencia al pulido, las mejores ideas son las que surgen de discusiones y debates airados, aun cuando los desencuentros puedan resultar incómodos. En estos momentos de su vida él también estaba aprendiendo a encarar los conflictos en lugar de huir de ellos, una enseñanza que acabaría definiendo su filosofía en Nvidia.


—Rompimos con todas las herramientas con que LSI Logic contaba en su cartera habitual —recuerda Malachowsky—. Jensen era lo suficientemente brillante e inteligente como para decir: «Mira, ya me ocuparé de estos problemas al final. Por ahora puedes pasarlos por alto. Y éstos mejor trata de solucionarlos tú, porque no sé si yo podré».


Fue en el año 1989 cuando los tres finalizaron las especificaciones para el nuevo acelerador de gráficos de Sun. El FBC requeriría 43.000 puertas y 170.000 transistores para llevar a cabo correctamente su trabajo. Por su parte, el TEC precisaba 25.000 puertas y 212.000 transistores. Todos ellos irían juntos en un único acelerador de gráficos que se conocería en su conjunto como el motor de gráficos GX o, más breve, el GX.


El equipo del armario gráfico logró otro empujón más cuando ya estaban a punto de lanzar los nuevos chips. Bernie Lacroute, el mismo ejecutivo que había mostrado su antipatía hacia los chips gráficos tan sólo unos años antes, le preguntó a Wayne Rosing si había cumplido su orden de no destinar ningún esfuerzo a mejorar las capacidades gráficas de su SPARCstation. Rosing le respondió con una negativa.


—Bien hecho —espetó Lacroute.4


 


 


GX comenzó como un complemento opcional, por el que Sun cobraba a sus clientes un extra de 2.000 dólares. GX conseguía hacer todo más rápido en la pantalla de visualización: geometría de dos dimensiones, wireframing de tres..., hasta la mundana tarea de desplazarse verticalmente por el texto se hacía más rápido y mejor con los aceleradores GX que sin ellos.


—Por primera vez probablemente en la historia, uno se podía desplazar por el texto que mostraba una ventana más rápido de lo que se tardaba en ver —contó Priem—. Eso permitía subir y bajar en un documento grande sin necesidad de cargar la memoria intermedia.


Sin embargo, la mejor demostración con diferencia del potencial gráfico de GX era un juego en el que Priem había estado trabajando en su tiempo libre. En su etapa en Vermont Microsystems, había empezado a idear un juego de simulador de vuelos que recreaba el A-10 Warthog, el famoso avión de ataque a tierra de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Un escuadrón de Warthogs estacionó en las proximidades de la Vermont Air National Guard Base en Burlington. Después del trabajo, le gustaba aparcar su coche en el extremo final de la carretera de la base y ver despegar los aviones a reacción. Su simulador le permitía acercarse aún más, pues lo había ideado para que le permitiera volar en el A-10 como destructor de tanques durante un conflicto imaginario de la Guerra Fría. Sin embargo, su ordenador personal, un Atari 800, no tenía un procesador gráfico lo suficientemente potente como para renderizar la compleja física de un A-10 en vuelo. Nunca terminó el juego. De hecho, ninguna de las tarjetas que por aquel entonces estaban en el mercado fueron capaces de recrear el juego que Priem había imaginado.


Hasta que llegó la SPARCstation con GX. Y entonces por primera vez fue posible un simulador de vuelo realista. Priem adquirió una estación de trabajo para su uso personal valiéndose de su descuento de empleado del 60 por ciento, gracias al cual se evitó pagar miles de dólares. Así, después de pasar sesenta horas a la semana dedicado en cuerpo y alma a su trabajo, al terminar se iba a casa y se sumergía en su proyecto de un programa simulador, para el cual aprovechaba todas las ventajas de los nuevos chips GX. Tiempo después, por fin fue capaz de alcanzar su sueño y finalizar el juego, al que puso por nombre Aviator.


Aviator situaba a los usuarios en la cabina del piloto no del A-10, sino del avión de combate de alto rendimiento F/A-18, y los enfrentaba a otros F/A-18 en un combate aéreo. El juego recreaba a la perfección las armas de los F/A-18, incluidos misiles Sidewinder, pistolas y bombas. Priem renderizó las batallas de Aviator de un modo realista, para lo que adquirió datos por satélite con el fin de trazar con precisión las elevaciones y los contornos del terreno, y añadió un mapeo de texturas. Incluso diseñó un adaptador de hardware para permitir que las palancas de mando compatibles con ordenadores personales funcionaran en estaciones de trabajo de Sun, de tal manera que los jugadores no tuvieran que utilizar el teclado para controlar sus naves virtuales.


Priem contó con un socio para el juego: Bruce Factor, quien trabajaba en el Departamento de Marketing de Sun y aceptó encargarse de la mercadotecnia del producto y gestionar las ventas. Factor rápidamente se dio cuenta de que Aviator podía ser más que un pasatiempo, y que incluso podía ayudar a que Sun mejorara sus estaciones de trabajo. El juego era un medio fantástico para demostrar las posibilidades gráficas del GX, ya que funcionaba a una alta resolución (1280 × 1024 píxeles) y se veía en 256 colores en un momento en el que la mayoría de los juegos de ordenador únicamente conseguía resoluciones de hasta 320 × 200 píxeles. Aviator también permitía que clientes con múltiples estaciones de trabajo de Sun en red pudieran jugar unos contra otros en tiempo real valiéndose del nuevo protocolo multicanal de Sun, un tipo de red de área local rudimentaria (LAN) que ya entonces presagiaba la locura por las fiestas LAN que se desataría en los años noventa y primeras décadas de los dos mil.
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