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			Sinopsis

		

		
			Un obrero italiano en la madurez vuelve al país que le vio nacer. Allí pasa sus días entregado al cuidado de los jardines, leyendo libros ajados. Atrás deja una vida agitada en la Argentina de la dictadura militar que laceró el país a partir del 76 y que se cobró la vida de su mujer.

			La promesa del amor, que vuelve a aparecer con fuerza en la vida del jardinero al conocer a la joven Laila, será el resorte que active en él el recuerdo del pasado violento y tortuoso que dejó en el sur del mundo.

			Además, cuando una amenaza llegue para poner en peligro esa renovada promesa, el jardinero conocerá la fuerza de los lazos que une la amistad y el valor de la gratitud gracias a un africano que desea volver a su país.

		

	
		
			Tres caballos

			

			Erri De Luca

			 

			 Traducción del italiano por Carlos Gumpert
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			Castigo para los que no practican 

			su pureza con ferocidad.

			MARIO TREJO, Argentina 1926

		

	
		
			Preámbulo

			Argentina es un triángulo rectángulo que tiene por cateto mayor los Andes al oeste, por menor el cateto irregular de los ríos al norte y por corroída hipotenusa el océano Atlántico al este.

			Argentina tiene una longitud de tres mil setecientos kilómetros, entre veintiuno y cincuenta y tres grados de latitud sur. La última pezuña de América, compartida con Chile, está a solo diez grados de la Tierra de Graham, cuerno del continente de la Antártida.

			Argentina acogió a casi siete millones de emigrantes hasta 1939. Alrededor de la mitad eran italianos.

			De 1976 a 1982, Argentina expió una dictadura militar que resecó una generación. A su término, en el registro civil faltarán unas cuarenta mil personas, casi todas jóvenes, sin una tumba.

			La dictadura se derrumba después de la fallida invasión de las islas Falkland/Malvinas, aproximadamente la mitad de Sicilia, a más de trescientos kilómetros de la costa. Es la primavera de 1982.

			Estas inmensidades de lugares y vicisitudes conciernen a acontecimientos ocurridos a personas de esta historia.

		

	
		
			 

			Solo leo libros usados.

			Los apoyo en la cesta del pan, paso la página con un dedo y esta no se mueve. Así mastico y leo.

			Los libros nuevos son engreídos, las hojas no están quietas cuando las pasas, se resisten y hay que empujar para que se queden abiertas. Los libros usados tienen las costillas sueltas, las páginas pasan leídas sin volver a levantarse.

			Así, en la taberna del mediodía me siento en la misma silla, pido sopa y vino y leo.

			Son novelas de mar, aventuras de montaña, nada de historias de ciudad, que ya las tengo a mi alrededor.

			Levanto la vista para ver un poco de sol reflejado en el cristal de la puerta de entrada por donde veo entrar a dos, ella con aire de viento encima, él con aire de cenizas.

			Vuelvo al libro de mar: hay algo de borrasca, fuerza ocho, el joven come de buena gana mientras los demás vomitan. Luego sube al puente para sujetarse fuerte porque es joven, está solo y feliz por la borrasca.

			Aparto los ojos para partir ajo crudo en la sopa. Absorbo un pequeño trago de un tinto áspero, leñoso.

			Paso páginas dóciles, bocados lentos, luego aparto la cabeza del blanco del papel y del mantel y sigo la línea de los azulejos que corre alrededor de la sala y cruza por detrás de dos pupilas negras de mujer, colocadas sobre esa línea como dos «mi» desquebrajados de la línea baja del pentagrama. Están fijos en mí.

			Levanto en el mismo punto el vaso y lo dejo suspendido antes de bebérmelo. La alineación me empuja a un principio de sonrisa en los pómulos. La geometría de las cosas alrededor provoca coincidencias, encuentros.

			La mujer sonríe frontal.

			El hombre de espaldas intercepta el brindis, tuerce el tronco, da prioridad al codo, el tabernero lo esquiva con un giro de cadera mientras me trae un plato. Antes de que el enérgico termine su media vuelta raspo en la garganta un saludo a la mujer, como si la conociera. Ella responde del mismo modo al tiempo que el hombre me enfoca.

			Mientras tanto bebo, vuelvo a meter la nariz en el plato, entre leer y engullir.

			La taberna se vacía de obreros, yo me quedo un rato más, no tengo hora fija a la que volver.

			Hoy he de terminar la poda y amontonar las ramas. Las quemaré mañana.

			La mujer se levanta, avanza y se acerca ágil y franca hacia donde estoy.

			Uno los ojos para mirar directamente a su nariz, donde las fosas nasales expulsan un poco de aire detrás de sus palabras: «He cambiado de número, llámame a este» y me deja un nombre y una cifra en el mantel.

			Pongo encima la mano. Está casi limpia, no me demoro en asearme para la pausa del mediodía.

			La miro mientras sigue de pie, me levanto y para igualar lo que ha improvisado le digo: «Me alegro de verte, como siempre». Pone sus dos manos alrededor de la mía, «da recuerdos en casa», «graciasdetuparte», el otro está en el umbral, ella se da la vuelta y yo me siento otra vez.

			¿Qué demonios me pasa?, graciasdetuparte, como un embalsamado vivo: ¿para quién? No tengo a nadie.

			 

			 

			¿Qué pretende una mujer de bandera de un jardinero de cincuenta años sentado al fondo de una taberna? Nunca la había visto, es joven y yo vengo de veinte años de Sudamérica. Y estoy aquí por la casualidad de un trabajo en el jardín de una villa en lo alto de la colina y bajo aquí al mediodía para descansar y estar con alguien y ella pasa por primera vez.

			Me distraigo de inmediato, el tabernero viene con un cuartillo para que nos lo bebamos juntos: «Eres un caballero», le digo, tienes un buen vino a granel y un obrero puede estar seguro de que no le quemará en el cuerpo durante la otra mitad del turno.

			—Yo también vengo del oficio —dice.

			—Y además les das sopa incluso a los extranjeros y hay hasta un africano que se sienta a comer sus propios platos y tú se lo permites.

			—No me cuesta y la mujer no se queja.

			Digo que sí con la cabeza.

			—¿Y tú? —pregunta—: Me gusta un hombre que lee.

			—Me hago compañía así.

			Me mira a la cara, que es una buena manera de preguntar. 

			—Vivo solo, vengo de muchos años pasados en Sudamérica y ahora estoy aquí de nuevo. No conozco a mucha gente. Vivo en el arrabal antiguo.

			Como señal de que no hay nada más que decir, levanto el vaso. «Gracias y por tu vida.» Me tiene aquí desde hace un mes, tarde o temprano le corresponden algunas nuevas. Parece que le bastan, sonríe, toca el cristal con el suyo, bebemos.

			 

			 

			Es de mi edad y la lleva mejor.

			La primera vez que entro aquí pido probar el vino. Me da un vaso y añade un plato con aceitunas negras.

			—Si no le gusta, no lo paga —dice.

			Lo enjuago en la boca, me lo echo a la garganta: está bien y nos ponemos de acuerdo. Vengo todos los días y él me da lo que hay, solo un primer plato y ese vino suyo.

			—Tengo una salvia en una maceta que huele a nuez fresca, la traigo mañana —digo.

			—Hay un buen paseo hasta el arrabal antiguo.

			Sí, me levanto a las cinco, pero de buena gana. Entra siempre algo de costa para dar olor.

			La casa cruje a esa hora, piedra, madera, bostezos. Luego se acalla con el olor a café. Para llenar una habitación basta con una cafetera en el fuego.

			Me percato de la nota que se me ha quedado en la mano, la meto en la página del libro. El tabernero se levanta, para mí es hora de irse.

			 

			 

			Tengo que cavar un hoyo para una encina que llega mañana. Estoy trabajando para uno que es director de documentales. Lo conozco desde antes de América, hijo de un sastre calabrés que se vino al norte para trabajar como obrero, para trocar la precisión de la aguja por el estampido de la prensa sobre la chapa.

			Zapateros, carreteros, sastres, herreros, guarnicioneros, carpinteros, gente con arte y manos de sabiduría tomadas y vendidas, ceñidas en cuatro movimientos de esfuerzo.

			Me confía el jardín, no quiere ni huerto ni animales, aunque haya tierra para todo. Él, chico estudiante, yo, obrero, comunistas entonces, una palabra colgada del perchero del siglo pasado.

			Siento simpatía por su cara: entre otras muchas avinagradas conserva un aire de bondad y una nariz sólida como una proa. Los que llevan un tabique tan importante en plena cara deben de ser buena gente. Mimmo es su nombre.

			Habla de buena gana de su padre, que vino a encerrarse en una fábrica para dar un futuro a sus hijos.

			En Calabria está el pasado, los olivos plantados por los abuelos, la casa de piedra escuadrada con el cincel, levantada con muros toscos sin revoque. Hay algo para las escudillas de la noche, pero falta el futuro.

			La mayor parte de los nosotros de entonces se desgajaron de casa; él no, se queda con los domingos, los ahorros y los consejos que mantienen unida una cocina afamiliada.

			Y aún ahora lo veo de crío, callado o mirando al suelo con el hueso de la nariz a noventa grados con el suelo, mientras los compañeros dicen guarradas. Yo también soy del sur, y me gustan los que dicen no callados. Y lo sueltan, ese no suyo, sin sacudirlo antes.

			Y veinte años después es todo un director. Por suerte, pero hay suertes que cogen del brazo al primero con el que se topan, suertes putas que te dejan plantado en seguida y se van con el siguiente, y hay fortunas sabias, en cambio, que escrutan a una persona y la ponen a prueba lentamente.

			Y los vivos se reencuentran. Él se acuerda de las tardes de Turín, el tabernero que apunta el vino de sus chicos en mi cuenta, algunas aceitunas, un trozo de salchichón. Tiempos de no pegar ojo, el tabernero cierra cuando se levanta el último.

			Los últimos todavía siguen aquí, pero taberneros como esos ya no.

			Y se acuerda de mí después del segundo turno, tras salir alrededor de las once de la noche para reunirnos en seguida y contarnos las jugadas del día, si ha habido bronca en el taller, si ellos han hecho algo en el colegio o en la calle.

			Cada día una jugada. Turín es una ciudad de peones insurgentes contra el resto del tablero. Y no se cierra ninguna puerta, la infantería obrera no lo permite. Los últimos no se distinguen de los primeros, ni los guapos de los feos, los jóvenes de los ancianos, los gitanos de los bien criados. Él se ríe del recuerdo: «El comunismo entonces son los chicos pobres que logran causar una buena impresión».

			Sucede entonces y nunca más.

			Es suerte, no esta de hacer un buen trabajo, sino la suerte de antes, de estar en una edad menos injusta para los chicos. Y para cambiar de tema, pregunto:

			—Entonces, ¿qué hace un hombre? 

			Y él sonríe bajo su nariz mayúscula, reina de la cara delgada.

			—Hacía mucho tiempo que no escuchaba tu saludo —dice—: ¿qué hace un hombre? Me dedico a un oficio que ha de mantener unida a un montón de gente y que a la primera equivocación te manda de vuelta a casa.

			¿Y qué problema tienes?, pregunto, ¿para qué quieres equivocarte? Cuentas el mundo, no hay posibilidad de confundirse. Basta con echarle cariño.

			Y luego pregunta por mí, pero no le desgrano mis desdichas de Argentina, los agravios desencadenados, la caza de la vida. Me ofrece trabajo y con mucho gusto lo acepto.

			 

			 

			Antes de despedirnos, le cuento una cosa: 

			—Estoy en unas obras y tengo de peón de albañil a un hombre de mi edad, que no llega a los cincuenta. Es kurdo, escritor en otros tiempos, habla inglés. En las obras te encuentras con hombres interesantes, zarandeados, de paso, marineros varados para siempre. Está herido en un ojo.

			»¿Cómo ocurrió? La respuesta es un movimiento con la mano echada por detrás del hombro. Entre nosotros vale por agua pasada, en kurdo no lo sé.

			»En la cantina le pregunto si quiere café, dice que no, se lo sirvo de todos modos de mi termo.

			»Un día saca una hoja de papel escrita en inglés. La policía de un pueblo que no quiero nombrar lo encarcela en régimen de porrazos. Se le estropean los ojos, uno acaba sanando, el otro no.

			»Ojos en inglés es “eyes”. Un error mecanográfico en la hoja los convierte en “yes”. A causa de las palizas tiene los “yes” estropeados. Y el error es correcto, tiene todos los síes echados a perder, rara vez consigo sacarle uno abollado a cambio de invitarlo a café, de una mano para amasar la cal.

			»Los golpes estropean los síes más que los ojos. Hay errores que contienen otra verdad.

			Esto último lo digo solo para concluir el relato.

			Y él, para alargar la cosa un poco más, me pregunta qué llevo en el bolsillo. Un libro, digo. ¿Cuál? Uno usado, leo libros al límite del servicio. ¿Por qué? Ya te lo diré otro día. Su mano va al bolsillo de mi chaqueta, pero no saca, sopesa.

			Leo libros usados porque las páginas muy hojeadas y grasientas de dedos pesan más en los ojos, porque cada ejemplar del libro puede pertenecer a muchas vidas y los libros deberían permanecer sin vigilancia en lugares públicos y desplazarse junto con los transeúntes que se los llevan consigo un rato, y deberían morir como ellos, consumidos por las dolencias, infectados, ahogados bajo un puente junto con los suicidas, metidos en una estufa de invierno, arrancados por los niños para hacer barquitos; en pocas palabras, deberían morir en donde fuera, excepto de aburrimiento y de propiedad privada, condenados a cadena perpetua en una estantería.

			—Ya te lo diré otro día —le digo en el momento de despedirnos.

			 

			 

			Así es como acabo pasando el día en un jardín al cuidado de los árboles y de las flores y guardando silencio de muchas maneras y dentro de algunos pensamientos de paso, una canción, la pausa de una nube que le quita el sol y el peso a la espalda.

			Voy por el campo con un nuevo arbolito de manzano que he de plantar.

			Lo suelto, le doy la vuelta, miro sus ramas apenas insinuadas buscar sitio a tientas en el espacio que lo rodea.

			A un árbol le hacen falta dos cosas: sustancia bajo tierra y belleza fuera. Son criaturas concretas, pero impulsadas por una fuerza de elegancia. La belleza necesaria para ellos es viento, luz, pájaros, grillos, hormigas y una meta de estrellas hacia la que dirigir la fórmula de las ramas.

			La maquinaria que empuja en los árboles la savia hacia arriba es belleza, porque solo la belleza en la naturaleza contradice la gravedad.

			Sin belleza el árbol no quiere. Por eso me detengo en un punto del campo y pregunto: «¿Es aquí donde quieres?».

			No espero ninguna respuesta, ninguna señal en el puño con el que sujeto su tronco, pero me gusta decirle unas palabras al árbol. Este siente los bordes, los horizontes y busca un punto exacto para surgir.

			Un árbol escucha cometas, planetas, aglomeraciones y enjambres. Siente las tormentas en el sol y las cigarras encima de él con la misma preocupación por velar. Un árbol es una alianza entre lo cercano y lo perfecto lejano.

			Si proviene de un vivero y debe echar raíces en un suelo desconocido, se muestra confuso como un chico de campo en su primer día en la fábrica. Por eso me lo llevo a pasear antes de excavarle un sitio.

			 

			 

			En casa aliso la página frente al plato y vuelvo a mirar la nota. Se llama Làila, un acento de teja late sobre la primera vocal, dos sílabas de canción de cuna.

			La nota está ahí.

			Mastico un trozo de queso y leo el libro, pero ese pedacito blanco me distrae, allí de través interrumpiendo la veta de madera de la mesa.

			Entonces me levanto, salgo a la calle en busca de un teléfono. Dejo todo sobre la mesa, también la nota. Me doy cuenta en la cabina.

			Estos contratiempos me provocan simpatía. El cuerpo durante el día obedece y obedece a todo lo que le echo encima, pero una vez hecho lo que corresponde, me manda a pillar viento, me tira alegre al vacío. Creo que tiene razón, que es un buen asno y que cuando vuelve a encerrarse en casa quiere quedarse allí.

			Recorro el camino arriba y abajo y estoy otra vez en el número.

			—¿Laila?

			—¿Sí? —Oigo su voz de botella recién abierta, alegre y gutural.

			—Tengo en la punta de los dedos un número y el nombre que has querido darme.

			—Quiero volver a verte.

			—Tengo cincuenta años y trabajo de jardinero.

			—De acuerdo. ¿Cuándo?

			—Trabajo de jardinero todos los días y los cincuenta años desde hace poco.

			Entonces resopla, espero que sea una sonrisa y me dice que tengo buenos reflejos. Quiere volver a verme.

			Pienso que no tiene sentido darle muchas vueltas por teléfono, digo que sí.

			¿Tienes un teléfono?, pregunta. No, ni tampoco coche, gramófono ni lavadora.

			Nevera sí.

			—Te invito a cenar —dice.

			—No tengo edad para ver a un camarero llevarle la cuenta a una señora en vez de a mí.

			—En mi casa. —Digo que sí.

			—¿Tienes para escribir? —Qué va—. Entonces apréndete de memoria la dirección. —Me lo dice junto con el día.

			—No paras de darme números y nombres. Laila, ¿eres un código?

			—¿Te acordarás de todo?

			—Si no, vuelvo a llamar.

			—Entonces de acuerdo —dice.

			Escucha, Laila, ¿es que no te interesa saber mi nombre? No de inmediato, responde.

			En todo caso, no es tan bonito como el tuyo, digo.

			—¿Te gusta?

			Como el arranque de una canción, de la que aprendes la música al vuelo y más tarde la letra.

			Cuelgo. En casa mastico, leo, ya no hay notitas puestas de través entre las usanzas de la noche y yo.

			 

			 

			Cómo es Laila, trato de pensarlo. Es una que mira a los hombres, un general que en un patio de armas se percata entre miles de caras de cuáles han de extraerse de las filas.

			En la calle la miran, pero ella mira primero.

			Me lo invento. Laila te pesa en la balanza de sus ojos ágiles y te considera escaso.

			¿Qué tengo yo de digno de ser mirado? Una cara de cartón de embalaje porque trabajo al aire libre.

			Tal vez le guste alguien que en la taberna, en lugar de hacer bolas de miga de pan, pasa páginas.

			Es alta, no lleva cachivaches en los dedos, en el cuello.

			Saca una voz turbia, sibilante. Tiene manos capaces.

			Pómulos altos para llamar una sonrisa, sí, una buena geometría en la cara, boca llena, mordiscos sanos, debe de ser agradable verla comer.

			Sienes suaves, insinuadas por una curva de pelo, fosas nasales fuertes para meter dentro aire.

			Quiero llevarle una macetita con mi salvia, así le cuento de dónde viene.

			A los jóvenes les gustan las historias. Laila llegará apenas a los treinta.

			Pienso en las cosas que no le cuento, mucha vida que quitar.

			Le hablo de la salvia de la isla de Pag, apacentamiento de cabras de las que se saca el queso más oloroso del Mediterráneo.

			Le hablo de los dulces en almíbar navideños, de una abuela que por la noche hace mil bolas para freír y rebozar en miel.

			Del trabajo en las salinas, de las algas rojas del estanque de decantación que hace madurar la sal en cristales y ciega a quien lo mira. El trabajador de salinas no mira por debajo de la línea del horizonte, sino fijamente al cielo que incluso a mediodía arde menos que el suelo.

			Y al atardecer, el rojo está por todas partes y te atraviesa de lado a lado y hasta la sombra es una estela de herrumbre.

			Y ya está bien, no debe hacerse exhibición de historias.

			 

			 

			Es el alba en el tren que me lleva a la ciudad. La oscuridad cede en un punto y se blanquea. Poca luz para leer, el vagón es viejo, cruje, se tambalea.

			Miro las tierras, pienso en el jardín. Cultivar árboles da satisfacción.

			Un árbol se parece a un pueblo, más que a una persona. Se implanta con esfuerzo, arraiga en secreto. Si resiste, comienzan las generaciones de hojas.

			Entonces la tierra a su alrededor le da la bienvenida y lo empuja hacia lo alto.

			La tierra tiene ansia de altura, de cielo. Empuja los continentes hacia el impacto para levantar las crestas.

			Se frota alrededor de las raíces para expandirse por el aire con la madera.

			Y si está hecha de desierto, levanta polvo para ascender. El polvo es una vela, emigra, franquea el mar. El siroco lo trae de África, roba especias a los mercados y nos sazona la lluvia.

			Menudo maestro de obras es el mundo.

			Y estos son los pensamientos ociosos de un pasajero del ferrocarril. Yo, con mis cuentas de jardinero, podas, siembras, previsiones de floración y frutos, parezco el huevo que enseña a la gallina. Llega un escupitajo de granizo, un cristal de helada y vas servido, señor de los jardines.

			Digámoslo así: el quehacer es una nimiedad, apenas un salario. Lo que cuenta, en cambio, es estar con la cabeza entre los pies, la cara agachada para ocuparse de lo de abajo. Lo que cuenta es doblar la nuca sobre la tierra para manifestar más preocupación por ella que por los hombres.

			Así que es estupendo en el tiempo restante tener que tratar con los demás, entenderse a la cara, afeitarse por una mujer, arrojarse contra y encima de una opresión.

			Tengo más vida gastada en mirar tierra, agua, nubes, muros, herramientas, que caras. Y me gustan.

			Ahora me entretengo en la de Laila, pómulos pulidos como cobre, un puchero de labio, piezas que no encajan. Cuando lo pienso, no consigo tener en la cabeza una cara entera de mujer.
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